艾藍(lán)

全球每年有10萬人死于毒蛇咬傷，抗蛇毒血清卻嚴(yán)重短缺，這促使哥斯達(dá)黎加一個(gè)鮮為人知的科學(xué)小組行動(dòng)起來。

在哥斯達(dá)黎加首都圣何塞東北部的一片丘陵地帶，有一個(gè)雜草叢生的馬場(chǎng)以及一座由簡潔的實(shí)驗(yàn)室和動(dòng)物棲息所組成的建筑。走進(jìn)這座建筑，穿過其中的一扇門，就進(jìn)入一個(gè)死蛇“墓場(chǎng)”，保存著死蛇的玻璃瓶雜亂地排列在柜臺(tái)上，讓你不禁想起令人毛骨悚然的維多利亞時(shí)代古老而奇異的櫥柜。再穿過一扇門，有一個(gè)看上去無菌的白色房間，里面放滿了嗡嗡作響的科學(xué)儀器。

毒蛇的家園

這里是以哥斯達(dá)黎加的“爬蟲學(xué)之父”克洛多米羅·皮卡多命名的研究所，簡稱ICP，它是世界上領(lǐng)先的抗蛇毒血清的制造商之一，也是中美洲唯一的一家。對(duì)抗蛇毒血清的迫切需求程度是生活在氣候溫和的發(fā)達(dá)國家的人想象不到的。在全球范圍內(nèi)，每年約有10萬人被毒蛇咬傷致死，主要發(fā)生在南亞、東南亞和撒哈拉以南的非洲。在這些地區(qū)的貧困角落，當(dāng)?shù)厣a(chǎn)抗蛇毒血清的能力非常有限，甚至根本不具備這種能力，ICP用行動(dòng)彌補(bǔ)了這些漏洞。除了滿足本國需求之外，該研究所還為多個(gè)洲的受害者提供并開發(fā)救命的抗蛇毒血清，是針對(duì)諸如西非地毯毒蛇、巴布亞大班蛇等構(gòu)成致命威脅的物種而專門定制的。

歷史上，被毒蛇咬傷致死事件在哥斯達(dá)黎加很常見。皮卡多在其1931年出版的《哥斯達(dá)黎加的毒蛇》一書中記錄，在哥斯達(dá)黎加僅一個(gè)月就有13例被毒蛇咬傷致死事件發(fā)生，這一死亡率比目前全球肺癌的死亡率還高。今天，哥斯達(dá)黎加被毒蛇咬傷的死亡率幾乎可以忽略不計(jì)，約500萬人口中通常每年發(fā)生1～2起，與美國電動(dòng)割草機(jī)事故的死亡率大致相同，這很大程度上歸功于ICP的抗蛇毒血清。

哥斯達(dá)黎加以擁有豐富的熱帶野生動(dòng)物而聞名，在這里你得時(shí)刻當(dāng)心腳下，這里是23種毒蛇的家園，包括世界上最大的毒蛇之一、能長到3米多長的中美洲“叢林之王”巨蝮蛇以及博卡拉卡蛇（它的名字在土著語中意為“咬噬會(huì)帶來死亡的魔鬼”）。不過，沒有比三色矛頭蝮更可怕的蛇了，從墨西哥到秘魯北部，三色矛頭蝮因其頑強(qiáng)的防御性而令人生畏：在令其他毒蛇嚇得逃跑的情況下，它反而會(huì)發(fā)動(dòng)攻擊。它在攻擊獵物時(shí)會(huì)釋放出大量的毒液，是銅頭蛇的10倍左右。三色矛頭蝮身上有著淺棕或深棕色的菱形和三角形的經(jīng)典圖案，還有著三角形的頭，這也是其“矛頭”名稱的由來，它們會(huì)完美地隱藏在哥斯達(dá)黎加的森林地面，與周遭融為一體。

對(duì)于被咬者來說，簡直就是地獄般的災(zāi)難。三色矛頭蝮的毒液會(huì)破壞被侵襲部位的肌肉，引發(fā)嚴(yán)重腫脹、組織死亡和急劇疼痛。毒液在動(dòng)物或人體內(nèi)傳播時(shí)會(huì)導(dǎo)致內(nèi)出血，情況嚴(yán)重時(shí)會(huì)引起器官衰竭直至死亡。從被咬者七竅流出的血被瑪雅人比喻為“流汗的血”。皮卡多曾這樣描述過被三色矛頭蝮咬傷后的人晚期狀況：“如果我們問這個(gè)可憐蟲一些事情，也許他還在用朦朧的眼睛看著我們，但我們不會(huì)得到答案了，可能最后一滴滲出的紅血珠或一口發(fā)黑的血液已向我們展示了死亡的勝利?！?/p>

抗蛇毒血清的生產(chǎn)

ICP已經(jīng)掌握了抗蛇毒血清的生產(chǎn)過程，第一步是從活蛇中提取毒液，有時(shí)稱之為“擠奶”。首先蛇會(huì)被放置在一個(gè)裝滿二氧化碳?xì)怏w的桶中，這可以讓它暫時(shí)鎮(zhèn)定下來，使得“擠奶”的過程對(duì)動(dòng)物和操作者來說都沒那么大壓力。查孔是ICP一位富有經(jīng)驗(yàn)的操作者，最近才開始使用二氧化碳，在此之前他處理未經(jīng)鎮(zhèn)靜處理過的三色矛頭蝮已近30年。毒蛇處理人員科拉萊斯表示：“我認(rèn)為不要過于自信。一旦你過于自信，就完蛋了?！笨墒羌夹g(shù)人員偶爾操控清醒的蛇，也是徒手來，因?yàn)椤澳惚仨毟杏X到它的運(yùn)動(dòng)，戴著手套無法感知?jiǎng)游铮涂刂撇缓谩薄?/p>

操作員們彎下腰，拿起暈眩的矛頭蝮，一個(gè)抓住它的頭部，一個(gè)舉起它的尾巴和上腹部，然后將它徑直引向一個(gè)頂部裝有漏斗的機(jī)械裝置。漏斗上覆蓋著一層薄薄的、可穿透的薄膜，三色矛頭蝮本能地咬一口，這時(shí)眼睛下方的毒腺通常會(huì)分泌出毒液，毒液順著尖牙滴下，穿過漏斗，流進(jìn)一個(gè)杯子。粘稠且呈金黃色的毒液，看上去像蜂蜜一般。少量毒液會(huì)在幾個(gè)月內(nèi)被反復(fù)注入到一匹馬的體內(nèi)，馬的免疫系統(tǒng)將產(chǎn)生針對(duì)毒液的抗體，這將成為抗蛇毒血清治療的基礎(chǔ)。

抗蛇毒血清最早是在19世紀(jì)末由法國醫(yī)生和免疫學(xué)家艾伯特·卡默特開發(fā)的。路易·巴斯德是法國微生物學(xué)家、化學(xué)家、近代微生物學(xué)奠基人之一，作為他的助手，卡默特被派駐西貢（今越南胡志明市）為當(dāng)?shù)厝松a(chǎn)和發(fā)放天花及狂犬病疫苗。后來以結(jié)核病疫苗發(fā)明者著稱的卡默特被當(dāng)?shù)丶ぴ龅难坨R蛇咬傷致命事件所震驚，他將免疫和疫苗接種的原理應(yīng)用于蛇毒，給小型哺乳動(dòng)物循序注射了一系列小劑量毒液，迫使它們的身體識(shí)別毒液中的毒素并逐漸產(chǎn)生抗體，發(fā)生免疫反應(yīng)。1895年，他開始生產(chǎn)第一種抗蛇毒血清，通過給馬注射亞洲眼鏡蛇毒液，然后抽取馬的血液，分離出抗蛇毒的抗體，再將它們混合到給受害者注射的液體中。

今天，ICP生產(chǎn)抗蛇毒血清的方式與以往基本相同，只是工藝更先進(jìn)，產(chǎn)品更純。研究所附近的農(nóng)場(chǎng)里大約有110匹馬被定期帶到馬廄，參與抗蛇毒血清的生產(chǎn)。毒液被微劑量地注射到馬的體內(nèi)，最初兩三個(gè)月是每10天注射1次，然后是每2個(gè)月注射1次。劑量很小，以讓馬的免疫系統(tǒng)隨著時(shí)間的推移學(xué)會(huì)識(shí)別和產(chǎn)生針對(duì)毒液的抗體，又不致傷害到馬。之后，從馬身上提取血液，就像在“獻(xiàn)血”一樣。

一旦血液沉淀，含抗體的血漿會(huì)被分離、純化、過濾、滅菌，混入中性液體中。這種抗蛇毒血清被送到醫(yī)院、診所和小衛(wèi)生所，在那里用鹽溶液稀釋，并通過靜脈注射給被蛇咬傷的患者。

抗蛇毒血清在分子層面精確抵消毒液，就像鎖和鑰匙一樣。因?yàn)椴煌锓N的毒液化學(xué)成分不同，所以防止特定種類蛇咬傷的抗蛇毒血清，必須使用來自該種蛇或與之毒性非常相似的蛇的毒液。為了生產(chǎn)一種能夠抵御多種蛇毒的“多價(jià)”抗血清，不同的毒液必須在生產(chǎn)中進(jìn)行“策略組合”。這種特異性使得抗蛇毒血清難以生產(chǎn)。與之相反的例子是在全世界都一樣的破傷風(fēng)抗毒素，因?yàn)槠苽L(fēng)毒素是一種單一毒素。

ICP收藏了多種多樣的活蛇，大多是由哥斯達(dá)黎加的農(nóng)民和土地所有者捕獲和捐贈(zèng)的，也有些是圈養(yǎng)的。ICP的技術(shù)人員據(jù)此建立了一個(gè)豐富的毒液庫，偶爾也會(huì)進(jìn)口外來毒液。大多數(shù)毒液被提取后迅速脫水保存。在蛇館的一個(gè)冷凍庫里，一個(gè)香料罐大小的塑料容器中盛放的看起來像黃色芥末粉的東西，正是由三色矛頭蝮的毒液制成的，有1.5公斤，據(jù)工作人員說，這足以殺死2400萬只老鼠或者幾千個(gè)人。

世界某些地區(qū)仍有風(fēng)險(xiǎn)缺口

產(chǎn)生世界上最強(qiáng)大毒液的蛇生活在沙漠、熱帶森林和溫暖的海洋中，有許多對(duì)人類構(gòu)成了嚴(yán)重威脅，但還有一些人類很少遇到。

ICP成功地飼養(yǎng)和繁殖了一些通常在圈養(yǎng)條件下表現(xiàn)不佳的蛇，收集到了極其罕見的毒液。例如，在蛇館，一項(xiàng)涉及羅非魚片飲食的創(chuàng)新技術(shù)使大約80條珊瑚蛇得以存活，這個(gè)數(shù)量很罕見。館內(nèi)工作人員說：“大多數(shù)其他生產(chǎn)商生產(chǎn)不了抗珊瑚蛇毒的血清，但是因?yàn)槲覀冇猩汉魃?，可以收集到毒液，所以我們可以生產(chǎn)這種抗蛇毒血清。”珊瑚蛇毒是一種強(qiáng)有力的神經(jīng)毒素，其致死率是三色矛頭蝮的4倍，干化處理后是純白色的粉末狀。

毫無疑問，諸如醫(yī)療保健、人口從農(nóng)村向城市遷移，甚至赤腳走路人數(shù)的減少等現(xiàn)實(shí)因素，都是如今哥斯達(dá)黎加地區(qū)毒蛇咬傷致死人數(shù)下降的原因。但是如果沒有像ICP這樣的機(jī)構(gòu)生產(chǎn)的抗蛇毒血清，被蛇咬傷后仍存在致命風(fēng)險(xiǎn)。在抗蛇毒血清普及之前，傳統(tǒng)的治療方法很流行，例如使用煙葉或者用骨頭磨擦傷口等，但都不是蛇毒的對(duì)手。

然而，許多國家依然束手無策。僅印度每年就有近5萬起毒蛇咬傷致死事件，罪魁禍?zhǔn)字饕卿忳[蝰蛇、印度眼鏡蛇、拉塞爾蝰蛇和常見的金環(huán)蛇。據(jù)報(bào)道，尼日利亞的毒蛇咬傷死亡率是美國汽車事故死亡率的5倍多。

即使是擁有先進(jìn)醫(yī)學(xué)和強(qiáng)大制藥工業(yè)的美國，也偶爾會(huì)出現(xiàn)抗蛇毒血清短缺的情況。盡管這種產(chǎn)品在美國可以賣到極高的價(jià)格（甚至能達(dá)到ICP抗蛇毒血清價(jià)格的100多倍），但是被毒蛇咬傷的相對(duì)罕見性以及小眾、勞動(dòng)密集型的制造過程使得抗蛇毒生產(chǎn)成為了一個(gè)利基行業(yè)。美國目前只有兩個(gè)實(shí)體生產(chǎn)供人類使用的抗蛇毒血清：輝瑞公司（對(duì)抗珊瑚蛇毒）和波士頓科學(xué)公司（對(duì)抗響尾蛇等蝮蛇毒）。

這讓類似ICP這樣的實(shí)驗(yàn)室開始彌補(bǔ)對(duì)抗蛇毒血清的供應(yīng)空白。10年來，該研究所一直在向尼日利亞發(fā)放一種新開發(fā)的抗蛇毒血清，這種血清能夠抵御西非地毯蝰蛇、鼓腹毒蛇和黑頸眼鏡蛇的毒液。治療這些蛇毒過去大多是用賽諾菲一巴斯德公司生產(chǎn)的多價(jià)抗蛇毒血清，但這家法國制藥巨頭以缺乏利潤為由，于2014年停止生產(chǎn)，在市場(chǎng)上留下了一個(gè)危險(xiǎn)的缺口。該地區(qū)的其他國家，從布基納法索到中非共和國，還有無國界醫(yī)生組織在非洲的站點(diǎn)，也在使用ICP的抗蛇毒血清。

ICP前主任、哥斯達(dá)黎加大學(xué)榮譽(yù)教授古鐵雷斯說：“我們希望擴(kuò)大哥斯達(dá)黎加生產(chǎn)的知識(shí)和專業(yè)技能，為解決其他地區(qū)和國家的這一問題作出貢獻(xiàn)。”古鐵雷斯也是“全球毒蛇咬傷行動(dòng)”的董事會(huì)成員，這是一個(gè)非營利組織，倡導(dǎo)在全球范圍內(nèi)，特別是在貧困地區(qū)，提高對(duì)毒蛇咬傷死亡率的認(rèn)識(shí)和理解。自從哥斯達(dá)黎加幾乎消滅了毒蛇咬傷致死病例以來，ICP一直努力填補(bǔ)這些偏遠(yuǎn)地方的抗蛇毒血清真空地帶，這些地方的抗蛇毒血清不足，甚至無法獲得或根本沒有。在中美洲、南美洲、非洲和加勒比地區(qū)，約有25萬人接受了ICP的治療。該研究所最近為亞洲特別是巴布亞新幾內(nèi)亞和斯里蘭卡開發(fā)了新產(chǎn)品。巴布亞新幾內(nèi)亞是劇毒太攀蛇的故鄉(xiāng)，而斯里蘭卡使用的進(jìn)口印度抗蛇毒血清據(jù)說療效甚微。

抗蛇毒血清可能不是一個(gè)有利可圖的行業(yè)，但獲得此類基本藥物應(yīng)被視為一項(xiàng)人權(quán)，而不是一種商品。正如古鐵雷斯說：“這是一個(gè)哲學(xué)問題。任何遭受毒蛇咬傷的人都應(yīng)該有權(quán)接受抗蛇毒血清?！?/p>

在ICP入口外的標(biāo)志上有一座克洛多米羅·皮卡多本人的半身雕像。皮卡多對(duì)蛇的屬性頗有微詞，他寫道：“死于毒蛇的人沒有經(jīng)過戰(zhàn)斗，他的死亡不是蛇通過征服而是靠竊取贏得的。因此，蛇、毒藥和匕首，是背叛和不忠的標(biāo)志。”在世界各地的神話中，蛇既是神又是惡魔，因?yàn)樗鼈兒苊匀?，但足可以殺死你?/p>