陳 敏

(海南師范大學文學院，海南 ?？?571158)

欽吉斯·艾特瑪托夫是蘇聯(lián)吉爾吉斯斯坦作家，曾多次獲得列寧獎和蘇聯(lián)國家獎。他的小說創(chuàng)作視野開闊，取材廣泛，洋溢著濃郁的生活氣息和浪漫詩意。艾特瑪托夫的代表作有中篇小說《白輪船》《花狗崖》，長篇小說《死刑臺》等。其中《一日長于百年》是他創(chuàng)作的第一部長篇小說，該小說講述的是在蘇聯(lián)中亞荒漠地帶的小火車站布蘭內(nèi)工作的普通鐵路工人葉吉蓋為好友卡贊加普送葬的故事。艾特瑪托夫在此小說中把宏大的時空濃縮到送葬的一日一夜里，在這一日一夜不光有主線故事的呈現(xiàn)，也包含著關于過去的神話傳說和未來的科幻想象的描寫。就像米蘭昆德拉在《小說的藝術》中說道：“對詩人來說寫作就是要打破隔板，發(fā)現(xiàn)在它后面藏在陰影中的某種不變的東西(詩)?！盵1]對于艾特瑪托夫而言，他通過表現(xiàn)過去、現(xiàn)在和未來三個維度中存在的沖突，向讀者展示了一幅人可能經(jīng)歷的生存境遇的圖景，而這圖景正是人類精神狀態(tài)的一種再現(xiàn)。

本文借助法國著名結(jié)構(gòu)主義語言學家A.J.格雷馬斯的符號矩陣理論，從《一日長于百年》的表層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)兩個方面切入，對小說故事進行分析與解讀，探究小說文本的深層意蘊。

一、符號矩陣下的表層結(jié)構(gòu)：延宕的悲劇性

A．J．格雷馬斯在俄國學者普羅普的故事形態(tài)學基礎上總結(jié)出了6個行動模型，并且認為文本內(nèi)容可分成表層結(jié)構(gòu)與深層結(jié)構(gòu)兩部分。表層結(jié)構(gòu)主要指的是敘事層面上的行動模式，即“產(chǎn)生欲念、具備能力、實現(xiàn)目標和得到獎賞”四種，通過這四種行動模式，敘事語法得到了建立。這四個階段不是孤立的, 它們之間是具有邏輯關系的, 其中實現(xiàn)目標是它們的核心[2]。而“實現(xiàn)目標”是指一個使狀態(tài)發(fā)生轉(zhuǎn)換的行為，實現(xiàn)目標有兩種類型，即從擁有到失去或從沒有到擁有。如果寫成函數(shù)形式，則是：

F(S)[(S∨O)→(S∧O)或F(S)[(S∧O)→(S∨O)

(其中F表示采取的行動，S表示人，(S∨O)表示失去關系，(S∧O)表示擁有關系。)[3]

在小說《一日長于百年》中，無論從神話傳說、現(xiàn)實還是科幻任何一個維度來看，作家遵循的都是同一種敘事的行動模式。為了更好地呈現(xiàn)，分析和理解小說的內(nèi)涵，可以做成表格歸納。見下表：

人物(主體)產(chǎn)生欲念具備能力追求的目標結(jié)果乃曼-阿納(曼庫特的母親)乃曼-阿納在與外地商人閑談時,聽到可能是關于自己兒子的消息,懷疑兒子沒有戰(zhàn)死沙場而是被柔然人抓走,在殘暴的酷刑下喪失記憶,成為曼庫特。乃曼-阿納在山谷里找到變成了一個曼庫特的兒子。希望兒子若拉曼能恢復記憶,跟她回家。若拉曼在柔然人的指示下,向自己的母親射箭,奪去了母親的生命。

續(xù)表

從表格中可以看到，為了實現(xiàn)故事主體所追求的目標，乃曼-阿納不僅失去了一個健康的兒子，更是失去了自已的生命。歌手賴馬雷為了與白姬梅相愛失去了他曾經(jīng)擁有并引以為豪的自由。葉吉蓋想遵照傳統(tǒng)將好友葬在阿納貝特，經(jīng)過努力之后卻得知阿納貝特墓地將被填平用來建造新的火箭發(fā)射場?！熬忍枴笨臻g站的兩名宇航員希望發(fā)現(xiàn)的新文明能與地球文明建立聯(lián)系，等來的卻是美蘇兩國實行“環(huán)”計劃，他們的計劃被拋棄。通過以上歸納，基本可以梳理出《一日長于百年》的敘事模式。四個故事在“實現(xiàn)目標”階段都遵循了同一個敘事轉(zhuǎn)化公式：F(S)[(S∧O)→(S∨O)(從擁有到失去的關系)，并且四個故事都終止于目標沒有實現(xiàn)這一階段。

這種敘事方式突破了格雷馬斯在表層結(jié)構(gòu)中對行動模式的四種概括，顛覆了傳統(tǒng)“產(chǎn)生欲念——具備能力——實現(xiàn)目標——得到獎賞”的敘事結(jié)構(gòu)模式。艾特瑪托夫把實現(xiàn)目標這一環(huán)節(jié)無限地延宕了，并完全否定了“實現(xiàn)目標”的可能性，故事的發(fā)展更不可能達到“得到獎賞”的環(huán)節(jié)。小說中主體注定的失敗切中加繆所言的西西弗斯?jié)L石上山的荒誕意境。在神話里西西弗斯所有的努力都是徒勞的，在《一日長于百年》中四個故事主人公的失敗結(jié)局也都印證著生活的荒誕與虛無。生活就像是一出正在上演的悲劇，到處都充斥著令人落淚的情節(jié)，圓滿與歡樂定居在西西弗斯永遠也抵達不了的山頂。但值得深思的是，無論是西西弗斯的神話，還是《一日長于百年》中的四個故事，都不是用來向讀者講述徹頭徹尾的失敗是什么的。在這里，反抗精神披上了失敗的外衣，西西弗斯雖然無法將巨石滾到山頂，但他在虛無的重復中不斷的堅持，就是他對荒誕的人生最好的回擊。同樣的，在艾特瑪托夫筆下，故事中的主體也是憑借自身的行動與選擇向荒謬的世界與人生宣戰(zhàn)。主體所體現(xiàn)的反抗性在敘事上正體現(xiàn)在行動模式無限延宕所生發(fā)出來的悲劇性上。正如加繆曾言：“如果這神話(西西弗的神話)是悲劇，那是因為它的主角有意識?！盵4]如果乃曼-阿納身上沒有無私的母愛的話，她不會深入險地企圖帶回變成曼庫特的兒子，如果歌手賴馬雷沒有體驗深刻的愛情的話，他的結(jié)局不會是被綁在白樺樹上還繼續(xù)吟唱，葉吉蓋如果沒有和朋友之間那真摯的友誼和對吉爾吉斯民族傳統(tǒng)的堅守的話，他不會堅持將卡贊加普葬到阿納貝特。蘇美兩國“均等號”空間站的兩名宇航員如果沒有為全人類未來著想的大局意識的話，就不會踏上林海星。小說中四個故事的主體作為反抗斗爭的英雄，在絕望的境地中積極地反抗，向我們訴說著的意義便是遵從自我意識自己成為自己的主人。

艾特瑪托夫的創(chuàng)作實現(xiàn)了在敘事模式上對格雷馬斯行動模式的反叛，失敗的結(jié)局使他的小說天然地蒙上了一層悲劇色彩，雖然小說中傳達出來的是一種悲戚徒勞的人生況味，但也蘊含了不屈不撓的斗爭意識?！兑蝗臻L于百年》在表現(xiàn)時代癥候，描繪現(xiàn)代人荒誕境遇的同時，也是作者描繪的一段負重前行的朝圣之旅。

二、符號矩陣下的深層結(jié)構(gòu)：存在的沖突

“格雷馬斯文學符號理論中最著名的是‘符號矩陣’，它源于對亞里士多德邏輯學中命題與反命題的詮釋。格雷馬斯在此基礎上進一步擴充，提出了解釋文學作品的矩陣模式?！盵5]

如下為符號矩陣圖：

圖中的S1和S2之間是對立關系，S1和非S2之間、S2與非S1之間是矛盾關系，S1和非S1之間以及S2和非S2之間是互補或者蘊含的關系。

借助格雷馬斯的符號矩陣，可以將小說主人公葉吉蓋置于主體S1的位置，通過建立圖示模型，分析其與文本中各要素之間的關系，表明它們之間的相互作用。

(一)人與自然的符號矩陣模型

代表人的葉吉蓋與代表自然的荒原之間存在著兩種關系。第一種是人與自然的斗爭關系，如小說一開頭就通過描繪一只瘦小的狐貍沿著鐵路干線覓食的畫面，向讀者展示了荒原上惡劣的生存環(huán)境。小說中寫道：“現(xiàn)在每一只母狐貍都孤零零地走遍草原為自己尋覓食物，它們現(xiàn)在孤孤單單，仿佛狐貍崽子已經(jīng)斷絕了似的。”[6]形單影只的動物形象本沒有什么獨特之處，但加上性別的暗示，便顯得意味深長。母性是無論人或動物都具有的偉大天性，但小說中的母狐貍卻孤零零的，看不到它身邊的幼崽。這種情況只能說明，在荒原殘酷的環(huán)境中，母狐貍已經(jīng)無法保護身邊的幼崽，使它們生存下去。而生活在荒原上的不僅僅是動物，還有在布蘭內(nèi)小站中工作的鐵路工人和他們的家人。他們在這片土地上工作，生活，抵御著暴風雪等惡劣的天氣，自然不會因為他們是人就對他們手下留情。所以在荒原上人與自然之間存在著一種斗爭關系，人要在惡劣的環(huán)境中求生，自然要磨滅人的痕跡。然而一味宣揚人與自然的斗爭關系并不是作者的本意，小說通過對葉吉蓋的形象塑造，揭示出人是可以超越人與自然的對立，與自然達成和解的。葉吉蓋并不是在布蘭內(nèi)小站上長大的，他是從海邊搬到荒原上的。海邊溫暖潮濕，適宜生活，而荒原寒冷凄清，直接面對著狂風的嘶吼。但在小說的描述中他從不后悔舉家遷到荒原，并且他對這一片土地有著深沉的熱愛，這顯示了人類是可以憑借精神上的超越，最后達到與自然的和諧共生。

同時小說中還有一段描寫，揭示著人與自然的另一種關系——永恒與易逝的對比關系：

“在這個地方，列車不斷地從東向西和從西向東的行駛……

在這個地方，鐵路兩側(cè)是遼闊無垠的荒原——薩雷-奧捷卡，黃土草原的腹地。”[7]

在這一段描寫中，艾特瑪托夫把讀者帶入到了一個幾乎沒有視覺落點的環(huán)境中，唯一存在的物體就是運動著的列車，唯一能確定的就是列車的行駛方向。這不光營造出荒原廣闊無垠的感覺，還讓蒼茫的草原與在布蘭內(nèi)小站工作的渺小的人們形成了對比，從空間上，荒原看不到邊界，從時間上，荒原自古就屹立在地球之上。而布蘭內(nèi)小站上的人，也不過是匆匆百年的生命，最后的歸處，也只是一抔黃土而已。作家的描寫體現(xiàn)的是永恒與易逝，浩大與渺小，不變與變化之間的對比。但盡管人在自然面前是渺小的，但人身上卻具有跟自然一樣不朽的東西——人的精神。葉吉蓋對傳統(tǒng)文化的那種執(zhí)著與堅持就是精神不朽的一個體現(xiàn)，同時也是一個民族的歷史，一個民族的氣節(jié)，在一個渺小的人身上的一種投射。

(二)人與社會權力的符號矩陣模型

小說中寫道：“在他講述的時候，葉吉蓋注意地觀察著中尉唐塞克巴耶夫臉上的表情，心里明白了不會有什么好結(jié)果。軍官站在橫木那一邊，只是做做樣子聽聽這些外來人的申訴而已。葉吉蓋見此情景心中絕望了。為了操辦卡贊加普的喪事所費的心血，他出發(fā)前所進行的籌備，他為說服年輕人同意把卡贊加普葬在阿納貝特所做的一切努力，他的一切想法，他所認定的那些把自己同薩雷-奧捷卡的歷史聯(lián)在一起的東西，這一切頃刻間化為泡影，在唐塞克巴耶夫面前變成了徒勞無益、微不足道的玩意兒?！盵8]

這一段的描寫表現(xiàn)了葉吉蓋想要將卡贊加普安葬在阿納貝特的愿望與中尉唐塞克巴耶夫的不允許之間形成的強烈的對立關系，從中體現(xiàn)了葉吉蓋的無奈與絕望。拉康認為，“主體的欲望是朝向他人的欲望的，而朝向他人的欲望歸根到底指的是得到他人的承認，即主體希望自身所代表的價值亦即他人所欲望的價值?！盵9]當葉吉蓋一直以來的努力最后得不到承認時，主體的欲望就落空了，這也造成了葉吉蓋的痛苦。而主體欲望與他人欲望之所以不同的根源在此處是建立在個人與社會權力的沖突之上的。中尉唐塞克巴耶夫是社會權力的象征，而葉吉蓋代表的就是大多數(shù)普通人。當個人的考量與社會權力的考量發(fā)生沖突時，社會權力以一種毋庸置疑的高姿態(tài)位居其上，這種高姿態(tài)甚至凌駕于古老的歷史傳統(tǒng)之上。個人得不到社會權力的承認，甚至與社會權力相互對抗，這不光是個人在社會中的主體性缺失，同樣也是絕望的根源。但是在小說中，艾特瑪托夫反思了這一點，他認為需要有與社會權力擁有者不同的聲音去提醒他們所做事情的錯誤。填平阿納貝特墓地后要建造的不是別的而是火箭發(fā)射場，這與小說中的“環(huán)”計劃相聯(lián)系，便是作者留下的暗示：社會權力擁有者做出的錯誤決定，不光拒絕了人類與高等文明接觸的機會，也可能會因為“環(huán)”計劃的落實，造成代表高等文明的“林海星”對地球的報復。艾特瑪托夫于此借助了科幻的想象，揭示了人類未來可能會發(fā)生的悲劇，也讓讀者開始反思個人在社會中的作用。

(三)傳統(tǒng)與現(xiàn)實的符號矩陣模型

在卡贊加普的安葬問題上，葉吉蓋與卡贊加普的兒子之間一直存在分歧。葉吉蓋堅持按照傳統(tǒng)將卡贊加普葬到阿納貝特墓地，而薩比特讓則覺得沿鐵路線找個土崗，挖個墳就能安葬父親。在葬禮觀念上的差異，是一個堅守著吉爾吉斯民族傳統(tǒng)的老人與在城市生活的年輕人之間的沖突。在一次對無線電和火箭的討論中，薩比特讓的傲慢可見一斑：“你懂嗎？即使飛船上有宇航員，火箭的運行也都是靠無線電指揮。宇航員要干什么事，先要得到地面的同意……這可不是騎著卡拉納爾走草原，大叔，可復雜啦……”[10]被堅持傳統(tǒng)的父輩養(yǎng)育接受了先進科學教育的年輕人回過頭來瞧不起同樣堅持傳統(tǒng)的老人，艾特瑪托夫在這里通過人物形象的塑造反問了讀者，科技的進步是以拋棄傳統(tǒng)為代價的嗎？一味追求科技的先進，而忘記了自己民族精神的根，真的是一件益事嗎？在對待這個問題上，艾特瑪托夫站在了傳統(tǒng)的立場上，堅持延續(xù)一個民族自古以來的精神寄托。葉吉蓋對將卡贊加普葬到阿納貝特墓地的執(zhí)著，不僅僅是希望完成老朋友的遺愿，更是表現(xiàn)他對吉爾吉斯民族傳統(tǒng)的一種堅守，是以守護者的姿態(tài)在全球化科技化潮流席卷下的當今世界中，為吉爾吉斯民族精神的流傳保有一片凈土。

在格雷馬斯符號矩陣的視閾下，作品表層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)的豐富內(nèi)涵都能得以顯現(xiàn)，小說敘事模式中因延宕而產(chǎn)生的悲劇性是作品的表層結(jié)構(gòu)，小說建立的人與自然，人與社會權力，傳統(tǒng)與現(xiàn)實之間的沖突是作品的深層內(nèi)涵，體現(xiàn)了更復雜，更深刻的意義。《一日長于百年》是艾特瑪托夫在藝術上對人的使命、人與自然、民族與世界等問題上的又一次拷問，點明了人一直在一條痛苦的道路上求索的人生真諦，同時小說也幫助人們塑造了“肯定人、贊揚人”的精神文化。