汪 佩

(上海師范大學(xué)人文學(xué)院，上海 200234)

瘟疫的“疫”字在《說文解字》中的含義為“疫，民皆疾也”[1]。英文的瘟疫一詞——Plague來源于拉丁語的Plangere和Plangent，意為“打擊”“和”悲鳴的”。盡管二者出自不同的語言系統(tǒng)，卻基本涵蓋了瘟疫作為疾病的本質(zhì)屬性。瘟疫具有極強(qiáng)的人際傳染性，它不斷地沖擊著人類社會(huì)發(fā)展，它也是敲響人類文明的“悲鳴之鐘”?？梢哉f，瘟疫幾乎伴隨著人類社會(huì)從茹毛飲血的時(shí)代到現(xiàn)代社會(huì)。瘟疫與人類的相互斗爭構(gòu)成了整個(gè)人類文明發(fā)展史，像雅典大瘟疫的爆發(fā)導(dǎo)致伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭局勢改變的事件在歷史上不勝枚舉。早期人類文明對瘟疫的認(rèn)識(shí)并不充分，他們通常將瘟疫塑造成抽象不可知的神秘之物，諸如古希臘神話中的冥王哈迪斯也是瘟疫之神，《山海經(jīng)》中的瘟疫被視為異獸“蜚”的化身。人類文明對瘟疫的記錄從早期口耳相傳的神話傳說演變成以文字書寫。西方宗教經(jīng)典《圣經(jīng)》共記錄了五次大瘟疫，且瘟疫的每次爆發(fā)又都決定著書中人類社會(huì)的走向；干寶的《搜神記》中記錄了當(dāng)時(shí)的瘟疫爆發(fā)——“是歲夏，大疫，百姓竊相恐動(dòng)，頗有竊祠之者矣”[2]；《博物志》中記錄了都城長安的瘟疫——“后長安大疫，宮中皆疫病，帝不舉樂”[3]。

可以說，文字的誕生推動(dòng)了古代瘟疫書寫的轉(zhuǎn)變，它使得瘟疫不僅僅是作為故事發(fā)生的歷史背景和醫(yī)學(xué)現(xiàn)象出現(xiàn)，更使瘟疫具有了敘事上的深層含義?！端疂G傳》作為民間文學(xué)的產(chǎn)物并且反映了一定時(shí)期的歷史現(xiàn)象，它同樣也包含了對當(dāng)時(shí)瘟疫的記錄，同時(shí)又將瘟疫與小說敘事緊密相連從而產(chǎn)生出獨(dú)特?cái)⑹滦Ч?/p>

一、瘟疫隱喻“病態(tài)”的封建社會(huì)

《水滸傳》的故事背景發(fā)生于宋仁宗至宋神宗時(shí)期，這段時(shí)間總共發(fā)生了4次瘟疫[4]。據(jù)宋史記載，當(dāng)時(shí)瘟疫遍及全國——“吳越大饑疫，死者過半。盡救荒之術(shù)，療病，埋死，而生者以全?！盵5]《水滸傳》對這段時(shí)期的瘟疫現(xiàn)象也有記載，書中這樣寫道：

那時(shí)天下太平，五谷豐登，萬民樂業(yè)，路不拾遺，戶不夜閉。這九年謂之一登。自明道元年至皇佑三年，這九年亦是豐富，謂之二登。自皇佑四年至嘉祐二年，這九年，田禾大熟，謂之三登。一連三九二十七年，號(hào)為三登之世。那時(shí)百姓受了些快樂。誰想道樂極悲生，嘉祐三年上春間，天下瘟疫盛行，自江南直至兩京，無一處人民不染此癥。天下各州各府，雪片也似申奏將來。[6]

《水滸傳》中記載的這次瘟疫發(fā)生于嘉祐三年(公元1058年)，此年亦發(fā)生其他事件。由于京城處于黃河流域內(nèi)，常年亦受水患影響，早前的一次洪水幾乎淹了整個(gè)都城，于是宋仁宗下詔開鑿永濟(jì)河以絕京城洪水問題。史書寫道“癸巳，以葛家崗新開河為永濟(jì)河，凡役工六十三萬，九月而成?！盵7]只是這項(xiàng)工程并未起到預(yù)期作用，黃河水患依舊頻繁。修建永濟(jì)河的工程項(xiàng)目不僅耗時(shí)長且多費(fèi)勞力，此時(shí)正值北方戰(zhàn)事吃緊又恰逢唃廝羅與契丹聯(lián)姻，這對本就軍事贏弱的宋朝更是雪上加霜。嘉祐三年時(shí)，王安石寫下了《上仁宗皇帝言事書》，開啟了其變法前奏，但這次變法并未觸及宋朝封建官僚制度的本質(zhì)?？梢哉f，此時(shí)的宋朝正處在內(nèi)憂外患的境況下。

施耐庵在《水滸傳》中詳細(xì)介紹了瘟疫的流行情況，但通過翻閱史料我們發(fā)現(xiàn)嘉祐三年春并未發(fā)生如此大規(guī)模的瘟疫，而距離最近的瘟疫發(fā)生于至和元年(公元1054年)。實(shí)際上，我們知道瘟疫作為一種自然現(xiàn)象，它的發(fā)生是不分時(shí)間和疆域的，更是與政治無關(guān)，尤其是宋仁宗在位期間更被譽(yù)為“仁宗盛治”。為何施耐庵會(huì)虛構(gòu)出嘉祐三年春的瘟疫并將《水滸傳》的故事環(huán)境置于瘟疫的大背景下呢？在小說中，作者又繼續(xù)說道：“文武百官商議，都向待漏院中聚會(huì)，伺候早朝，奏聞天子。專要祈禳，禳謝瘟疫?！盵8]瘟疫從爆發(fā)到蔓延全國，傳播速度非?？欤虼顺⒉坏貌黄砀？篂?zāi)。在這里，瘟疫就脫離了一般的社會(huì)背景的作用而具有了敘事上的“楔子”之法。因而，小說敘事就借助瘟疫從宏觀的背景轉(zhuǎn)移到了正文，進(jìn)而引出天罡地煞下臨凡世以及梁山諸事。嘉祐三年春并未有瘟疫發(fā)生，而作者之所以虛構(gòu)出瘟疫就是將瘟疫抽象化為符號(hào)，是為了創(chuàng)造出混亂無序的環(huán)境以突出封建社會(huì)內(nèi)憂外患的境況?！端疂G傳》中的瘟疫書寫已不是單純地對歷史的真實(shí)復(fù)刻，而是具有敘事學(xué)上的意義。因此，施耐庵將《水滸傳》的楔子設(shè)置為“張?zhí)鞄熎盱烈?洪太尉誤走妖魔”是有一定道理的。在這一回中，洪太尉作為朝廷的代表，本是為社稷祈福以驅(qū)除瘟疫，可自其上山卻并不愿意勞神費(fèi)力并反駁道“俺從京師食素到此，如何心不志誠”，李贄對此批道“吃素便志誠了？”正是這種傲慢使得洪太尉放出天罡地煞，為水滸梁山興起作了鋪墊。

威廉H·麥克尼爾(William H. McNeill)在《瘟疫與人》一書中認(rèn)為疾病風(fēng)險(xiǎn)影響了中國古代社會(huì)和科技發(fā)展[9]，這解釋了古代朝廷為什么會(huì)如此重視對瘟疫的防治。但由于古代醫(yī)療水平不高且不了解病毒的傳播機(jī)理，再加上沒有合適的防治措施，最終朝廷都會(huì)將瘟疫視為上天降下的災(zāi)難。書中這樣寫道：

目今京師瘟疫盛行，民不聊生，傷損軍民多矣。伏望陛下釋罪寬恩，省刑薄稅，以禳天災(zāi)，救濟(jì)萬民。[10]

宋仁宗請張?zhí)鞄熥龇▉盱畛烈弑憩F(xiàn)的是一種美好的想象，充滿唯心主義價(jià)值傾向。寄瘟疫的消失于神明并將瘟疫的出現(xiàn)歸為天地的運(yùn)數(shù)，這反映封建社會(huì)對不可消除的“瘟疫障礙”的無奈。這種“病態(tài)”的求神心理表現(xiàn)為朝廷在面臨梁山起義時(shí)并不會(huì)從自身思考，無法認(rèn)識(shí)到是封建制度的弊端所導(dǎo)致的。他們將農(nóng)民起義視為統(tǒng)治階級(jí)的瘟疫，但又無法徹底根治，只能寄希望于天地讓“瘟疫”自然而然消失。正如小說中所言：“萬姓熙熙化育中，三登之事樂無窮。豈知禮樂笙鏞治，變作兵戈劍戟最……細(xì)推治亂興亡數(shù)，盡屬陰陽造化功?！盵11]

誠如蘇珊·桑塔格指出的那樣：“疾病本身喚起的是一種全然古老的恐懼。任何一種被作為神秘之物加以對待并確實(shí)令人大感恐怖的疾病，即使事實(shí)上不具有傳染性，也會(huì)被感到道德上的傳染性?！盵12]從很大程度上說，施耐庵是借用瘟疫能夠使人們產(chǎn)生恐懼的心理特性，在小說中將瘟疫抽象化再去反映古代社會(huì)階級(jí)中的“病態(tài)”現(xiàn)象。洪太尉、高俅等封建官僚者們就如同朝廷的瘟疫，他們上不憂國下不體民，進(jìn)而導(dǎo)致社會(huì)上貪官污吏橫行并引發(fā)出梁山起義。在朝廷看來“梁山”勢力就是宋朝社會(huì)的瘟疫，它是不可不除的。對梁山英雄來說，高太尉等人又是宋朝病態(tài)封建社會(huì)的瘟疫發(fā)源。這類貪官污吏是令人恐懼的，也是必須要除去的頑疾。在這兩者的矛盾沖突中表現(xiàn)的是古代社會(huì)農(nóng)民起義的妥協(xié)性，因而宋江的招安實(shí)際上是放棄了根治頑疾封建統(tǒng)治的機(jī)會(huì)。宋江面對病態(tài)的社會(huì)采取的是合作并且將唯一的“抗體”李逵殺死，其最后的結(jié)局是導(dǎo)致這場農(nóng)民起義徹底的失敗。在《水滸傳》中，梁山諸將因瘟疫開始，又因瘟疫(高太尉)而終結(jié)。小說中的瘟疫突然開始又悄然消失，實(shí)際上象征著梁山命運(yùn)的忽始忽終。

“病態(tài)”主題同樣也體現(xiàn)在諸多小人物身上。這些小人物繼承了朝廷貪官的戾氣，如同瘟疫一樣散布于江湖之中。從癥狀上來說，他們是輕癥狀的感染者。雖然這些小人物的感染力并沒有高太尉等人強(qiáng)，但他們遍布社會(huì)，數(shù)量眾多且難以根治。可以說，“病態(tài)”的小人物們是一群無癥狀的感染者，他們的封建思想在不斷腐蝕著身邊的“健康者”，繼而影響著整個(gè)宋朝的民間社會(huì)風(fēng)氣，這些病態(tài)小人物的代表有閻婆惜、閻婆、王婆、董超、薛霸、張文遠(yuǎn)、鎮(zhèn)關(guān)西等。他們追名逐利，充滿市儈氣息，來源于市井中也影響著梁山的行動(dòng)卻永遠(yuǎn)也擺脫不了封建社會(huì)的枷鎖。

無論古今中外，治理瘟疫都是人類社會(huì)無法回避的難題?！妒照劇分杏涗浟?4世紀(jì)席卷歐洲大陸的黑死病，那些平時(shí)不注重衛(wèi)生的歐洲人開始打掃城里的污穢并下令封鎖城市，但瘟疫還是席卷了意大利和整個(gè)歐洲[13]。面對瘟疫中國古代也采取了一系列的措施積極應(yīng)對，例如多次發(fā)布詔令和積極完善醫(yī)療治理制度等[14]。即便施耐庵出于其他目的虛構(gòu)出了嘉祐三年春的瘟疫，但書中還是真實(shí)地記載了古代防治瘟疫的一些方法：

開封府主包待制親將惠民和濟(jì)局①方，自出俸資合藥，救治萬民，那里醫(yī)治得住，瘟疫越盛。[15]

《水滸傳》對治理瘟疫情況的書寫反過來又突出了瘟疫蔓延的慘烈之景。雖然包待制這樣的清官親自出資治理萬民，但面對瘟疫時(shí)還是束手無策。在瘟疫的襲擊下，王侯將相與販夫皂吏沒有任何區(qū)別。面對猛烈的瘟疫襲擊，清官們的努力是杯水車薪的，是無法挽救江河日下的封建社會(huì)?！端疂G傳》中的瘟疫展示的是整個(gè)封建的宋朝社會(huì)的眾生相——從上至下都蔓延著精神的瘟疫，它滋生于封建社會(huì)又與其共生。在這種“病態(tài)”局面下，梁山活動(dòng)一開始就注定被這場瘟疫吞噬。正如第十回林沖的《恨雪詞》所感嘆的：“廣莫嚴(yán)風(fēng)刮地，這雪兒下的正好…富室豪家，卻言道壓瘴猶嫌少。向的是獸炭紅爐，穿的是綿衣絮襖。手捻梅花，唱道國家祥瑞，不念貧民些小……”[16]，這首《恨雪詞》唱出了林沖對封建社會(huì)中高衙內(nèi)和陸謙這樣人的無聲控訴。一場大雪顯示出了封建官僚與普通百姓的差別。富人妄想通過下大雪壓制住瘟疫，但普通百姓卻要忍受風(fēng)雪的寒冷。這種“病態(tài)”的思想是封建社會(huì)的常態(tài)，反映的是封建制度對平民百姓生命權(quán)的忽視。

二、瘟疫突出“悲劇”的人物結(jié)局

瘟疫之下，安有事外之人？人類與瘟疫的抗?fàn)幨芬彩侨祟愖陨肀瘎〉挠涗浭?。幾千年來，人類一直在不斷探尋治理瘟疫的辦法，而這又是以許多人的死亡為代價(jià)。從肆虐中世紀(jì)的黑死病到1918年的西班牙大流感，人類科學(xué)和醫(yī)學(xué)上的進(jìn)步使得瘟疫致死率越來越低，但瘟疫依然無法徹底從人類社會(huì)中抹去。對瘟疫的恐懼和人類死亡的悲憫使得作家更易捕捉到人的情感在瘟疫中的變化，他們在作品中不斷展現(xiàn)瘟疫之下人類的孤獨(dú)無助感和頑強(qiáng)拼搏的精神。加繆的《鼠疫》以荒誕的語言展現(xiàn)著里厄醫(yī)生的無私救助，將里厄醫(yī)生置于瘟疫之下使得人物的個(gè)人悲劇顯得崇高而神圣。蕭紅的《呼蘭河傳》也將瘟疫與個(gè)人悲劇結(jié)合起來。瘟疫肆虐的呼蘭河畔是一群渴望生存的普通人，他們麻木而無力地與瘟疫抗?fàn)帲@些個(gè)人的抗?fàn)帢?gòu)成的是凄婉悲涼的人類生存史。用瘟疫表現(xiàn)人物悲劇色彩也并非是這些現(xiàn)代作品的首創(chuàng)，同樣的寫法也出現(xiàn)在許多古代小說中。在古代小說中常常出現(xiàn)的疾病的意象，諸如《儒林外史》中嚴(yán)監(jiān)生垂死神態(tài)的描寫、《紅樓夢》中晴雯和襲人的風(fēng)寒之癥等，這些人物的悲劇色彩都借助疾病而更加凸顯，這樣的表現(xiàn)手法在《水滸傳》中亦有體現(xiàn)。小說人物的悲劇命運(yùn)與瘟疫有著千絲萬縷的聯(lián)系，他們每個(gè)人在瘟疫下的悲劇也是整個(gè)梁山群體的悲劇。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《水滸傳》中因病而死(傷)的有：

表1 《水滸傳》中因疾而死(傷)人物

這一張表格主要記錄的是《水滸傳》108位英雄中非正常死亡的人員(除楊林外)。在這些人員中直接因瘟疫感染的人有7位，可以看出瘟疫感染率在非正常死亡比例中已高達(dá)6.48%。林沖、楊雄和時(shí)遷雖未直接因瘟疫而死，但由于他們身處于疫區(qū)又是病患的密切接觸者且他們都有基礎(chǔ)病，瘟疫更是加快了他們的死亡。此時(shí)在108人中，因瘟疫感染致死率則上升為8.33%(如果去除沒有參與征方臘的黃甫端等人，實(shí)際上參戰(zhàn)人員的感染率更高)。從如此大規(guī)模的感染可以看出古代社會(huì)的瘟疫感染情況很嚴(yán)重，因而瘟疫可以輕易奪走病人的生命。施耐庵當(dāng)然不僅僅是為了表現(xiàn)瘟疫傳播情況的嚴(yán)峻，而更有敘事學(xué)上的考量?！端疂G傳》中對瘟疫大規(guī)模的描寫主要有兩處：第一處即開篇第一回瘟疫的爆發(fā)致使朝野上下哀鴻遍野，這樣導(dǎo)致了后來洪太尉放走天罡地煞并為梁山的崛起作了鋪墊；第二處的瘟疫描寫則出現(xiàn)在第96回(百回本)中，書中這樣寫道：

此時(shí)杭州城內(nèi)瘟疫盛行，已病倒六員將佐，是張橫、穆弘、孔明、朱貴、楊林、白勝，患體未痊，不能征進(jìn)。就撥穆春、朱富看視病人，共是八員，寄留于杭州。[17]

瘟疫爆發(fā)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)很關(guān)鍵，恰逢征方臘的關(guān)鍵時(shí)期。瘟疫的突襲使得宋江戰(zhàn)隊(duì)白白“折損”了八員大將，加之此前戰(zhàn)死的英雄，使得宋江戰(zhàn)隊(duì)中的有力將領(lǐng)已經(jīng)所剩無幾。施耐庵要將瘟疫設(shè)置在第96回的關(guān)鍵時(shí)期是為了表明梁山的氣數(shù)早已殆盡，繼而突出英雄群體的悲劇感。

這樣的悲劇感還體現(xiàn)在另一方面，我們從這些病逝(包括痊愈的楊林)的10人中可以看出它們的綽號(hào)大多具有“強(qiáng)勢活力型”的特點(diǎn)?！氨印?、“火”和“虎”本是為了暗示人物外貌或性格特征，但是與強(qiáng)勢的綽號(hào)相比的是因?yàn)槲烈叨鴮?dǎo)致的弱不禁風(fēng)的形象。在第28回中，施耐庵就已經(jīng)通過武松之口借瘟疫賦予自身悲劇性。在此回中，施恩請武松暫時(shí)修頓后再去打蔣門神，但武松回絕道：

我去年害了三個(gè)月瘧疾，景陽岡上酒醉里打翻了一只大蟲，也只三拳兩腳，便自打死了，何況今日！[18]

讀者可以看出打虎時(shí)的武松是感染過瘧疾的，且當(dāng)時(shí)又處于醉酒狀態(tài)，但卻輕松地打死了老虎。施耐庵在這里的敘事有些夸張，卻從側(cè)面烘托了武松勇猛的形象。讀者再回想到打虎后武松“手腳都酥軟了，動(dòng)彈不得”[19]的狀態(tài)時(shí)，就更能想象到當(dāng)時(shí)情況的緊急，但是在征方臘時(shí)武松卻被武藝不精的包道乙砍掉左臂，最后孤老于六合寺，這前后的落差反而加強(qiáng)了武松個(gè)人形象的悲劇感。同樣的悲劇感還以另外的方式表現(xiàn)出來，即諸多英雄的綽號(hào)。我們發(fā)現(xiàn)短命二郎阮小五被稱為“行瘟使者”、楊雄被稱為“病關(guān)索”、孫立被稱為“病慰遲”、薛勇被稱為“病大蟲”。施耐庵特意將疾病的符號(hào)附加在人物身上，將疾病的暗喻與人物高大威猛的形象結(jié)合起來，這就使得小說人物從一開始就帶有“悲劇”的影子。

瘟疫使得文學(xué)描寫更有厚度，它與人物個(gè)性的結(jié)合推動(dòng)著人物命運(yùn)向著無法醫(yī)治的悲劇邁進(jìn)，同時(shí)人物的悲劇感又使瘟疫這一醫(yī)學(xué)現(xiàn)象具有了人文的浪漫性。在這種情況下，我們就易于理解瘟疫書寫與文學(xué)創(chuàng)作的復(fù)雜關(guān)系了，像拜倫寧愿自己得癆病以獲得“有趣感”，《紅樓夢》中的肺結(jié)核病也因林黛玉而具有了嬌喘微微的病態(tài)美學(xué)色彩。在《水滸傳》中，作者通過瘟疫強(qiáng)化了兩種不同狀態(tài)的對照來獲得一種美學(xué)上的浪漫效果，以此來加深人物結(jié)局的悲劇性。梁山英雄不怕貪官污吏、注重義氣最后卻因小小的瘟疫一蹶不振。這樣的敘事效果如同金圣嘆所加的“夢”的結(jié)局一樣——“虎兕相逢大夢歸”，一切終是虛幻，反映了古代封建制度下農(nóng)民起義的無奈之感。

三、瘟疫實(shí)現(xiàn)“緊張”的懸念效果

瘟疫的特點(diǎn)在于它的突發(fā)性，因此人類往往無法及時(shí)地了解病毒的真實(shí)面貌。瘟疫的突發(fā)性使得人類在治療時(shí)面臨許多困難，而這種未知的突發(fā)性會(huì)讓人們不得不時(shí)刻關(guān)注著疫情的發(fā)展，進(jìn)而讓人們一直處在“懸念”的緊張感中。作家將這種懸念感在文學(xué)作品中進(jìn)一步升華，他們把人類對瘟疫的未知感與小說敘事緊密相連，從而產(chǎn)生了獨(dú)特的美學(xué)效果。例如《玄怪錄·滕庭俊》中滕庭俊因患熱病久治不愈，熱病的惡化決定著人物的命運(yùn)走向。正是熱病讓騰庭俊產(chǎn)生了幻覺，然后幻想出會(huì)吟詩的蒼蠅和掃帚。作者不斷地探索瘟疫的未知屬性，使其充滿奇幻的色彩?！妒靼Y漫記》中那場突然爆發(fā)的“失明癥”瘟疫，讓整座城市頓時(shí)籠罩在恐懼之中。在《醒世姻緣傳》第17回中晁源突患瘧疾，忽然看見之前被他殺害的動(dòng)物前來報(bào)仇。瘟疫不斷地推動(dòng)著敘事節(jié)奏跌宕起伏，使得晁源的命運(yùn)充滿懸念。

施耐庵也在《水滸傳》中運(yùn)用了這一敘事策略。他將瘟疫放置在小說敘事的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，用瘟疫來突出人物命運(yùn)的走向，繼而使得敘事變得充滿懸念。在《水滸傳》第二十二回中作者這樣寫道：

宋江已有八分酒，腳步趄了，只顧踏去。那廊下有一個(gè)大漢，因害瘧疾，當(dāng)不住那寒冷，把一鍬火在那里向。宋江仰著臉，只顧踏將去，正跐著火鍬柄上，把那火鍬里炭火，都掀在那漢臉上。那漢吃了一驚，那漢氣將起來，把宋江匹揪住……[20]

瘧疾在此處的作用是作為貫穿敘事的引子連接著武松和宋江單元故事的交替。在第二十二回中，敘事節(jié)奏先急后緩又馬上進(jìn)入緊張。之前宋江先是因閻婆惜被捕，其生死情況作者并未告知。施耐庵對宋江命運(yùn)設(shè)下懸念，直到朱仝出現(xiàn)才將故事的懸念揭開。在此回中，故事節(jié)奏從開始的平緩又突然加快，在柴進(jìn)府中突然出現(xiàn)的身患瘧疾的大漢將敘事節(jié)奏推向頂峰。身患瘧疾的大漢決定著宋江的命運(yùn)，而作者卻對大漢的身份設(shè)下懸念。緣何身患瘧疾的大漢會(huì)出現(xiàn)在柴進(jìn)府中，又與宋江產(chǎn)生沖突？李贄在這里批到“驚出一身汗來，自此瘧疾好了”，“病既好了，又不該氣了。沒關(guān)目?！睂?shí)際上，作者在這里通過瘧疾這一隱含條件突出了敘事的緊張感，他將兩個(gè)本不相關(guān)的人物聯(lián)系起來，直到柴進(jìn)將大漢與宋江的誤會(huì)揭開，身患瘧疾的大漢身份的懸念才得以解開。至此小說敘事片段就自然而然地從宋江引入武松，緊接著作者便開始在新的一回中展開對武松懸念的揭秘。

在第84回中，瘟疫也表現(xiàn)出了緊張的懸念效果。此時(shí)的宋江正處于攻打薊州的關(guān)鍵時(shí)刻，但瘟疫突然爆發(fā)：

即目炎天，軍士多病，已稟過樞密相公，譴蕭讓、宋清前往東京。[21]

施耐庵雖然在此處并未直接說明疾病的類型，但大規(guī)模的感染實(shí)際上已經(jīng)有傳染病的特征。此時(shí)作者又借助瘟疫這一元素將激烈的戰(zhàn)事進(jìn)程延緩，并設(shè)下一懸念——究竟宋江是否能拿下薊州城？正是在這段休整的過程中，宋江一行人開始商量攻打遼國的策略并在最后大獲全勝。

在第18回中，瘟疫也成為構(gòu)成敘事懸念的要素。書中寫道：

只聽得白勝在床上做聲，問他老婆時(shí)，卻說道：“害熱病，不曾得汗。”從床上拖將起來，見白勝面色紅白……[22]

作者描寫到白勝因得了瘟疫而躺在床上，面色紅白，但在官府搜到地下的金銀時(shí)，他的臉色突然變得如土色一般。從兩種不同狀態(tài)下的臉色變換中，讀者可以看出當(dāng)時(shí)局勢的緊張以及白勝做賊心虛的心態(tài)。為何白勝這時(shí)會(huì)突發(fā)瘟病呢？這一段描寫正是發(fā)生在吳用等人偷取生辰綱之后，官府正全力緝拿盜賊之際。正是因?yàn)榘讋偻换紵岵∈沟盟荒芴与x，讀者對白勝的關(guān)心實(shí)際上也牽扯到剩下幾個(gè)人的命運(yùn)走向，懸念之感頓生。

瘟疫經(jīng)常被用來突出宋江處境的危險(xiǎn)，瘟疫在小說中變?yōu)楦鞣N障礙來推動(dòng)人物行動(dòng)。宋江的處境在一次次的瘟疫意象中不斷地加以變化，從而形成懸念的效果。例如在第二十一回中，宋江與劉唐會(huì)面并接受了梁山的金銀，而這時(shí)作者忽然插入另外的故事來中斷有關(guān)宋江的敘事。書中這樣寫道：

(閻婆惜)年方十八歲，頗有些顏色……昨日他(閻婆)的家公因害時(shí)疫死了，這閻婆無錢津送，停尸在家，沒做道理處，央及老身做媒。[23]

此時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵的人物閻婆惜。作者借用瘟疫這個(gè)元素將閻婆惜和宋江連接起來，也為將來宋江怒殺閻婆惜一事埋下了伏筆。讀者從對話中自然得知家公因時(shí)疫而亡，閻婆卻急著給閻婆惜做媒而不見一點(diǎn)憂傷，這反而加深了讀者對宋江處境的擔(dān)憂。在第64回中，作者將瘟疫的重要性提升到更高的層面，甚至決定著宋江的生死。書中這樣寫道：

次日，只見宋江覺得神思疲倦，身體酸疼，頭如斧頭劈，身似籠蒸，一臥不起。眾頭領(lǐng)都在面前看視?！娙丝磿r(shí)，只見鏊子一般赤腫起來。……一面使人醫(yī)治，亦不能好。[24]

宋江是在攻打大名府的時(shí)候突然感染了不知名的疾病并出現(xiàn)了一系列的癥狀。首先是神思疲倦、然后身體酸疼，緊接著出現(xiàn)發(fā)熱、感染的情況，這其實(shí)已經(jīng)具備了傳染病的特征。宋江命運(yùn)如何？為何突然發(fā)病？施耐庵在這里并沒有簡略敘述，而是著重描寫了瘟疫對宋江的影響。戴宗說道：“如今哥哥神思昏迷，水米不吃，看看待死，不久臨危?！盵25]于此處，施耐庵又自然而然地引出了安道全這一人物。世上只有安道全才能醫(yī)治此癥，但是他卻遲遲不能到。在描寫宋江得瘟疫的情況中間加入安道全的故事，使得敘事處在了一急一緩的節(jié)奏中。安道全的故事敘述節(jié)奏越是平緩，宋江的情況就越發(fā)危急。作者借助瘟疫意象將平行時(shí)空中兩種情況的危險(xiǎn)程度凸顯出來，同時(shí)也讓讀者對宋江命運(yùn)的懸念更加關(guān)切。宋江發(fā)病是在盧俊義和石秀被捕時(shí)，也是在晁蓋病逝一年后。這次瘟疫的出現(xiàn)讓整個(gè)故事敘事出現(xiàn)小高潮和大高潮的起伏，讓敘事從盧俊義和石秀的故事中抽離出來并設(shè)置了一系列的懸念。讀者在閱讀時(shí)先轉(zhuǎn)向了宋江，緊接著又回到了盧俊義和石秀的故事片段，可以說環(huán)環(huán)相扣的敘事結(jié)構(gòu)不斷挑戰(zhàn)著讀者緊張的神經(jīng)。

瘟疫是《水滸傳》中的重要元素，它不僅向讀者展示了古代社會(huì)瘟疫的蔓延情況、防治方法等，同時(shí)也加深了《水滸傳》對封建社會(huì)的批判力度。瘟疫使得《水滸傳》不僅僅記錄著古代農(nóng)民起義的歷史，也書寫著108位英雄的脆弱性和悲劇命運(yùn)的色彩?！端疂G傳》中對瘟疫的描寫雖然看似幾筆，實(shí)則是古典小說發(fā)展使然。瘟疫從純粹的醫(yī)學(xué)現(xiàn)象到文學(xué)作品中意象化的存在，它反映的是中國古代小說從平鋪直述的記錄到追求敘事多樣化的歷程。瘟疫書寫使《水滸傳》的敘事節(jié)奏跌宕起伏，它帶來的懸念感又進(jìn)一步加深了小說可讀性。它將《水滸傳》不同章回串聯(lián)起來，推動(dòng)著小說的敘事逐漸完整，同時(shí)也讓瘟疫現(xiàn)象抽象化并使其獲得敘事上的美學(xué)意蘊(yùn)?！端疂G傳》對瘟疫的關(guān)注顯示了文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的密切關(guān)系——現(xiàn)實(shí)社會(huì)賦予了小說創(chuàng)作的多種素材，而文學(xué)又促使我們可以探討人類社會(huì)的許多可能?！端疂G傳》將現(xiàn)實(shí)中的瘟疫與小說敘事進(jìn)程結(jié)合起來，讓讀者加深對病態(tài)的封建社會(huì)和人物的現(xiàn)實(shí)思考。《水滸傳》中的瘟疫不僅向我們展示了文學(xué)作品中的瘟疫現(xiàn)象，又讓我們在治理當(dāng)下瘟疫的時(shí)候能夠有更多歷史和文學(xué)的參照。

注釋：

①太平惠民和濟(jì)局為宋代官方的藥事機(jī)構(gòu)，該機(jī)構(gòu)編撰的《太平惠民和濟(jì)局方》是全世界第一部由官方主持編撰的成藥標(biāo)準(zhǔn)。