徐玉向

1

初冬的晚飯之后，我總會卷著泡腳后的余溫早早爬進被窩。天氣越來越冷，上半夜焐熱的被窩很快涼了下來，呼嘯的北風(fēng)越過窗戶的縫隙悄悄往屋子里鉆，雪水正順著屋檐向下結(jié)成冰錐。

兒時，漫漫隆冬之夜是最難打發(fā)的，腳底的冷凍常常讓我從半夜里醒來。然而，家人總會想辦法讓我們盡量舒服一些。

村子里的衛(wèi)生所是伯父在打理，討幾個鹽水瓶不是難事。鹽水瓶，是故鄉(xiāng)人對輸液用的玻璃瓶的簡稱。打吊針用過的瓶子，拿回家先用老鉗子揭掉薄薄的鋁制蓋子，用手撕去瓶上的包裝紙。瓶口的橡皮墊子雖然有了針孔，卻不用擔(dān)心里面的水會滲出來，細密的橡膠早封死細細的小孔。殘留的藥液控盡，倒進溫水加上洗衣粉，使勁來回晃動，舊牙刷伸進去在瓶壁上下刷幾下，最后清水過幾遍，將瓶口朝下倒立在窗臺控盡水。

拿到新瓶子，總是急吼吼地朝里灌熱水，絕不想耽擱一分鐘。大冷天，誰不想早些享受它的溫暖呢？常常，興致勃勃地一手舉著漏斗，一手拿著開水壺，一瓶還沒有裝滿，瓶身便炸裂開來。最難堪的是，灌水時瓶子還是好好的，卻悄無聲息地在被窩里開裂，熱水變得無情起來，浸濕棉被和墊子，更少不得大人們一陣責(zé)怪，只好去別處擠上一宿。裝熱水之前，須先用溫水在里面打個底，過幾分鐘后再繼續(xù)裝熱水。

裝好熱水之后，瓶子不能直接挨到皮膚，須遠遠放在被子的一端。直接挨著皮膚會燙傷自己，睡熟之后尤其是下半夜，瓶子里的水熱量散盡會變得冰冷。后來用大人們教的法子，用棉毛衫裹住瓶子，抱在懷里，或是放在腳邊，終于，得以一夜穩(wěn)睡。

第二天早起時，將瓶子中的水倒去，至晚上睡前，再灌一瓶熱水。如此循環(huán)使用，環(huán)保又便捷，一個瓶子細心一些，用上一個冬天是沒有問題的。不起眼的鹽水瓶，成為我兒時過冬的神器。

20世紀90年代初期，一種膠皮的暖水袋出現(xiàn)之后，鹽水瓶慢慢淡出我們的視野，成為永久的記憶。

2

記憶中的機面房就在村小后面。年前，一場大雪之后，家人用架子車載幾蛇皮袋稻子和小麥去那里機米面，我得以跟去玩。

我總以為，機面房的門與院子里的半截矮墻極其般配，一樣的灰頭灰臉。只不過，墻在院子里，經(jīng)受著風(fēng)吹雨淋，紅磚已失去鮮艷的色彩。路邊的積雪、灰塵與苔痕在上面展開了激烈的爭奪，它們相互重疊，相互交織，渾然攪成一團。而門呢，雖有屋檐的保護，但是依然分辨不出它本來的顏色。屋子里的兩臺機器日日勞動，小麥、稻子蛻變成面粉和大米的過程中，根植在它們內(nèi)心深處的大地的精魂悄悄逸出，一部分附在門上、機器上、門窗上、燈上，以及進進出出人們的身上;另一部分，則飛到外面的天空，待它落下時偏偏成了潔白的雪。

通常，機面房隆隆的機器聲隔了老遠就來迎接我們。機面房的主人是位面相和藹的漢子，讀三年級時，他的孩子成了我的同桌。他頭上那頂藍色的帽子好像從沒有摘下過，他的肩上，時常頂著一個裝卸工用的能包著頭的墊子。盡管這樣，我每次見他，他的眉毛和帽檐上都沾著一層白茸茸的東西。他的衣服更是不屑一說，奇怪的是他一個大男人常年戴著護袖。

我總以為，機面房的主人耳朵好像有點背。每個進去的人跟他講話時都扯著嗓子，如果隔得稍遠一些，他必定歪著頭用手支著耳朵，生怕漏掉什么似的。其實人的聲音再大，也敵不過機器“砊砊砊”的聲音。就算一個聽力正常的人，成年累月在這兩頭“叫驢”跟前，耳朵也難免出些毛病。

盡管機面房占了兩三間屋子，但是進去后感覺并不寬敞。墻壁上釘著一排排開關(guān)按鈕和電閘，墻壁下面放著一疊疊裝東西的柳條大巴頭，另有蛇皮袋等物。大秤后面有一個歪腳的寫字臺，上面亂七八糟地擺著賬本和筆。機器僅有兩臺，機米和機面的各一座，每座伸展開來卻有幾米長。兩臺機器長相都差不多，一個鐵皮斗用于裝原料，出口有兩個，且下面并排放著兩只大巴斗。機米的一個口出大米一個口出米糠，機面的則是出面粉和麥麩各一個，唯一區(qū)別的是機米的機器比機面的機器長一些。

我最感興趣的是連著機器的兩三排細長的黑色皮帶。發(fā)動機一轉(zhuǎn)，它們就發(fā)出“砊砊砊”的聲音，就像手扶拖拉機上，卻又比它們長得多粗得多。大人們卻不許我們靠近，編許多話來嚇唬我們。他們說，鄰村某某家小孩調(diào)皮，偷偷把手指塞進來，結(jié)果被機器割掉兩根手指。又說，鄰村某某丫頭，長頭發(fā)被絞在里面，如果不是及時關(guān)了電，腦殼都難保住。于是，我們只能遠遠站著。

在機面房里，我們小孩是幫不上大忙的。從架子車上卸下的糧食先搬到秤上，記了數(shù)后再倒進巴斗里。遇到人多則需排隊等一會兒。機面房的主人挨個將裝滿糧食的巴斗倒進機器的鐵皮斗里。遇到巴斗不夠用了，踩著椅子提著袋子的一端將整袋糧食按在鐵皮斗里。鐵皮斗慢慢晃動，袋子后端越來越虛，待只剩下小半袋的光景，輕輕一提，袋子取出。機器下面，細細的白面或精亮的大米源源不斷地落到巴斗里。我們小孩就只落得幫著大人掙口袋扎口袋的活。

親眼看著勞動成果悠悠地裝進袋子，搬到架子車上，我們仿佛也干了一件很了不起的事，就連跟在車后面的腳步也輕快了許多。

3

人群漸漸往前涌，全然不顧腳下沙石亂磚和挖地基時翻出的土堆。盡管我們幾個小孩早早趕來搶在前面，但是小小的身體卻抵不過身后的重重壓力。

高高懸在粗壯大梁下的那只大公雞，整個身子被紅紙包裹著，僅僅露出一截耷拉著的腦袋。房頂?shù)墓战巧希淮L長的鞭炮橫亙在蔚藍的天空下。拐角上舉著一根一米多長竹竿的人不緊不慢地吸著煙，瞇著眼看一下初冬時節(jié)不溫不火的日頭，再掃一下腳下不斷擠來擠去的人群。大梁邊上，兩位泥瓦工已抱著巴頭蹲在墻頭，笑嘻嘻地吸著煙。只有東家彎腰站著擺著雙臂，在墻頭大聲呼喊：“都不要擠！看著小孩，到點就放炮！”

閑在家中的婦女、老人，及沒有出工的漢子都匯聚而來。有的裹著圍裙，有的抱著小孩，有的夾著煙，有的提著小塑料袋。開始還是三三兩兩地湊在一處小聲說著話，隨著日頭慢慢升高，他們不約而同地結(jié)束交談，一點點挪動腳步往前湊。我們眼前的空地越來越小，慢慢地被逼向新砌的墻下，新鮮的洋灰與沙子以及紅磚的氣息直往鼻子里鉆，頂上的梁及柱子成了一個個巨大的黑影。

終于，當舉炮的漢子悠悠地轉(zhuǎn)過身子，另一位瓦工一把拽住鞭炮的下端，將吸得只剩指前一小截的煙頭小心翼翼地湊向鞭炮的引芯，緊接著用力往邊上一甩。隨著噼里啪啦的響聲，蹲在大梁邊上的兩位泥瓦工朝人群中撒下一把一把的糖果、花生，每撒一把就大聲吆喝一聲。

“快搶！快搶！”新房子前面亂成了一鍋粥，大家同時喊著，似給自己提氣，又似給同伴提醒。無論是穿皮夾克的，還是套著小棉襖的，無論是孩子，還是大人，皆動了起來，衣服上的各種顏色猛然朝著一處擠，看得人眼花繚亂，眼前只有懵懵憧憧的人影，再也分不清誰是誰。有的仗著身高手長，只管張開兩手抓向半空。有的一手捉著煙一邊彎腰撿拾。有的從地上撿了就直接塞進塑料袋。也有的撿了兩樣?xùn)|西就退出人群，站在一邊觀戰(zhàn)。

抱著孩子的人看起來有些吃虧，剛下腰孩子就大聲哭叫起來，只好一邊叫著“擠到小孩了！擠到小孩了！”一邊不甘心走一步幾回頭地退出人群。梁上的瓦工見了，故意朝她頂上撒了一把。不久，孩子哭嚎著的嘴便被一粒糖果牢牢粘住了。

此時，我們小孩身段的靈活性就體現(xiàn)出來了，大人們彎一個腰，撿完一輪后就站起來昂著頭向上看。而我們，只需貓著腰在人群中鉆來穿去，從一群人中擠向另一群人中，兩手開工，不住地撿不住地向衣兜里塞。也有手中東西被搶的孩子用哭腔大聲叫喊，更多的是人們善意的哄笑。

盡管梁上的泥瓦工捧著雙手，一下連著一下往下撒東西，我仍覺得他們的速度太慢。那些糖果、花生從離開泥瓦工的雙手起，僅僅幾秒鐘就不見了蹤影，而那串長長的鞭炮依然在不緊不慢地綻放。

整整兩巴斗的東西很快撒完了。大人們紛紛散去，少部分人留在不遠處的空地上閑聊，我們這群孩子馬上轉(zhuǎn)移到另一個戰(zhàn)場。糖果撿完了，地上沒有燃著的炮仗也是我們的心愛之物啊。

4

下了一夜的大雪讓整個村子改變了模樣，天氣更冷了，伸出手一小會兒就變得冰涼。午飯過后，母親說晚上吃面條。我接過一瓢面和五角錢，踩著積雪出了門。

村子壓面條的地方有兩處。一處須從屋后北塘底下向東走，經(jīng)過一口塘，再沿著小溝過一座橋，就到了鄰村靠北面的一處院落，一路都是曠野和菜地。若是晴天，或是別的季節(jié)，去這里壓面條是首選。若逢雨后，松軟的泥路極不好走，一腳踩進去須再用力拔出，身子?xùn)|一歪西一斜的，拿著的面就會灑下不少，且還有滑倒的可能。若是雪后，這荒野之處是沒人打掃的，水坑斷路被雪掩著，走起來也是費事。倘若人多，挨到天色晚了，一個人返回還有些害怕。

而另一處則在東塘邊上，一排東西向瓦房的最東面那一間，沿著大路拐個彎就到。壓面條的是我同學(xué)的姑姑，一位早就說好婆家的姑娘。至于她為什么開這個面條加工點，我想多半是為了給自己攢嫁妝，一般家里孩子多的人家，無論丫頭還是小子很早就有了自己的打算。我的一個表姐，也像她這么大的年紀，已在廣東的鞋廠上班兩三年了，每個月都給家里寄錢。

那間屋子并不大，一臺壓面機占據(jù)整面東墻，北面的窗戶雖然封著塑料布，仍然不能阻擋滲進來的寒氣與亮光。寬大的案子占據(jù)屋子大約三分之一的面積。那案子一米來高，一張寬大老式木床上蓋了一面厚實的木板。案子的盡頭是一桿秤和用來和面的鋁盆，靠墻放著一只空洋鐵桶。

我進了屋子，卻沒有看見她，面條機也停著，唯有案板上三列彎彎曲曲盛著面粉和擠在一處毫無規(guī)矩的盛著面條的物件。有的是葫蘆瓢，有的是塑料匾子，有的是鋁缽子，還有一個居然是小黃盆，都按到達的先后順序自覺地排著隊。每一只物件都代表一個家庭，家什大的代表吃飯的人多，一家四口人算是當時的最低標配。

我剛放好面瓢，壓面條的人就提著一桶水進來了。可能是水井有些遠，她的臉上有些泛紅。在胸前的圍裙上抹了兩把，她左手利索地抓起眼前的一缽面在秤上過了一下，倒進鋁盆里。放下秤，她右手抄起洋鐵桶里的長把塑料瓢舀了半瓢水。水隨她左手不停地攪拌悠悠地落在盆里，待水倒盡，兩只手快速地和起面來。

一盆面和好，直接倒進面條機，空缽子放在機器尾部伸出來的空鐵槽上，緊接著她又和好兩盆面才按下機器的開關(guān)。面先被機器上一個圓柱子碾成長長的寬帶子，再沿著鐵槽進入帶螺旋槽的細柱子之后，一大束細長的面條隨著泛著精光的機器旋轉(zhuǎn)慢慢伸了出來。每當面條伸出一筷子長時，她快速伸出右手把它們截斷，一把面條就被裝進面缽里了。

盡管排列的隊伍慢慢前移，但時間仍然過得非常慢。想插隊卻沒機會，站在屋子里邊等邊閑聊的人個個眼巴巴地瞅著呢。在屋子外面和相熟的孩子玩了一會兒雪，我再進屋時，瓢里的面已成了面條。

5

厚厚的積雪不但讓村子里的房子和樹看起來似乎矮上幾分，場上的柴火堆更是徹底成了一個矮胖子。

我背著糞箕深一腳淺一腳地走到場上，整個場上原本一座座挺拔高大的豆秸垛、稻草堆不見了蹤影，取而代之的是一個個掩在雪窩子里的白色小丘包。原本平整的打谷場上，除了雪地上繞來繞去擰成幾個麻花圈子的野兔留下的蹤跡，再無它物。秋天收獲了黃豆和稻子之后，豆秸和稻草被單獨垛在各家場的一角。稻草是冬天喂牛及墊床的好物件，而豆秸則成了我們?nèi)粘Ｗ鲲堄玫牟窕稹?/p>

枯黃的豆秸垛上頂著一拃多高的積雪，兩側(cè)一部分是冰雪，一部分是雪融成水后又結(jié)成的細小冰錐。當我轉(zhuǎn)到自家豆秸垛時，忽然“撲拉拉”一陣響，一只躲在里面的山雀驚慌失措地逃走了，只留下垛頂上一個不大不小的窟窿，以及從半空揚起的雪末。

令我驚訝的是自家的柴火堆似被人新掏過。地上的積雪有些凌亂，有棉鞋和糞箕壓過的印子，兩三根遺落的豆秸孤零零地躺在冰冷的雪中。柴火堆一頭的雪已塌下來，原本平整的垛口硬是被掏出一個窠窩，粗略計算一下也就剛好夠填滿一糞箕的量。應(yīng)該是哪家冬天柴不夠的人干的吧。放下空糞箕，搓了搓手，便往外掏豆秸。

來時雙手插在袖籠里不覺得冷，當手指一挨到豆秸時不由渾身打了個冷戰(zhàn)。揪住一小把豆秸根往外拔，可能是垛子壓得太緊太密的緣故，竟然一下子滑了手。換個地方再試還是這樣。不由地撓了撓腦門，朝著先前新掏的那個窠窩下手，沒想到一拽一大把。不由在心里暗罵了一聲那個偷柴的，真是專撿好掏的偷。

兩手左右開工，一邊掏，一邊往糞箕里裝，僅僅一小會兒就填滿了，而窠窩卻險些成了一個洞。用手胡亂扯些豆秸掩在洞口，再撒些雪，這才背著豆秸往回走。

陽光灑在雪地上，光芒把我來時的腳印照得更加晶瑩透亮。而身后那串一路歪歪斜斜的腳印，卻常常出現(xiàn)在我多年之后的夢中。

6

生活在農(nóng)村的孩子，總盼著冬天捎來一些別樣的樂趣。小雪或雨夾雪，一落地便融成水，鉆進了大地，來也匆匆去也匆匆，毫無趣味。雪總須大些才好，大雪才會有冰錐。

童年的冬夜非常短，但是盼望著冰錐的夜又總是異常漫長。連續(xù)幾天大雪后，總在清晨急急望向屋檐，直到看見一排排冰錐倒掛開來。這冰錐與屋檐結(jié)合部有兒臂般粗，越向下越細，至頂端成了一個尖銳之處，整個如錐子般形狀，長的約七八十厘米，短的也有四五十厘米。同是房檐，瓦房下的冰錐周身晶亮，草房檐下的冰錐周身渾濁，似裹著泥沙，從根到頂端都泛著黃色。

除了房檐，院子里的晾衣繩上也會有，卻很小，最多不過兩三厘米長，頂端皆是圓禿禿的。樹上倒是有很多冰錐，粗細長短都無規(guī)矩，且鳥雀常在附近徘徊。

早飯后拿了竹竿去敲屋檐上的冰錐，叮叮咚咚悅耳的脆響仿佛來自天外，賽過一切世間的音樂。冰錐落到積雪上，或斷成幾截，或折了尖頭，皆不算本事，更別說拿去比試了。

一邊走一邊用嘴吮著最細的一根冰錐的尖兒，終于忍不住咬了一截在嘴里大嚼起來。

待幾人聚齊，各自亮出手中家伙，較了長短后再開戰(zhàn)，各持一錐用力一揮，一方的冰錐“咔嚓”一聲應(yīng)聲而斷。撞碎的冰錐塞進輸?shù)囊环降牟弊永?，再用力扯一下衣領(lǐng)，讓冰滑進貼身的衣服里。聽到輸者大叫一聲，我們便開心哄笑起來，哪知他反手也捏起一塊碎冰回敬起來。碎冰沒了就扔雪團。起初只幾個孩子，過路的青年們常常加入戰(zhàn)團，觀戰(zhàn)的大姑娘小媳婦抽冷子也悄悄地來一下，一時硝煙四起，從村子中間到村子西面，笑聲叫聲不斷，直到我們大汗淋漓才罷手回家。

冰錐在屋檐上時清絕靜穆，不似人間之物，及入手涼意滲入骨髓，手掌會凍得通紅，一陣玩耍，手心及周身便如火烤。它小小的軀體里到底藏著什么呢？

7

相對倒掛在屋檐下的冰錐，冰窗花顯得更加安靜與羞澀。

麻雀嘰嘰喳喳地在清晨的窗臺前吵個不停，小煤爐早被母親提到廚房燒水做飯了。勉強睜開的雙眼，馬上被窗臺上的一片晶瑩夢幻吸引。

潔白的身子，毛毛的邊，清俊的骨，似花，似樹，似草原，似江河，似群山峰谷，更似傳說中的精靈鬼怪。然而，再換一個角度去看，又全不是先前的模樣了。高傲的，散在某個角落;小心的，三三兩兩挨在一處;至于大片大片連在一起的，就構(gòu)成各種圖形，彼此之間再也無法細分，仿佛一滴水融進了大海，雖然這一切被它真實地凝結(jié)在了玻璃窗上，細細分辨，又全然什么都不是了，我的眼中只剩下冰冷的外表深深掩著的牽伴與不安。窗外院子里的一切，此時也已看不太分明了。

當我伸出手指，剛剛觸到它的皮膚，先是一片涼意快速沖向腦門。當我尖銳的指甲劃出，也僅僅在上面留下幾道細線。當我用手指摁住它的身體，那些花、樹、山川精靈才似有畏懼，慢慢地退縮，以肉眼可見的速度改變著形狀。當我沖著玻璃猛烈地哈著熱氣，那些可憐的家伙便成片成片地消失了。

盡管，冬天的太陽不似我惡意哈出的熱氣，但是冰窗花，這小小的脆弱精靈們，總會在太陽出現(xiàn)不久，悄悄地藏匿起來。原本絢麗的玻璃上只留下一片模糊，以至于我曾懷疑它們是否來過，亦曾懊悔不曾善待它們。然而，第二天的清晨，它們又羞澀地出現(xiàn)在了我的面前。只不過，誰是昨天的它，誰是昨天的我，亦如昨天太陽出來后的一片模糊了。

多年之后，當我第一次乘坐飛機翱翔在半空時，偶爾俯瞰窗外，一條條縱橫交錯的山脈，一條條支流徘徊的江河，我的心中驀然一動，這么熟悉的圖案，應(yīng)該是在哪里見過。在哪里見過呢？這不正是多年前那些乘著冬夜的寒風(fēng)悄悄爬上窗臺的冰窗花嗎。