薛文捷

冷月高懸，森林呈現(xiàn)出蜂蜜的色澤。各種形狀的風(fēng)把禿木拍打得咯吱作響，幾處水洼活像死魚(yú)肚皮，潮土的腥味十分濃郁。太陽(yáng)掛在另一邊的大樹(shù)上空，在一個(gè)疙瘩頂著灰色大腦的雨云中間搖搖晃晃。我習(xí)慣了太陽(yáng)在森林里的小氣樣。不過(guò)，這片森林已不再是我印象中的可怕、腐朽和幽閉。

鐵軌在歌唱，媽媽睡著了。我和旅途的陌生人信誓旦旦的時(shí)候，火車鉆出長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，紅黃色的太陽(yáng)光戳進(jìn)車廂。那人把行李抱在懷里，準(zhǔn)備下車了。

“如今像你這樣的年輕人不多了?！彼f(shuō)。

我笑了一聲，向她表明換作任何人都會(huì)這樣做?？伤€是用嚴(yán)肅的表情重復(fù)道：“真的不多了?！?/p>

火車緩緩減速，停靠在一個(gè)小站。那人穿過(guò)股道，穿過(guò)枝蔓橫生的泥濘小路，投身森林。媽媽仍在沉睡，這次沒(méi)人填充空出的座位。

火車進(jìn)入下個(gè)小站時(shí)，我想到了曾經(jīng)的一個(gè)同事。她曾把一兜鈔票扔在我面前，對(duì)我說(shuō)：“我們不能總是這樣窮下去?！彼脑捄芏?，我想了好久，發(fā)現(xiàn)同樣的話爸爸也說(shuō)過(guò)，說(shuō)給媽媽聽(tīng)的。

我現(xiàn)在叫媽媽的人，和我沒(méi)有血緣關(guān)系。

“媽媽，睡得好嗎？”

“我不記得以前嗜睡過(guò)。我現(xiàn)在太老了?！?/p>

“還遠(yuǎn)得很吶?！?/p>

“你再靠窗坐坐。你看起來(lái)漂亮極了，小寶?！?/p>

“媽媽，你又在開(kāi)玩笑了?！?/p>

“不要再害怕我了小寶，我已經(jīng)老了?！?/p>

“媽媽，不要再胡說(shuō)了?！?/p>

“我的女兒——”她臉上出現(xiàn)了我從未見(jiàn)過(guò)的神情。我記得她以前總喜歡在要說(shuō)的事情前加一個(gè)“喔”好讓自己接下來(lái)的話毋庸置疑。如今她的確溫和多了，我只能妄自猜測(cè)，那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的語(yǔ)氣詞被這新的神情取代了?！笆裁磿r(shí)候長(zhǎng)這么大了?！?/p>

“媽媽，我們太久沒(méi)見(jiàn)了?！?/p>

“好像有一百年那么久了。哎喲……”

媽媽仍在喋喋不休。頭頂兩綹灰發(fā)，一如被鐵軌一分為二的森林。我喜歡她絮聒的樣子。她沉默時(shí)的皺紋比惡言惡語(yǔ)更可怕。衰老會(huì)讓人死死抓住手里的東西不放，這讓我感到絕望。

我一直過(guò)著工廠式的生活?；蛟S是因?yàn)槲乙恢痹诨S做工，也許無(wú)關(guān)。每當(dāng)黎明時(shí)我走出操作間，走過(guò)眉?jí)]大道，依舊毫無(wú)怯意拒絕平息的霓虹燈海洋，回到我在首善街的宿舍，我都會(huì)想，假如當(dāng)年我獨(dú)自回到了那個(gè)白房子，那么如今我也能過(guò)上賺起錢來(lái)毫不費(fèi)力的生活。我的宿舍總是一副畏畏縮縮的小氣樣，令人聯(lián)想到烈日也無(wú)法到訪的林莽地帶。那一刻，它仿佛品評(píng)我似的散發(fā)出讓人不安的沉默。這是我一天中最緊張的時(shí)刻，我必須等待都市抖擻著，將睡眼惺忪的身姿抖落在地，發(fā)出血液循環(huán)順暢的低吼，才能閉目合眼。

有天早上我夢(mèng)見(jiàn)一棵蛻皮樹(shù)，它裸露著白色骨肉在灌木叢中歌唱。它告訴我它本來(lái)自世界上最原始的森林，在那里最高大結(jié)實(shí)，沐浴最多的陽(yáng)光。突然有一天有一個(gè)東西比它更能唱，于是森林不允許有樹(shù)再歌唱。火車汽笛劃破了我的聯(lián)想，然后我聽(tīng)見(jiàn)了鐵軌在歌唱。

傍晚，當(dāng)我疊好被子，走進(jìn)一日之始前，我會(huì)把頭擱在窗臺(tái)上。最后盯著瞧一會(huì)兒，雖然疲憊但仍遵循自身原理運(yùn)轉(zhuǎn)的街區(qū)。這時(shí)都市尚未成為活物，筑成它的生命體獨(dú)一無(wú)二。我能看清每張路過(guò)的人臉。我知道這樣做純屬自我慰藉。我知道我再也見(jiàn)不到她了。

于是我潛沉在內(nèi)心深處那個(gè)又黑又狹的小屋子中。于是我的雙眼無(wú)法正確分辨外部世界。于是我的眼睛被取代，讓我看到許多明明沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的事物。我想正因?yàn)榇?，我才把好多事情搞混了?/p>

媽媽又出現(xiàn)了嶄新的神情。旅途持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，距我們要下車的地方還有兩個(gè)半鐘頭。我投去詢問(wèn)的目光，媽媽立刻躲過(guò)了。不安的空氣把我擋在了一邊，長(zhǎng)期獨(dú)居讓我們習(xí)慣了沉默寡言。另一邊窗戶傳來(lái)了一聲高音和一連串低音，我看到那個(gè)喜歡把頭塞出車窗外的男孩被這聲音按在了座位上。媽媽總算不端著了，她把一只腳放在車廂旁的暖氣裝置上，抱起胳膊后仰下去。

“小寶，”她疲倦地說(shuō)道，“有人在打架嗎？”

“什么？媽媽？”

媽媽動(dòng)了動(dòng)眼皮，但沒(méi)有睜開(kāi)。

這時(shí)候被男孩中斷的交談?dòng)掷^續(xù)了。他們?nèi)栽谡務(wù)撨^(guò)去。坐在男孩一側(cè)的人說(shuō)自己的妻子在工廠工作，他把眉?jí)]稱為外面最繁華的城市。理由是自己能在40℃的高溫下連續(xù)工作十三個(gè)小時(shí)，收入?yún)s不及妻子的十分之一。沒(méi)有人懷疑他的話。于是他接著說(shuō)，他們村有三十多戶分散在香山腳下，大家一樣窮一樣懶。大山是慷慨的，讓他們共享著煙斗和茶壺就能和睦共處好多年。直到有人突然富得讓所有人感受到了貧窮的滋味，于是風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)像瘟疫般盛行。人們希望山體滑坡吞噬他奢華的房子，祈禱疾病纏上他和家人的身。他總在夜里被驚醒，有人朝他的家擲石塊。他們?cè)宜樗牟Ａ?，踢壞他的大門，在他家門前留下屎尿。然而天一亮，大家仍會(huì)端著茶缸前來(lái)，盡情享用他的茶葉和香煙。

那人繼續(xù)道，某天他有意讓玻璃碴自顧自地待在那里，好像那是和自己不相干的東西。這是他妻子的主意，結(jié)果就是，有了傷痕的墻壁和不再散發(fā)得意神情的新家具，讓這伙紅眼睛感到滿意。

我不愿再留意那人的話。這些事情我一點(diǎn)也不陌生。記憶會(huì)告訴我后面的事情。我不想回憶，然而根本不可能。我望車窗外干尸般的樹(shù)皮，望屹立在枝頭瞪著眼睛的烏鴉，望群山連接處的荒原。我以為這樣就能準(zhǔn)確把握實(shí)感，但還是看見(jiàn)了我的藥鏟和白色的勞保服，看見(jiàn)了我沒(méi)有看見(jiàn)的好多事物。

當(dāng)我想念某個(gè)人的時(shí)候，我就會(huì)織毛衣。我的毛衣總是織不好。譬如我能憶起某個(gè)大腦袋，可是腦袋下的肩膀便模糊了;我還能還原某對(duì)瘦腿，但腿的長(zhǎng)短又拿不準(zhǔn)了。過(guò)去的幾年，我總是懷著這種患得患失的心情，日復(fù)一日地織著，也總不可避免幾秒鐘內(nèi)就讓毛衣恢復(fù)成毛線。長(zhǎng)此以往，我對(duì)手握棒針還是藥粉鏟也模糊了。但我依然舞動(dòng)著銀針，就像每天晚上在操作間揮舞藥粉鏟。不用思考的生活讓我感到輕松。

我終于想起他了。

葉飛那張臉據(jù)說(shuō)曾嚇得村里的狗叫了一整天。最初說(shuō)這話的幾個(gè)小孩，遭到了大人們的訓(xùn)斥，但沒(méi)過(guò)幾天大人們便支持了這一說(shuō)法。人們喜歡根據(jù)他混雜了的外地腔聯(lián)想媽媽曾到過(guò)的地方。我們?cè)恢＞?，在鐵道邊把滾燙的臟話沖著飛馳而過(guò)的火車拋灑。有一天，一個(gè)喜歡打架的男孩率先動(dòng)了手，然后一群男孩喜歡上了打架。我是眾多觀眾之一，在鐵軌沉默的間隙，目睹一個(gè)個(gè)拳擊手走上擂臺(tái)，輪番挑戰(zhàn)同一對(duì)手。那個(gè)眾人的對(duì)手和我管同一女人叫媽媽。

爸媽曾一心讓我和葉飛結(jié)婚。這本是件讓人笑話的事。好多事在我們這里都會(huì)被笑話，妻子比丈夫大就是其中之一。媽媽太擔(dān)心葉飛找不到媳婦。爸爸則害怕我會(huì)追隨生我的人而去?？墒侨~飛太小，他似乎永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。他剛來(lái)家時(shí)挺聰明，六歲就能分辨很多事物，長(zhǎng)大了七年，全模糊了。葉飛沒(méi)有戶口，沒(méi)有身份證，腦袋也不好……幾乎沒(méi)怎么遲疑，爸媽便接受了當(dāng)時(shí)流行的說(shuō)法，在那個(gè)春天，將他送進(jìn)了精神病醫(yī)院。事情就是這么簡(jiǎn)單，幾乎沒(méi)有細(xì)節(jié)可供討論。只有我知道真正的原因，我不愿嫁給他，始終呵護(hù)這一秘密。

我曾在鐵道旁碰見(jiàn)過(guò)一個(gè)鐵路工人，他在工務(wù)段當(dāng)巡道工。我問(wèn)他火車穿過(guò)森林會(huì)到哪兒，他說(shuō)還有好多好多森林。他的話像截鐵絲勒住我的喉嚨。我看到天上的云撞在一塊，一道帷幕正在下垂。我一直覺(jué)得人應(yīng)該用眼睛說(shuō)話。如果心上的人兒能看見(jiàn)我的目光，就能知道我最真誠(chéng)的話語(yǔ)?？墒俏业难劬](méi)鑲寶石。

我沒(méi)再見(jiàn)到過(guò)那個(gè)巡道工。他如此神通廣大，能通過(guò)敲擊鐵軌得知軌道壽命?？伤幻靼阻F軌和女人命運(yùn)之間的關(guān)系。

當(dāng)人們談?wù)撈鹞业纳?，總?lè)意聯(lián)想出一條好消息和一條壞消息。好消息無(wú)非是她在某個(gè)類似世界盡頭的地方再度成家，默默無(wú)聞地活著。壞消息當(dāng)然是她早已死掉了。沒(méi)有人在意這些消息是好是壞的差異，也沒(méi)人指望看到我的笑臉或者哭相。

車廂倏忽間漆黑，眼睛花了一段時(shí)間才捕捉到車頂昏黃的燈光。火車鉆出隧道，森林隨之稀疏。風(fēng)在低矮的丘陵上方形成漩渦，一股塵土揚(yáng)起，被陽(yáng)光切碎化為塵埃。我記得拐出這個(gè)彎道就能看見(jiàn)發(fā)電廠高高的煙囪的身影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去——這當(dāng)兒火車至少向前推進(jìn)了一公里——仍是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的森林。或許我記錯(cuò)了，雖然當(dāng)年看到的景象還歷歷在目。

“小寶，陽(yáng)光辣的眼睛疼?！?/p>

我閉上眼睛，學(xué)媽媽的樣子，把臉正對(duì)太陽(yáng)。黑暗中，我的眼眶里各有一個(gè)太陽(yáng)。

“太陽(yáng)也不一樣嗎？”這句話我多半問(wèn)自己。

“可哪里不一樣呢。哎喲……以前也沒(méi)正經(jīng)望過(guò)太陽(yáng)?！?/p>

我應(yīng)該在森林消失前多和她說(shuō)些話，應(yīng)該對(duì)她親切點(diǎn)。只是我們之間有段十年的空白，流年早已洗去了恰到時(shí)分的話語(yǔ)軌跡。我的支支吾吾讓合適的詞語(yǔ)成了棄嬰，悶死在那片空白中。我抓住她交叉放在桌面上的手背。我得用些力，才能讓那雙手不再抖。

我看到了外部世界的白房子?；疖嚧┻^(guò)渭河時(shí)它出現(xiàn)在鐵路橋下。我對(duì)曾經(jīng)那位同事的記憶，本該由別的什么關(guān)聯(lián)。派工單、剃須刀、葫蘆都沒(méi)能引起我對(duì)她的聯(lián)想。我的藥鏟是白的，勞保服是白的，操作間的墻壁也是白的。這些白同樣不會(huì)讓我產(chǎn)生聯(lián)想。我仍在看白房子。那個(gè)白房子如鯁在喉，我沒(méi)辦法將它咽下去。

盛夏時(shí)節(jié)，如果你的眼眶裝不下足夠多的汗水，那么你就很難完成手中的工作。我的眼眶足夠?qū)掗熞沧銐驁?jiān)強(qiáng)，所以，我總是一刻不停。我有時(shí)坐在小凳子上，有時(shí)圪蹴在地上。每次，當(dāng)我讓秤顯示合適的數(shù)字，把包裝袋放在封口器上，我暗想，假如我像其他人那樣有個(gè)搭檔，那么我現(xiàn)在會(huì)封第二個(gè)、第四個(gè)……我的兩只手能夠獨(dú)立工作。當(dāng)我一只手揮舞藥鏟，另一只手便操作封口器，于是我誤以為那一刻自己有個(gè)搭檔。

每當(dāng)我在操作間雙手開(kāi)始獨(dú)立工作，人們就會(huì)談?wù)撐业拇顧n。有個(gè)喜歡自怨自艾的婦女，總是樂(lè)此不疲訴說(shuō)自己的不幸。她患有貧血病，無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間坐著。每隔一會(huì)兒就要走到窗前望會(huì)外面的街燈，然后迂回一圈，把話送進(jìn)每個(gè)人的耳朵。她說(shuō)丈夫曾答應(yīng)她，等到退休就不再那么忙，要把剩下的時(shí)間統(tǒng)統(tǒng)給她?？赡且惶爝€未到來(lái)，她的丈夫便為了一個(gè)比她年輕的女人拋棄了她。她的話通常都能點(diǎn)燃整個(gè)操作間的情緒。大家怒不可遏，把那個(gè)奪走她丈夫的女人罵得狗血淋頭。壞脾氣會(huì)帶來(lái)更多的汗水，所以不會(huì)很久，大家都會(huì)忘記她的話。等到這一幕重復(fù)到無(wú)數(shù)次的時(shí)候，大家都會(huì)齊刷刷望向我，我知道話題總算指向了我的搭檔。

那時(shí)候我并不了解我的搭檔。面前的藥粉堆積如山，要把它裝進(jìn)五十克的包裝袋里，當(dāng)我盯著秤揮舞藥鏟的時(shí)候，就無(wú)法正確理解別人的話。因?yàn)槲铱梢詢芍皇知?dú)立工作，所以不想聽(tīng)的話，可以不聽(tīng)。

我知道我在化工廠為我的搭檔做善事，是因?yàn)楹ε?。盛夏的白天異常漫長(zhǎng)。我宿舍的白天不比夜晚的操作間明朗。我總是做奇怪的夢(mèng)，我無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間待在宿舍里，我想回到操作間鏟我的藥粉。

后來(lái)一次——只有一次——我問(wèn)搭檔怎樣才能背著一兜子錢回家。她把那個(gè)布篼扔在我面前。沉甸甸的布兜散發(fā)出舊鈔票的汗泥味。布兜上有只鼠的大嘴朝著豆莢張著。這兩個(gè)形象用亞麻色粗線縫制而成，讓我想到了一片豆田，豆苗盛開(kāi)著紫花在盛夏的晨風(fēng)里搖曳不停。我能聽(tīng)見(jiàn)每個(gè)豆子說(shuō)話的聲音，只要我有足夠的耐心。然而，豆子已經(jīng)很久很久不再開(kāi)口了。我們的藥粉通常都會(huì)運(yùn)往豆田。我知道它無(wú)法殺死害蟲(chóng)，它沒(méi)有這樣的能力。它更像肥料，而且足夠廉價(jià)，所以才能源源不斷送出去。正是這一點(diǎn)讓我相信，世界本身就是一片森林。這個(gè)森林在人們心上。我決定追隨我的搭檔。

她覺(jué)得我應(yīng)該比看上去更小一點(diǎn)。她讓我站在便池旁，把肥皂水抹在我身上，然后我看見(jiàn)了那把剃須刀。“說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)難為情。”她說(shuō)我的臉要是長(zhǎng)得爭(zhēng)氣點(diǎn)，就用不著這樣。

“你要表現(xiàn)得緊張些?！彼f(shuō)，“從現(xiàn)在開(kāi)始就保持這份緊張?！?/p>

我以前從未發(fā)現(xiàn)她如此健談。也許是她給臉上涂的東西太多，讓我感到她已經(jīng)成了另一個(gè)人。她給我講自己的人生經(jīng)歷，決定離家的事。講她再次回到家的時(shí)候，如何說(shuō)服自己鉆進(jìn)旱廁跳進(jìn)糞坑里的事。我問(wèn)她為何要跳進(jìn)糞坑，她說(shuō)有人要她從自己的家里滾出去。

“先去看看吧?！彼f(shuō)。

我們沿著河堤路走著。她的鞋跟咚咚作響，幾只野狗投來(lái)陰郁的目光。遠(yuǎn)處湖心的船只上空無(wú)一人?？恐a頭等待游客上船的老人睡眼惺忪地朝我們揮手。他身后高高隆起的假山上，噴水龍頭旋轉(zhuǎn)著把水花灑向沿路伸展的花圃。一群灰鴿撲棱棱地掠過(guò)假山，貼著湖面從視野中消失了。我仰頭望天，西沉的太陽(yáng)依然猛烈，大片云燒著了，天空一色紅。以往這個(gè)時(shí)間我應(yīng)該回化工廠。

路在變窄，最終成了一片砂石，并不好走，她卻一直速度不減。我聞到了一股灰土味，身后的市區(qū)已經(jīng)看不見(jiàn)了。順著一旁未完工的橋墩走到頭，向左拐進(jìn)一片竹林。竹子高大濃密，我丟了方向。又向左向右拐了幾次，我看見(jiàn)一扇漆皮脫落的鐵門。

“這是后門。”她說(shuō)。

門被推開(kāi)時(shí)嘎吱響了一聲。一排衛(wèi)士般架勢(shì)的白房子。她在前面領(lǐng)路，直走到另一頭第一個(gè)房子。房間沒(méi)有任何裝飾?；野椎膲Ρ冢淞艘粚雍诤鹾跽衬伳佄圹E的地板。窗簾緊緊遮著窗戶，悠悠的暗給房間制造出陳舊的時(shí)光之河?？諝鉀鲲`颼的，有好幾種氣味?；旌狭宋矣洃浿杏羞^(guò)的全部氣味。沒(méi)有鐘表，沒(méi)有裝飾品，衣架、桌凳之類的物件也一概沒(méi)有。一張單人床靠窗放著，與另一堵墻之間有個(gè)一人寬的空隙。頂多三張半床大小的房間一派陰森森的不祥之感。

那張床是拼出來(lái)的。兩個(gè)小型儲(chǔ)物柜被固定在兩頭，上面蓋一張木板，給木板鋪上毛毯。

“天黑還得一會(huì)兒呢?！彼f(shuō)。

“要一直待在房間里嗎？”

“你想四處走走？附近有家私人經(jīng)營(yíng)的農(nóng)莊，你可以看葫蘆，他們有上百種葫蘆?！?/p>

我們沿來(lái)時(shí)的路返回竹林。穿過(guò)竹林站在空地往回看才發(fā)現(xiàn)，白房子和莊園只有一林之隔。園子里什么都有。噴泉、泳池、餐廳、各種各樣的原色花圃、爬藤植物，四處覓食的土雞、鑲進(jìn)地面的蓊里的金魚(yú)、赤裸著上身正在修剪草坪的工人。她一言不發(fā)只是朝前走。

她在葫蘆架前停下。那是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的露天走廊，藤蔓濃密遮蔽了天空，葫蘆從天而降。她讓熟悉的工作人員送來(lái)了啤酒。冰冷的液體滑過(guò)喉管，我聽(tīng)見(jiàn)頭部血管怦怦跳動(dòng)的聲音。

天還未暗，但是篝火的硝煙已經(jīng)爬上天空。有一家人在旁邊的草坪上準(zhǔn)備自助燒烤。父親在籠火，母親照看著一對(duì)雙胞胎男孩來(lái)回奔跑。

“你為什么不回家？”她雙眼濕潤(rùn)，兩個(gè)臉蛋像熟透的桃子，邊喝邊以眼睛追逐那兩個(gè)男孩打滾的身影。

“除了一個(gè)聯(lián)系不上的媽媽。我沒(méi)有親人了?！?/p>

“我有丈夫，還有兒子。這個(gè)世界上，有兩個(gè)我可以為之付出生命的人?！彼f(shuō)。

這時(shí)候草坪迎來(lái)了短暫的沉默。夜色以肉眼可見(jiàn)的步子正朝大地走過(guò)來(lái)，兇猛的火苗吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭舔舐著圓木，沒(méi)有風(fēng)，纜繩樣的煙帶仍在爬升。

“我童年時(shí)常聽(tīng)人說(shuō)，希望我生母死掉。希望她以悲慘的方式死去。我那時(shí)候不到十歲?！?/p>

“這種話怎么會(huì)讓你聽(tīng)到?！?/p>

“聽(tīng)不見(jiàn)更難。最希望我親生母親下地獄的人是我的親生父親。結(jié)果他自己死的倒挺慘烈。賭博染上了高利貸，被人抓住過(guò)一次。那以后就喜歡鉆深山。不巧有一次捅了蜂窩，被人頭蜂要了命?！?/p>

她咯咯地笑出了聲?！罢骖B固。”

“村子里出去了那么多女人，只有我生母沒(méi)回來(lái)?！?/p>

她“哦”了一聲，把易拉罐捏癟。

“你現(xiàn)在不恨她了吧?！?/p>

“不了?！蔽掖蛄藗€(gè)嗝，感到胸腔暢快起來(lái)，“要是我的生母能聽(tīng)見(jiàn)，她會(huì)怎么想?！?/p>

“不好說(shuō)?！?/p>

“我那時(shí)候太小。”

“那你很幸運(yùn)?！?/p>

“我還有個(gè)繼母。是爸爸從牌場(chǎng)上帶回來(lái)的。那女人比爸爸大十歲，還帶著一個(gè)男孩。據(jù)說(shuō)在很多地方生活過(guò)，她的前半生就像個(gè)生育機(jī)器，但她沒(méi)給爸爸生孩子，至今卻仍生活在爸爸那里。要說(shuō)幸運(yùn)，我繼母算得上吧?！?/p>

“現(xiàn)在不相信了？”

“我的神啊，你相信嗎？”

她又咯咯地笑起來(lái)。

“不過(guò)和你這么一說(shuō)，好像又相信了。就像每次都讓人失望，卻總是樂(lè)此不疲的猜火車游戲?！?/p>

“猜火車？”

“也許還有別的叫法。‘猜火車是我這樣叫來(lái)著。那時(shí)候我們每天都要趴在火車站的墻頭上，望著從大張著嘴的山嶺一路跑過(guò)來(lái)的鐵軌。每當(dāng)火車經(jīng)過(guò)，我們就把從老人口中學(xué)來(lái)的毒語(yǔ)——你能想象的最惡毒的咒語(yǔ)——攆著火車罵。山嶺廣袤幽深，這些話會(huì)從各個(gè)方向傳回來(lái)，飄蕩好一會(huì)兒?！?/p>

“真?zhèn)€厲害?！?/p>

“那個(gè)年紀(jì)記住的事情，很難忘記?！?/p>

“指望什么呢？”

“我們希望火車停下來(lái)。每個(gè)像我一樣的孩子都無(wú)比希望著。知道嗎？只有我的火車沒(méi)有停下來(lái)，從未為我停下來(lái)。也許它在哪里停下了，可我不知道是哪趟車，開(kāi)往了哪里?！?/p>

“這是個(gè)有趣的游戲?！彼χf(shuō)，“你可要……最好堅(jiān)持下去?！?/p>

“你很擅長(zhǎng)說(shuō)這些話么。”

她把易拉罐吹得嗡嗡作響。

“你還可以嗎？”

“還行的。”我說(shuō)。

“這園子太漂亮?！?/p>

“是啊。像個(gè)世外桃源?！?/p>

“太漂亮了?！彼貜?fù)道。

為什么要下車？我無(wú)法理解。想下車的念頭像洪水一樣搖晃著媽媽。

“如果我醉了，你能找到回去的路？”

我緊握著媽媽的手，指尖摳進(jìn)那層軟肉，如同用刀尖撬記憶的積層。

“你弄疼我了，小寶?！?/p>

“小寶?！眿寢尯傲艘宦?，大開(kāi)的眼眶充滿了愧疚的眼神。我被這古老又鋒利的目光嚇住了。

“我聽(tīng)你的話，小寶?！眿寢層昧硪恢皇衷噲D把我拉向她那邊，“我不會(huì)下車的?！?/p>

過(guò)了幾秒鐘，我回到了肉眼可見(jiàn)感覺(jué)卻不真實(shí)的場(chǎng)所。

“好的，媽媽?！蔽艺f(shuō)。

鐵軌重新開(kāi)始了歌唱。我想到了我的生母，想到了世界上所有的火車?？康慕K點(diǎn)站，想到了所有上車下車的旅客。想到了葉飛，想到了即使活在世上也屬于哪里也不存在的人們。然后我想到了一個(gè)時(shí)間在那里并不重要的場(chǎng)所，在那里一輪圓圓的太陽(yáng)正朝大地逼近。