楊天祥
中篇小說《美麗的六月》塑造了兩個顏值和情商都很高的年輕女子形象。當社會發(fā)展進步到一定程度、當女性經濟和社會地位發(fā)生變化,最明顯的表現就是婚姻。從指腹包辦到媒婆牽引再到自由戀愛,中國女性在愛情上經歷了艱難的過程。
兩個不期而遇的女人成為無話不說的好姐妹,折射出現代年輕女性的孤獨寂寞,也揭示出她們更深層次的心理路程。小說中,作家用委婉細膩的文字和大量心理描寫,將女性的幽微之處表現出來。兩個女人,各有各的性格和心理脈絡。她們既統(tǒng)一又矛盾,她們都渴望婚姻,渴望家庭,渴望有人愛有人疼有人關注??墒牵坏┟鎸ΜF實,又都卻步。美麗有了家庭,有了愛人??墒?,她并不幸福,從結婚、分居,到離婚,她走到人生一個蹩腳的尷尬境地。她只有“整夜看著昏暗的窗戶,聽著李若強的呼嚕聲,盼著清晨的第一縷陽光”。
六月是另外一種婚戀觀。她忘不了初戀,即使又有了新男友,而且感覺甜蜜。但是,當聽說初戀男友在國外發(fā)生車禍時,她選擇無聲地離開這個世界。我們處于生活方式逐步趨同,但思維更加多元的時代。于是,貫穿在故事中的,就不再是通常見到的自我封閉,而是始終向著他者展開探索。
人生的一切究竟是幽冥還是宿命,抑或說不甘的靈魂?尋找是一生的事情,但是,心靈最終還是漂泊的。由于家庭陰影,造成六月性格中的抑郁和孤獨。曹陽的離去,讓她不再相信愛情。可她仍然選擇愛,因為沒有了愛,生活會變得更糟糕。但她最終也沒有逃脫內心的孤獨和悲觀傾向。當面對人心過往都感覺有些靠不住的時候,活在自己的世界里,也許是她唯一的選擇。
小說不是單純事實羅列,而是一種有生命的,處在變化中的態(tài)度與解釋模式。作家憑借女性的直覺、敏感和智性,捕捉生活進程中女性對婚姻的變化看現代性:道德與欲望、理性與感性、選擇與拋棄,從而尋找一條能夠走下去的路。
在被時代裹挾的艱難行走中,每個人都有自己的選擇。作家讓小說中的人物從一座城市到另外一座城市,既有當下性又具備空間敞開性,從而使得尋找在地域上有了一個更加開闊的疆域。這樣,個人與社會,現實與精神層面的躁動、迷惘和焦慮,就有了容身場所。
結尾階段,六月的離去似乎與全篇格調相悖,卻符合人物性格。六月就是這樣一個人,她不會對自己初戀男友的車禍無動于衷。小說家需要大心臟。在虛擬世界邊沿,優(yōu)秀小說家通常不屑于做現實倫理意義上的“好人”,會按照小說人物內在性格發(fā)展故事,成長人物。