1

里下河，不是某一條河流的名稱，而是江蘇中部的一片地理區(qū)域，即里下河平原。里下河大致覆蓋當(dāng)今南通市的海安，鹽城市的東臺(tái)、大豐和建湖，揚(yáng)州市的邗江、江都、高郵和寶應(yīng)，泰州市的泰興、姜堰和興化，以及淮安市的楚州、洪澤、金湖東部部分地區(qū)。歷史上一直有海安鎮(zhèn)而無海安縣，將泰縣、東臺(tái)、如皋各切出一塊設(shè)置海安縣，則是幾十年前的事。里下河，先人們生活與埋骨的地方。里下河，是里下河人的精神故鄉(xiāng)。

對(duì)故土的情感投射，一定會(huì)超越時(shí)間和空間。里下河的故事，從哪個(gè)時(shí)段開始呢？天文學(xué)家手指天空嘰里咕嚕：50億年前，一顆恒星爆炸，產(chǎn)生的熱量和氣體充斥著宇宙，爾后多少億年又一顆新的恒星誕生……地質(zhì)學(xué)家用小鐵錘敲擊著石塊若有所思：受大幅度地殼沉降運(yùn)動(dòng)控制，加之海陸變遷頻繁和古長(zhǎng)江、古淮河活動(dòng)的影響，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江以北的海岸線呈向西凹進(jìn)去的弧形，今天的里下河平原在那時(shí)只是一個(gè)介于沿淮河與沿長(zhǎng)江兩個(gè)沖積平原之間的碩大海灣。經(jīng)過淮河、長(zhǎng)江幾千年不斷挾泥裹沙入海，在海浪、潮汐和沿岸水流的不斷作用下，慢慢淤積成沙堤，形成與外海隔開的潟（xi）湖，潟湖又在江淮眾多支流注入的影響下，水質(zhì)逐漸淡化，成為淡水湖，也形成了極厚的新生代松散地層……地理學(xué)家捧著地圖口若懸河：江淮平原東部的里下河地區(qū)東臨黃海，西接里運(yùn)河，南望長(zhǎng)江，北鄰洪澤湖，從東南向西北緩緩傾斜，地勢(shì)極為低洼平坦，呈現(xiàn)著形狀像鍋底的模樣。這個(gè)地域的地下水位較高，湖蕩相連，水網(wǎng)交織，以湖泊濕地為主，還有少量沼澤濕地，其生態(tài)功能主要是調(diào)蓄水量和引水排水、降解污染、保護(hù)生物多樣性……考古學(xué)家仔細(xì)打量著手中的那把帶柄穿孔陶斧慢條斯理：可別小看這把不起眼的陶斧，它把江淮平原里下河地區(qū)的人類文明史向前推了三千多年……

里下河地區(qū)的地名都帶著湖、溪、塘、甸、圩、墩、港、灣、堰、垛、崗（岡）、塹、蕩……這些分明都與水密切相關(guān)。當(dāng)年，一個(gè)面積不大也不小的海安縣，就有仇湖、曲塘、墩頭、張垛、王垛、營(yíng)溪、雙溪、白甸、瓦甸、沙崗、老壩港等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一看就是地貌特征鮮明的水鄉(xiāng)地名，諸如鹿汪、鴨兒灣、洋蠻河、堡河、楊港之類的村名則比比皆是。單單看著這些地名，是不是恍若置身水汽氤氳的水鄉(xiāng)澤國(guó)？

1973年8月，海安縣沙崗人民公社在組織民工開展農(nóng)田水利工程建設(shè)（俗稱“挑河工”）、開挖青墩新河時(shí)，挖出許多的壇壇罐罐和獸骨，其中一些獸骨被無知的人們當(dāng)作中藥的“龍骨”。一個(gè)挑過河工的社員后來去南通，在參觀南通博物苑時(shí)長(zhǎng)了見識(shí)開了眼界，興奮地向工作人員訴說他在青墩河工地上的所見所聞。他的言說引起南通博物苑考古工作者的注意，考古工作者多次到青墩一帶開展田野考古和文物征集，斷定青墩乃是一處新石器時(shí)代的文化遺址。直到1977年，南通博物苑專家參加在南京召開的長(zhǎng)江流域中下游新石器時(shí)代文化學(xué)術(shù)研討會(huì)，在大會(huì)上侃侃而談海安青墩的考古發(fā)現(xiàn)，成功地將歷史及考古學(xué)界的目光拉向海安青墩。經(jīng)過1978年和1979年南京博物院考古工作者和南京大學(xué)歷史系考古專業(yè)師生的兩次考古挖掘，里下河地區(qū)先民的歷史文化圖景得以重現(xiàn)天日：青墩遺址共有八個(gè)文化層（遺址中人為活動(dòng)所形成的土層堆積，每個(gè)土層中通常都會(huì)有人工遺址和文化遺物，考古工作者稱之為“文化層”），由下而上分為：青灰色淤泥層、黃色粉砂層、新石器時(shí)代文化層、黃褐色粉砂層、灰黑色泥質(zhì)層、黃褐色粉砂層、明清擾亂層、表土層。在這幽靈般的文化層里，隱藏著有待后人破譯的諸多神秘信息，留存著先民在里下河生存活動(dòng)的動(dòng)人場(chǎng)景。

2

遙遠(yuǎn)的上古時(shí)期，里下河應(yīng)該是一片超乎想象的荒涼、寂靜之地。有沒有先民在此棲身？至今仍是不解之謎。根據(jù)文化層推測(cè)，距今7000年前，這里曾經(jīng)發(fā)生過全新世以來最大的海侵：地球變暖，冰川隨之融化。時(shí)間在冰川上鑿出山谷，融化的冰水由涓涓細(xì)流匯成奔涌的滔滔巨浪，呼嘯著涌向大海。于是，隨著海平面的不斷抬升，江淮之間的海岸線向西一直推進(jìn)到今天的高郵湖西岸。大海，將先民驅(qū)逐，里下河成為茫茫無邊的汪洋澤國(guó)。當(dāng)滔天海浪向陸地猛撲之際，即便有人類也會(huì)被吞沒，“人或?yàn)轸~鱉”，偶有幸存者，也只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。海水，抹去了先人在里下河大地上留下的腳印，砂礫將先人們活動(dòng)的場(chǎng)所與蹤跡掩埋覆蓋。青墩遺址出土的眾多文物透露的種種文化信息表明，先民們?cè)?jīng)多次來里下河地區(qū)定居生活，有的甚至持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)之久。

距今6500—5500年，全球氣候變暖，導(dǎo)致海平面再次上升。后來，到青墩文化的早中期，海水才慢慢向東退去。而此時(shí)蘇北中部的西岡已經(jīng)完全發(fā)育，里下河地區(qū)在西岡的庇護(hù)下，終于得以基本與海水隔絕。鹽城、海安一線以西到淮安、寶應(yīng)、高郵一線為潟湖相沉積;揚(yáng)州、泰州、如皋、呂泗一線以南為湖口相沉積。在這個(gè)被后來人稱為里下河的區(qū)域內(nèi)高出水面的丘陵岡地上，開始有確切的人類活動(dòng)遺存，青墩遺址便是毋庸置疑的證明。于是，里下河由荒涼寂靜之地，變成廣袤無垠的水草豐茂之地。這里，地勢(shì)平緩、河網(wǎng)密集、魚翔淺底;這里，氣候溫暖、雨量充沛、野豬飛奔;這里，水草叢生、鷗鳥翔集、麋鹿成群。在這里，可以看到《詩經(jīng)》里描述的種種動(dòng)人場(chǎng)景：呦呦鹿鳴、魚麗于罶，鳶飛于天、魚躍于淵，鶴鳴九皋、聲聞?dòng)谔?，沔彼流水、其流湯湯，采采芣莒、薄言采之……自然資源極其豐富的里下河地區(qū)，樹木眾多、草木欣榮，水網(wǎng)縱橫、草原茂盛，土地肥沃、果實(shí)豐饒，一群遠(yuǎn)古的先民帶著生存下去的渴望與堅(jiān)韌，毫無畏懼地在此駐扎下來聚族而居。從此，里下河的先民，從漂泊者、流浪者，變成了定居者、拓荒者。

深邃清澈的天空，褪去朦朧晨曦。白鷺或海鷗飛掠而過，下面是一望無際的平原，河溝交織成寧靜的水鄉(xiāng)。四邊環(huán)水的中央，一片露出水面蔥蔥蘢蘢的芳草地。高墩的四周綠樹成蔭，把河水映成墨綠色。一座圓木搭成的又長(zhǎng)又窄的獨(dú)木橋，連接著水中央的陸地和上面的小木屋。外面看上去不大、里面卻不小的小木屋，內(nèi)部寬敞，舒適宜居，樹枝編就的地面再加上柔軟的干草鋪成的地毯，走在上面出人意料的愜意。這就是考古學(xué)界常說的史前時(shí)期流行的“干欄式房屋”：上層住人，下層放養(yǎng)動(dòng)物、堆放雜物。新石器時(shí)期的青墩先民，食物來源充足，不僅有豐富的野生果實(shí)，也有江海河港提供的得天獨(dú)厚的水生食物。更重要的是，青墩的先民已經(jīng)會(huì)把野豬攔起來馴養(yǎng)，豬肉成為主要的肉食。

藍(lán)天白云下，富庶的里下河平原上，男人們將動(dòng)物的骨打磨成骨刀、骨簇，將麋鹿角制成一面光滑的回旋鏢，這些都用來狩獵。一群健壯的男人緊握狩獵工具尖厲呼叫著、嘶吼著，在綠茵草地上追逐麋鹿、野豬。他們還將動(dòng)物的骨打磨制成骨耜，做成角鐮、角耒，用來翻耕土地;將石塊打磨成石錛、石鏟、石鑿、石斧，用來制作勞動(dòng)工具。他們用黏土燒制成象征權(quán)力的帶柄穿孔陶斧，畢恭畢敬獻(xiàn)給自己部落的首領(lǐng)。臺(tái)風(fēng)肆虐，他們把女人和小孩安頓在干欄式房屋內(nèi)，自己在暴風(fēng)雨中逆著風(fēng)牢牢頂住深埋地下的房柱，防止房屋被颶風(fēng)刮得傾倒。他們眼神清澈、天真無邪，笑容純樸真實(shí)。人生煩惱識(shí)字始。那時(shí)候文字還沒有出現(xiàn)，孩子們不需上學(xué)，成天在陽光下嬉戲玩耍。某一天，他們的審美意識(shí)忽然靈光一閃、頓悟開竅，居然想到如此生活下去太乏味太無趣，必須要美化自己和美化生活。于是，竟然跑到長(zhǎng)江南岸的茅山一帶，換來一批又一批的玉石，經(jīng)過粗略的打磨加工后，制作成一串一串的玉珠、玉墜掛件，還有玉琮、玉璧、玉璜、玉環(huán)、玉鐲等飾品。這是里下河人美的覺醒。女人們，有的在樹林里采集漿果，有的在用紅陶或灰陶紡輪捻線織布，有的在用石針將烘烤過的獸皮制作成衣，有的在喂豬，有的陪伴著孩子，有的和男人一起用石鐮收割著成熟的水稻……一個(gè)長(zhǎng)得惹人疼愛的小姑娘不幸死去，族人就用樹皮將尸體緊緊裹起深埋于地下。青墩部落的先民就是這樣與親人們的骸骨日夜相處，仿佛地下的親人依舊是部落的一員。

3

依水而居的青墩部落先民，受到遙遠(yuǎn)遼闊的叢林、一望無際的蘆葦蕩與世隔絕的庇護(hù)，在此日出而作、日落而息，過著知足的生活，曾經(jīng)興旺過，也一定衰落過。但是，他們從未絕望過。他們?cè)谶@里綿延不絕生活了上千年，從未奢望成為另一個(gè)地域的征服者，因?yàn)樗麄兩鷣砭蜕砭游滞?他們也從未祈求讓世界臣服于自己，因?yàn)樗麄兙褪亲约旱闹髟?。他們唯一的祈求，就是在里下河這片廣袤大地上世世代代無憂無慮綿延不絕地生存下去。然而，全球氣候又一次發(fā)生變化。距今4000年前，氣候變暖，海平面再次抬升，黃海的水由東向西無情地呼嘯而過。里下河地區(qū)瞬間淪為一片淺海。里下河土地上的青墩，還有在里下河繁衍千年之久的青墩部落先民，全淹沒在滔滔巨浪里，淹沒在浩瀚的歷史長(zhǎng)河中。

古氣候?qū)W研究表明，在冰后期的距今12800年、8200年、5200年和4200年，出現(xiàn)過四次全球性氣候突變，對(duì)人類社會(huì)的歷史進(jìn)程產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。而第四次的氣候變化，與埃及、美索不達(dá)米亞和印度河等重要文明的衰敗發(fā)生在同一時(shí)期。距今4000年前的氣候變化，直接導(dǎo)致里下河地區(qū)沉淪于汪洋澤國(guó)的淺海水世界。生態(tài)，說白了就是人類生生不息的生存狀態(tài)。據(jù)說，里下河地區(qū)出生長(zhǎng)大的人，在他們的孩提時(shí)代，都曾經(jīng)做過同樣的被洪水淹沒的噩夢(mèng)，直到長(zhǎng)大成人依然懷著刻骨銘心的恐懼。這，也許正是里下河子子孫孫世代相傳的原始記憶。在夢(mèng)中，滔天巨浪朝著我們席卷而來，洪水滔滔、混沌一片。

在夢(mèng)中，你可曾也聽見，那遠(yuǎn)古的濤聲？

徐循華：1964年12月生，江蘇海安人。1989年7月畢業(yè)于華東師大中文系，文藝?yán)碚摷义X谷融教授的碩士研究生。在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》《上海文論》《作品與爭(zhēng)鳴》《文學(xué)評(píng)論家》《華東師大學(xué)報(bào)》《藝術(shù)百家》《鐘山》《雨花》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論及小說、散文作品若干，出版專著《另一種情感與形式》《通揚(yáng)河畔》。

編輯 木木