麗晴

因?yàn)楦赣H工作的關(guān)系，他從小住在玄武湖公園里。離家五百多米的職工食堂，每到下午有點(diǎn)心賣(mài)，他喜歡吃食堂的糖包子。

父親說(shuō)，給你零錢(qián)，自己去買(mǎi)吧。以前是父親去買(mǎi)，現(xiàn)在父親病了，只能他自己去。

他膽怯。他一直不敢獨(dú)自出門(mén)。

父親給他出主意，說(shuō)，膽子要大點(diǎn)，有張嘴走到哪都能回得了家。

父親一字一句地叮囑他：出門(mén)，左拐，繞過(guò)假山，找到兩個(gè)臺(tái)階，上坡，下坡，直走下去就是食堂的大門(mén)，左邊就是買(mǎi)糖包的窗口。

果然，他獨(dú)自完成了人生第一趟旅程。五百多米，六歲的孩子用足了全身的勁。

想去兒童樂(lè)園玩。父親說(shuō)，途中要經(jīng)過(guò)一條小路，路兩邊的花開(kāi)了，慢慢跑，正好聞聞花的香味。

天熱了，父親的病仍沒(méi)有好起來(lái)的跡象。外面?zhèn)鱽?lái)賣(mài)冰棍的叫賣(mài)聲。父親說(shuō)，你去買(mǎi)根來(lái)吃吃呢。

他的膽子慢慢大了，敢獨(dú)自出門(mén)了，敢開(kāi)口問(wèn)路了。外面的世界，值得一試。

天冷。父親的身體越來(lái)越弱。父親問(wèn)他：怎么不找小朋友們玩呢？他沒(méi)吭聲。小朋友們不喜歡跟他玩，嫌他什么都不會(huì)，連他給別人叫好、鼓掌，別人都嫌棄他慢了半拍。

父親拉他到身邊坐下，把他的小手握在掌心里。父親告訴他，雪落在湖里就化成了水，而落在樹(shù)上樹(shù)就白了。父親說(shuō)天熱時(shí)，荷花開(kāi)了，湖上就飄來(lái)一股香味，荷花是淡淡的粉紅色，粉紅色是什么樣子呢？粉紅色就是白中帶點(diǎn)紅……

生病后的父親吐字不清晰，努力想要講得清楚、明白，可大自然曼妙的變幻、輪回，哪是聲音就能講得清楚的呢。他會(huì)追問(wèn)，火紅是什么樣子的？火是什么樣子的？父親輕輕嘆息，極細(xì)，怕他聽(tīng)到，但他還是聽(tīng)到了，他聽(tīng)懂了。那嘆息，是父親為自己講不明白而生出的懊惱、無(wú)奈。

那回，他把姐姐攢錢(qián)買(mǎi)的筆碰壞了，姐姐不高興，說(shuō)你看不見(jiàn)就別亂動(dòng)啦！

父親生氣，說(shuō)：你批評(píng)他可以，為什么非要說(shuō)他看不見(jiàn)呢！你為什么要傷他的自尊心呢！

他知道犯了錯(cuò)，不安。但父親說(shuō)的自尊心，是什么呢？

這是他第一次聽(tīng)說(shuō)自尊心這個(gè)詞。父親為了他的自尊心，第一次動(dòng)手打了女兒。

父親舉著打姐姐的那只手，看了半天才落下，父親一定是不相信自己會(huì)打孩子。

他沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親的面容，沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親的背影，他沒(méi)法看到父親的模樣。后來(lái)，聽(tīng)別人讀朱自清的散文《背影》，“……看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探下身去……”他流淚了。此時(shí)，父親已離去多年。

他也有背影，是自己的，他的背影一直在被父親注視著。多年后得知，他去買(mǎi)冰棍、糖包子，去兒童樂(lè)園的路上，身后總悄悄跟著一位拄著拐杖的老人，是父親。父親邁著因中風(fēng)而不能勝任的步子尾隨在他身后，當(dāng)路上有臨時(shí)出現(xiàn)的障礙時(shí)，父親搶在他前面，悄悄讓行人指引他一把;當(dāng)他站在賣(mài)糖包子的柜臺(tái)前，個(gè)子矮、手夠不著時(shí)，父親會(huì)從柜臺(tái)里接過(guò)包子放在離他的手稍近的地方……

父親所要做的，是讓他知道自己“能行”，社會(huì)是暖和的。后來(lái)，他創(chuàng)辦了南京第一家盲人中醫(yī)醫(yī)院，為解決盲人就業(yè)一次次建言獻(xiàn)策、捐資捐物、身體力行。舉手投足，他的背影一直在被父親注視著。

他病了，很重。知道這一次可能邁不過(guò)去了，他說(shuō)，我想把我的故事，都講給你聽(tīng)。講到父親時(shí)，他說(shuō)，父親走在我身后，他對(duì)我的背影，不知滿意否。