1

秋末時節(jié)，來到淮陰。訪黃河故道，看御河碼頭，走運河兩岸，望淮河奔流。還到了漂母墳前，枚乘故里，與淮陰侯有關的一些所謂文物設施，古老而年輕的淮陰，處處是水的環(huán)繞，到處有古的痕跡，即使是短暫停留的居住地門前的大道，也喚作水渡口大街?；搓幷f淮，說水，說古來人物，實在是最為相宜的地方了。意緒紛紛，人物多多，我想到了若干與運河有關的人物與文本，諸如韓信、林則徐、李鴻章，還有周恩來。

提到運河，我們會想到許多人的名字，諸如枚乘枚皋父子，楊廣與皮日休，柳永與秦觀，還有劉紹棠這個久違的名字，因為他對運河的書寫，也難以繞過。我們更會想到明清時期的諸多經(jīng)典名著，也會想到張岱的《夜航船》，他往來于吳越，甚至去齊魯看他的父親，多在運河之上目送歸鴻，感傷懷時。實際上，陸游的《入蜀記》，范成大的《吳船錄》，都是文學史上的名篇，無不與運河、江河有關。在農(nóng)業(yè)社會，文學的書寫，怎會離得了河流，更何況還是深深刻上人工痕跡的運河？但在此時此地，我還是最想提到韓信這個夢幻般的人物。與韓信有關的最為本源的歷史信息，來自司馬遷的《史記》。韓信被誅殺、夷滅三族之后，與他有關的記述，還能不一同消滅？人的記憶都是被修正的，即使這樣一位勛業(yè)昭著煊赫一時的人物，因為政治上出了問題，似乎一切都無從談起了。司馬遷這位卓絕的歷史大家，一定是不滿足于事關韓信的只言片語、欲蓋彌彰，他跋涉奔波，來到淮陰，尋訪查找，歷盡辛苦，這才為我們留下了流傳千古的諸如一飯千金、胯下之辱的勵志故事，更有南昌亭長妻子的勢利嘴臉，但韓信是一流民無產(chǎn)者？還是沒落王孫韓國貴族后裔？他為何能忍流氓無賴的欺侮羞辱？卻不能容忍南昌亭長之妻的勢利嘴臉？他的衣錦還鄉(xiāng)是坊間傳聞還是實有其事？韓信用兵如神自不待言，他用兵多與水有關，莫非也是受淮水的影響？韓信打敗項羽，司馬遷說得周詳，而班固在《漢書》中，為何對韓信在垓下之戰(zhàn)中的作為卻刪減從略呢？

淮陰說水，多說運河，但水量之豐沛，除了北來南往的黃河、長江，不能不提自西而來的淮河。劉安的《淮南子》中提到了當時中國的六水，除了赤水、黑水、遼水外，就是河水、江水與淮水了?；此剂?，蒼茫宏闊。如今的地名，多有淮字，如淮陽、淮南、淮北、淮安，而以淮命名一支軍隊，稱之為淮軍，這也是很奇特的歷史現(xiàn)象。湘軍是因為湖南三湘，是因為曾國藩兄弟，而淮上健兒成為淮軍，則是因為一度罵名不休臭名昭著的李鴻章。李鴻章成立淮軍，完全是在老師曾國藩的全力支持之下，而李鴻章當年投身湘軍之前，也的確在安徽的淮水兩岸摸爬滾打多年，雖然敗績累累。李鴻章倉促成軍，本來是沿蘇北迂回去上海開拓新局，最終孤注一擲，冒險乘船，在太平軍眼皮底下沿江而下，全師到達上海。自此以后，淮軍后來居上，居然超過湘軍，成為國家勁旅。但正如淮水入海總是不大順暢一樣，淮軍一支成為北洋水師，最終是全軍覆滅，成為國家的奇恥大辱。120年前的戊戌變法，從根子上說，就是源于此前甲午年中日戰(zhàn)爭的全盤皆輸。說到李鴻章，還要說到他的前輩，大名鼎鼎的林則徐。林則徐是福建人，因為鴉片戰(zhàn)爭而載入史冊，殊不知，他對運河也有過很深入的思考與研究，寫了一本專著，大意是，如此費神耗力維護運河，如此令人頭疼千方百計管理運河，無非是為了南糧北運服務京師而已。為何不變換一下思路，在京畿重地諸如河北幽燕，興修水利，種植水稻，提高產(chǎn)量，供給北京。這樣一來，既避免了運河危害江南，也平衡了南北差距。林則徐此番設想，也許過于理想化，但他提出的這一思路，不能說沒有一定的道理。

2

有人說，中國社會是治水的社會，治水是天大的事情，因為治水才有了國家。大禹治水，自不待言;漂母一念之慈，也是發(fā)生在運河水邊。天下紛亂，往往與水災人禍相糾纏。李凖的《黃河東流去》，李頡人的《大波》，還有肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，馬克·吐溫的《在密西西比河上》，都是文學史中的名篇。我想重提一下夏堅勇的《大運河傳》。夏堅勇較好地處理了歷史與現(xiàn)實、文獻與文學的關系。他的《紹興十二年》《慶歷四年秋》，從南宋寫到北宋，把歷史筆記中的人物盤活后與當下對照。這一文本的成功呈現(xiàn)，實際上來源于他多年前的《大運河傳》。如果說，《湮沒的輝煌》給他帶來了文壇名聲，而《大運河傳》的出現(xiàn)，這讓他與某些沐猴而冠的戲子式文人截然分野。這種分野來自他既有腳下功夫的行走，田野考察的感悟，置身天地之間河水蒼茫、云蒸霞蔚的身心體驗，更有他鉆進浩如煙海的古典文獻尋尋覓覓披沙淘金與古人神會對話的歷史厚重光風霽月。由此，當我們梳理運河與運河文學時，除了走馬觀花蜻蜓點水的新聞報道式的之外，除了為了營造氛圍而罔顧事實貽笑大方云煙過眼之外，可否就一些文本做一些更深入、多元、開放式的解讀與沉浸呢？我在這里介紹三本與運河有關的明代的經(jīng)典，與各位讀者分享共勉。

一是劉天和的《問水集》。劉天和是湖廣麻城人。他是明代名臣、學者，正德三年（1508年）的進士。黃河南徙，朝廷命劉天和總理河道，遂疏浚汴河及山東七十二泉。劉天和平時還留心醫(yī)藥，輯有《保壽堂經(jīng)驗方》四卷，被李時珍的《本草綱目》多加引用。他另刻有《傷寒六書》《幼科類萃》等書。劉天和經(jīng)歷豐富，經(jīng)過多崗位鍛煉，做過紀檢干部、地方官，還打過仗，但最為重要的是他的治水經(jīng)歷，并留下了文本，否則怎會被后人提及呢？

二是萬恭的《治水筌蹄》，是16世紀治理黃河、運河的水利名著。萬恭是江西南昌人，隆慶六年至萬歷元年（1572-1573年）任過總理河道，主持黃河、運河的治理工程?！绑芴恪背龅溆凇肚f子·外物》，原指漁獵工具。治水筌蹄意思即為治水工具書。該書由148條短文結(jié)集而成，主要內(nèi)容有搜集治黃方略和方法，總結(jié)筑堤束水沖沙深河的經(jīng)驗，后經(jīng)潘季馴等繼承發(fā)展成為束水攻沙的理論和措施。他首次提出汛前在河灘筑矮堤，汛期用來滯洪攔沙，落淤灘地，穩(wěn)定主槽;他強調(diào)掌握汛情的必要性，建立了上起潼關、下至宿遷的飛馬報汛制度，具體描述黃河暴漲暴落特性;他對京杭運河，特別在山東境內(nèi)，創(chuàng)造性地總結(jié)出一套因時因地制宜的航運管理與水量調(diào)節(jié)的操作方法，有效地解決了水資源短缺、流量微弱和運輸量龐大而時限迫切等具體困難。

三是潘季馴的《河防—覽》，也是古代著名河工專著之一。全書共14卷，約28萬字，記錄了潘季馴治理黃河、淮河、運河的基本思想和主要措施?！逗臃酪挥[》既較全面繼承了前人治河的主要成果，又系統(tǒng)地總結(jié)了潘季馴長期治河的實踐經(jīng)驗，在其問世后的300多年，對治河方針和河工實踐一直起著指導性作用。

3

行走在淮陰的水邊，視通萬里，思接千載。這里有淮水的東西縱橫，有運河的貫通南北，有黃河故道的夕陽晚照。我們駐足此地，談說韓信，提及林則徐，涉及李鴻章。當年，有人為了淮河的統(tǒng)一治理，還曾有過設置江淮省的建議呢。在淮水邊，我們當然會想到開國總理周恩來，他從淮水與大運河邊，背井離鄉(xiāng)，遠赴關外，再到津門，爾后是出國留學，成為革命家。他是大國總理，也是一代元戎。他的風度翩翩，他的神采奕奕，他的大無大有，他的豐富經(jīng)歷，他為落實七十年前毛澤東主席一定要把淮河治好的重要指示，殫精竭慮，狠抓落實。如今，淮水安瀾，大河無聲，而遺澤不遠，都值得反復回味，緬懷再三。斯人雖去，影響綿綿。

勞歌一曲解行舟，紅葉青山水急流。目暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓。說淮道水，談古論今，話題悠長，遐思難收。在斜暉脈脈靜水悠悠的里運河邊，還提到了劉天和、萬恭、潘季馴這些似乎被歷史的塵埃遮蔽的人物，更想提及已經(jīng)去世但也會永恒的汪曾祺，他有真情而不亂抒情，他的文學文本似乎無主題，卻經(jīng)受住了時間的經(jīng)驗，步入了經(jīng)典殿堂。有評論家曾對汪曾祺有過精彩評論，這位評論家叫胡河清，我摘引他在《靈地的緬想》中的一段話，來結(jié)束此文：

文學對于我來說，就像一座坐落在大運河側(cè)的古老房子，具有難以抵抗的誘惑力，我愿意終生關閉在這樣一間房子里，如寂寞的守靈人，聽潺潺遠去的江聲，遐想人生的神秘。

雷雨：原名王振羽，資深出版人，中國作家協(xié)會會員，江蘇省作家協(xié)會理事，南京市評論家協(xié)會副主席。出版專著多部：《漫卷詩書》《書卷故人》《折角的頁碼》《龔自珍傳》《江南彩衣堂》《吳梅村別傳》《詩人帝王》《瓶廬遺恨》《龍飛光武》《布魯克林的星光》《用傷口飛翔》等;曾主編《中國文化家族叢書》《讀書臺文叢》《新雞鳴叢書》《六朝松文庫》等。《瓶廬遺恨》獲南京紫金山文學大獎。

編輯 木木