劉寶春
摘要:徐陵、庾信是南北朝時期兩位重要的文學(xué)家,早年因為寫作輕艷、清麗的宮體詩文而名聲大噪,號稱“徐庾體”。實際上,徐陵、庾信是兩位有著鮮明獨特個性,也有著鮮明獨特文風(fēng)的文學(xué)家,個性、氣質(zhì)在他們的創(chuàng)作中有清晰的投影。徐陵剛毅、果斷、自信、無畏、講法度、有氣度、理性,重“理”,有政治家的氣質(zhì),所以他的作品注重理辯,注重實用,強(qiáng)調(diào)“文質(zhì)互宣”,擅長書牘文和詔策軍書等實用文書的寫作;庾信恭順、抑郁、蕭散、矛盾、敏感、多情、易受傷、感性,重“情”,是個典型的文人,因而他的創(chuàng)作注重情感的抒發(fā),崇尚“含吐性靈”,擅長詩賦等抒情類文體的寫作。雖然個性、氣質(zhì)對作品的影響突出表現(xiàn)在他們中后期的創(chuàng)作中,但這種影響在他們早期創(chuàng)作的“宮體”/“徐庾體”作品中已經(jīng)顯露端倪。
關(guān)鍵詞:徐陵;庾信;個性;理;情
DOI編碼:10.19667/j.cnki.cn23-1070/c.2021.01.015
徐陵(507—583)、庾信(513—581)是南北朝時期兩位重要的文學(xué)家,因為寫作輕艷、清麗的宮體詩文,在文學(xué)史上常常被相提并論,號稱“徐庾體”。實際上“宮體”/“徐庾體”只是兩位作家早期的創(chuàng)作風(fēng)格。梁代后期,他們先后遭遇了出使北朝被扣的厄運。徐陵被扣七年后方得南歸,庾信則終身仕北。出使被扣成為兩位作家文學(xué)風(fēng)格轉(zhuǎn)變的“分水嶺”,他們從此都不再寫作或者很少寫作輕艷的宮體詩文。庾信走上了“暮年詩賦動江關(guān)”(杜甫《詠懷古跡五首·其一》)、“庾信文章老更成”(杜甫《戲為六絕句·其一》)的道路;徐陵“亦本家國交集之感,作聲淚俱下之文”。對于徐陵、庾信前后文風(fēng)的變化,先哲時賢歸因有二:其一,北方地理、文化、文學(xué)環(huán)境對作家的影響;其二,作家的家國身世之感。這樣的分析確有道理——沒有出使被扣的經(jīng)歷,可能二人就不會有“動江關(guān)”“聲淚俱下”之作。但問題是,同樣訴說家國身世之感,同樣是“動江關(guān)”“聲淚俱下”之文,其文學(xué)表達(dá)方式、文學(xué)風(fēng)貌并不相同,如徐陵擅長說理,庾信擅于抒情;徐陵擅用書信,庾信擅用詩賦;徐陵擅寫詔策軍書,庾信擅寫墓志碑銘;徐陵提倡文質(zhì)互宣,庾信崇尚含吐性靈等。也就是說,兩位早年以寫作艷麗的宮體詩文齊名的文學(xué)家,他們后期的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了分化。遺憾的是對于徐陵、庾信后期文學(xué)的分化及其成因,學(xué)界很少提及。因此,筆者從史籍、史實人手,對徐陵、庾信及其作品進(jìn)行了多方面考察,從而得出推論:徐陵、庾信的創(chuàng)作從“輕艷”走向“老更成”,確實是受到北方地理、文化、環(huán)境的影響,但二人后期不同的“老更成”表現(xiàn),卻顯現(xiàn)出了作家鮮明的個性。那么,徐陵、庾信各有怎樣的個性、氣質(zhì)?這些個性、氣質(zhì)怎樣影響了二人的創(chuàng)作?又該怎樣理解徐陵、庾信早年呈現(xiàn)共同特質(zhì)的輕艷、清麗的宮體文風(fēng)?筆者試圖圍繞這些問題展開討論,以期比較全面地勾勒出徐陵、庾信獨特、鮮明的個性、氣質(zhì),還原其獨特的文學(xué)風(fēng)貌與文學(xué)地位。
一、重“理”與尚“情”:徐陵、庾信個性考察
“理”與“情”是一對既相互矛盾又相互聯(lián)系的哲學(xué)、文學(xué)概念。通俗來講,“理”即道理,“情”即情感;“理”與“情”常常用來描述人的風(fēng)神特征。對于一個人來說,“理”與“情”往往兼而有之,但常常表現(xiàn)得并不平衡。有人重“理”,較為理性,注重思考,尊重事實,善于推理,行為常常合乎禮儀規(guī)范,少為情緒左右;有人則尚“情”,較為感性,注重形象,善于想象,喜宣泄,易亢奮,易頹廢,常常不拘禮法,較少理性。因此,理性還是感性、重理還是尚情,成為區(qū)別人的個性、氣質(zhì)的重要要素。徐陵、庾信雖然以“徐庾體”齊名,但一個“容止可觀”,理性、重理,一個“容止頹然”,感性、尚情,可謂個性鮮明,氣質(zhì)迥異。
“容止可觀”與“容止頹然”的描繪分別出自《陳書·徐陵傳》與《周書·庾信傳》:“陵器局深遠(yuǎn),容止可觀,性又清簡……目有青睛,時人以為聰惠之相也?!薄靶庞锥∵~,聰敏絕倫?!黹L八尺,腰帶十圍,容止頹然,有過人者?!笔裁词恰叭葜箍捎^”?“容止可觀”出自《孝經(jīng)·圣治》,唐玄宗注解曰:“容止,威儀也,必合規(guī)矩,則可觀也;進(jìn)退,動靜也,不越禮法,則可度也?!币虼耍捌骶稚钸h(yuǎn),容止可觀”是指徐陵胸懷高遠(yuǎn),從容,自信,理性,一舉一動合乎禮儀和規(guī)范。當(dāng)代學(xué)者認(rèn)為:“史傳贊曰:‘(徐陵)器局深遠(yuǎn),容止可觀。不直言其體貌而轉(zhuǎn)寫其氣質(zhì),雖然出于史家曲筆,卻也說明徐陵必是胸襟闊大、氣度超凡的人?!痹倏础叭葜诡j然”。如前所釋,“容止,威儀也”,即“容貌舉止”,是一個人一顰一笑、一舉一動表現(xiàn)出來的個性氣質(zhì)風(fēng)貌。什么是“頹然”?根據(jù)古漢語解釋,“頹”包含頭禿、倒塌的、跌倒、下降的、委靡、衰敗、垂老等多層意義,常與其他詞構(gòu)成頹喪、頹廢、頹放、頹思、頹唐、頹然等雙音節(jié)詞,表示情緒低落、聲音低沉、意志消沉、行為放縱、精神萎靡不振、柔順敗興等意義。所以,《庾信傳》言“容止頹然”,是指庾信性格比較柔弱、恭順、易頹廢、易受傷、敏感、憂郁、感性。
《陳書·徐陵傳》與《周書·庾信傳》對徐陵的“容止可觀”和庾信的“容止頹然”都有充分的解讀。
先看徐陵?!蛾悤ば炝陚鳌份d:
母臧氏,嘗夢五色云化而為鳳,集左肩上,已而誕陵焉。時寶志上人者,世稱其有道,陵年數(shù)歲,家人攜以候之,寶志手摩其頂,曰“天上石麒麟也”。光宅惠云法師每嗟陵早成就,謂之顏回。開篇即將徐陵比作“鳳”“麒麟”“顏回”?!傍P”是古代傳說中的神鳥,是百鳥之王。“鳳”品格高潔,“見則天下大安寧”,象征著華貴、偉岸、進(jìn)取、太平、權(quán)貴、圣德等;“麒麟”是古代神話中的瑞獸,為“四靈”之一,“麟、鳳、龜、龍,為之四靈”,象征著吉祥、平安、和平、圣德、盛才等。傳記還把徐陵比作顏回,指徐陵為中國古代士大夫的榜樣與典范。將徐陵比作“鳳”“麒麟”“顏回”,很好地詮釋了徐陵“容止可觀”的風(fēng)神特征,寓指徐陵進(jìn)取、自強(qiáng)、厚德,尊崇儒家禮教、法度、秩序的理性特征。徐陵的這種風(fēng)神特征在其本傳所記事跡中展露無遺:徐陵出使不辱使命,駁斥當(dāng)權(quán)者楊遵彥羈扣使者的無禮行徑,使楊遵彥無言以對,“竟不報書”;為御史中丞時,徐陵不畏權(quán)貴,當(dāng)朝彈奏帝弟安成王陳頊,使“朝廷肅然”;為吏部尚書時,公開宣示冒進(jìn)求官者,整頓吏治,“自是眾咸服焉”;朝廷北伐,力排眾議,推薦元帥吳明徹,“遂克淮南數(shù)十州之地”;南陳創(chuàng)業(yè)以來,獻(xiàn)計獻(xiàn)策,國家大手筆包括文檄軍書及禪授詔策等,“皆陵所制”。這些都見證了徐陵進(jìn)取、剛毅、無畏、尊重理法的理性精神?!缎炝陚鳌焚澰唬骸靶煨⒛峦ξ逍兄?,稟天地之靈,聰明特達(dá),籠罩今古。及締構(gòu)興王,遭逢泰運,位隆朝宰,獻(xiàn)替謀猷,蓋亮直存矣?!背浞终f明了徐陵“容止可觀”、積極人世、剛健有為、尊禮守理的精神氣質(zhì)。
再看庾信?!吨軙も仔艂鳌份d:
信幼而俊邁,聰敏絕倫。博覽群書,尤善《春秋左氏傳》。身長八尺,腰帶十圍,容止頹然,有過人者。起家湘東國常侍,轉(zhuǎn)安南府參軍。時肩吾為梁太子中庶子,掌管記。東海徐摘為左衛(wèi)率。摘子陵及信,并為抄撰學(xué)士。父子在東宮,出入禁闥,恩禮莫與比隆。既有盛才,文并綺艷,故世號為徐、庾體焉。當(dāng)時后進(jìn),競相模范。每有一文,京都莫不傳誦。
《庾信傳》的開頭沒有“鳳”“麒麟”“顏回”等比喻,卻直接點出了庾信“容止頹然”的個性、氣質(zhì)特征?!吨軙も仔艂鳌繁砻婵词且黄荛L的傳記,但除去引用的《哀江南賦》,傳記記述庾信的事跡雖不多,從中還是可以看出庾信與徐陵個性、氣質(zhì)的不同。如“侯景作亂,梁簡文帝命信率宮中文武千余人,營于朱雀航。及景至,信以眾先退。臺城陷后,信奔于江陵”。庾信“以眾先退”“奔于江陵”是他一生的愧疚,但確實可見庾信“柔弱”“膽怯”“容止頹然”的個性。為洛州刺史,“為政簡靜,吏民安之”,看似“美政”,但也反應(yīng)了庾信安于現(xiàn)狀、較少變革、消極少為的性格,與徐陵大刀闊斧、進(jìn)取實干、勇于變革的積極作為根本不同。“時陳氏與朝廷通好,南北流寓之士,各許還其舊國。陳氏乃請王褒及信等十?dāng)?shù)人。高祖唯放王克、殷不害等,信及褒并留而不遣?!北砻嫔峡矗仔偶覈y回,是因為周武帝“留而不遣”,但在“陳氏乃請王褒及信”一事上,卻完全聽不到庾信的聲音。機(jī)會面前庾信優(yōu)柔寡斷,矛盾彷徨,終于錯失了良機(jī)。再如“信雖位望通顯,常有鄉(xiāng)關(guān)之思”,庾信一面“特蒙”世宗、高祖“恩禮”,與諸王“周旋款至”,一面又“常有鄉(xiāng)關(guān)之思”,體現(xiàn)了其矛盾、憂郁、委靡、情緒化的性格。
另外,我們還可以從二人在面臨相似或類似問題時,處理方式、手段的不同來考察徐陵的“容止可觀”與庾信的“容止頹然”:
太清二年,兼通直散騎常侍。使魏,魏人授館宴賓。是日甚熱,其主客魏收嘲陵曰:“今日之熱,當(dāng)由徐常侍來?!绷昙创鹪唬骸拔敉趺C至此,為魏始制禮儀;今我來聘,使卿復(fù)知寒暑?!笔沾髴M。
韶昔為幼童,庾信愛之,有斷袖之歡,衣食所資,皆信所給。遇客,韶亦為信傳酒。后為郢州,信西上江陵,途經(jīng)江夏,韶接信甚薄,坐青油幕下,引信入宴,坐信別榻,有自矜色。信稍不堪,因酒酣,乃徑上韶床,踐蹋肴饌,直視韶面,謂曰:“官今日形容大異近日?!睍r賓客滿坐,韶甚慚恥。
徐陵使魏,魏主仰其大名,熱情招待,卻招致魏收的嫉妒,魏收于是無端挑釁。面對魏收的無禮,徐陵十分沉著,一句“昔王肅至此,為魏始制禮儀;今我來聘,使卿復(fù)知寒暑”點中要害,確認(rèn)了北國與南國自古以來學(xué)習(xí)者與被學(xué)習(xí)者的關(guān)系,橫掃魏收乃至魏國的威風(fēng),弘揚了國威,見證了徐陵威嚴(yán)、自信、冷靜、縝密、“容止可觀”的氣度。蕭韶小的時候,為庾信所喜愛,二人有“斷袖之歡”。庾信逃奔江陵時,蕭韶在江陵作刺史,庾信于是燃起舊情,興致勃勃地去找蕭韶敘舊,結(jié)果遭到了蕭韶的薄待。面對蕭韶的無禮,庾信憤怒了,在眾人面前,他竟直跳上蕭韶的床,狂踏酒食,大聲責(zé)罵,完全喪失了理智。庾信無視現(xiàn)實看望蕭韶,可見庾信很重感情;庾信睚眥必報,卻也顯示了庾信敏感易怒、驚躁不安、脆弱頹廢的性格??梢?,同樣面臨無禮、屈辱與挑釁,二人處理的方式很不相同,一個“容止可觀”、理性,一個“容止頹然”、感性。
徐陵、庾信個性、氣質(zhì)的不同最能從二人處理出使北朝被扣的事情上體現(xiàn)出來。太清二年(548),徐陵出使東魏,逢齊受魏禪,又值侯景之亂,北齊借口扣留了徐陵。《陳書·徐陵傳》記載,徐陵被扣以后,第一反應(yīng)就是“累求復(fù)命”,但北齊以種種借口“終拘留不遣”。在這種情況下,徐陵沒有害怕妥協(xié),而是據(jù)理力爭,奔走呼號,努力爭取回國的機(jī)會。《與齊尚書仆射楊遵彥書》《在北齊與宗室書》《與王僧辯書》《與王吳郡僧智書》《勸進(jìn)梁元帝表》,還有寫給王僧辯的六封信,給陳霸先的信,給荀昂兄弟、裴之橫等的信,都是在這樣的情況下寫成的。功夫不負(fù)有心人,徐陵的努力有了回報,被扣七年以后,徐陵終于踏上了故鄉(xiāng)的土地,而這些書、表等也成了徐陵的嘔心經(jīng)典之作。這些作品有訴苦,有求助,但最令人震撼的還是“徐陵式”的理直氣壯、無懈可擊、氣吞山河的駁詞。透過這些作品,我們領(lǐng)略到了徐陵的個性,觸摸到了徐陵剛毅、堅定、無畏的理性靈魂。再看庾信。承圣三年(554),庾信出使西魏,不幸西魏滅梁,庾信被扣西魏,后北周代魏,遂仕周。出使被扣,庾信內(nèi)心的痛與恨是可以想象的,在這個“痛”的過程中,庾信只是坐等命運的安排,卻完全見不到徐陵的膽量和氣概,“三日哭于都亭”,是庾信被扣以后生活的寫照。應(yīng)了“性格決定命運”的讖語,徐陵在被“囚別館”七年以后,終于回到故鄉(xiāng),而庾信從承圣三年被扣西魏,一直到去世,在北國生活了二十七年,最終也沒有再踏上家鄉(xiāng)的土地。如前所述,庾信回鄉(xiāng)的機(jī)會還是有的,但遺憾的是,庾信“頹然”的性格使其矛盾彷徨,終于錯失良機(jī)。張翥在《歷史的庾信與庾信的文學(xué)》中指出,在庾信的身上,存在著“莊重儒雅和溫文柔弱……忠君愛國與貪生怕死……行為的卑鄙與心靈的崇高……匿怨仕敵的虛偽和袒露心靈的真誠……豪壯正義與茍且自安……孝慈兩全與孤傲不群”這些矛盾的性格。這些矛盾的性格日夜折磨著庾信的心靈,“讓原本就軟弱內(nèi)向的詩人更加自怨自艾起來,整日愁苦不堪,自卑感、屈辱感時時壓抑著詩人敏感而纖細(xì)的心”。所以,二十七年里,庾信就不停地寫,終于濃縮為《哀江南賦》《小園賦》《竹杖賦》《邛竹杖賦》《枯樹賦》《擬詠懷二十七首》《擬連珠四十四首》等經(jīng)典絕唱,“情紛糾而繁會,意雜集以無端”。透過這些作品,我們看到了庾信恭順、頹廢、矛盾、敏感、多情而又無奈的靈魂。
總之,在對徐陵、庾信進(jìn)行對比分析以后,我們基本勾勒出了二人的個性、氣質(zhì)特征:徐陵“容止可觀”,剛毅、果斷、自信、無畏、講法度、有氣度、理性,重“理”;庾信“容止頹然”,恭順、抑郁、蕭散、矛盾、敏感、多情、易受傷、感性,重“情”?!扒椤薄袄怼敝g成為二人的個性距離。
二、“理”與“情”:徐陵、庾信文學(xué)創(chuàng)作中的個性映照
曹丕說:“文以氣為主,氣之清濁有體,不可力強(qiáng)而致?!眲③闹赋觯骸巴录{英華,莫非情性?!绷詈聴敝赋觯骸拔恼轮?,本乎情性?!蹦敲葱炝辍⑩仔诺膫€性、氣質(zhì)對二人的創(chuàng)作有什么影響?或者說,二人的個性、氣質(zhì)在他們的作品中有怎樣的投影呢?
1.徐陵擅長以理服人,庾信擅長以情動人
徐陵鏗鏘善辯,果斷剛毅,其文亦如其人,長于說理,氣勢充盈。如徐陵被北齊扣留,“累求復(fù)命,終拘留不遣”,激憤所致,寫下了氣貫長虹的《與齊尚書仆射楊遵彥書》。文章一開頭即慷慨陳詞,指責(zé)詰難;接下來更是連續(xù)八段,對齊國無禮羈扣使者的所謂理由一一駁斥,一氣呵成,氣貫長虹。瞿兌之日:“徐陵使魏,適值侯景之變。又值齊受魏禪,陵屢求返梁復(fù)命,齊終拘留不遣。于是陵與齊仆射楊情書以爭之。書中將齊人設(shè)詞不遣的理由,一一駁辯,往復(fù)激昂,深至透徹?!卞X鐘書評日:“徐陵《與齊尚書仆射楊遵彥書》。按陵集中壓卷,使陵無他文,亦堪追蹤李陵報蘇武、楊惲答孫會宗,皆只以一《書》傳矣。非僅陳吁,亦為詰難,折之以理,復(fù)動之以情,強(qiáng)抑氣之憤而仍山涌,力挫詞之銳而尚劍鍤?!从靼硕?,援據(jù)切當(dāng),倫脊分明,有物有序之言;彩藻華縟而博辯縱橫,譬之佩玉瓊琚,未妨走趨;隸事工而論事暢。”面對強(qiáng)權(quán),徐陵不祈求,不畏懼,以理服人,據(jù)理力爭,氣沖斗牛,展現(xiàn)了其“容止可觀”、講理講法的鮮明個性。不唯《與齊尚書仆射楊遵彥書》,徐陵所作與王僧辯等諸書,南歸人陳后所作讓、表、檄、移、書、詔、璽、冊等,也都顯示出鮮明的理性、理辯的光芒。如《為貞陽侯重與王太尉書》,“往復(fù)數(shù)書,此最文質(zhì)相宣,當(dāng)于事理”。瞿兌之評曰:“徐氏在齊朝,又為貞陽侯蕭淵明致王僧辯書好幾次,都是剖陳利害反復(fù)盡致的。這種說事理的書札,幾乎古今無第二手?!毙炝曛亍袄怼?,也重視情感的抒發(fā),但其情感的宣泄往往是為了使說理更警切、更有力,此不舉例。
與徐陵頑強(qiáng)不屈、堅定亮直的個性不同,庾信膽怯、恭順、懦弱、自卑、易受傷,被扣以后,雖然痛徹心扉,但什么話也不敢說,只能聽從命運的安排,終于屈節(jié)仕敵,成了傳統(tǒng)文化意義上的貳臣。但是,庾信畢竟出身“七世舉秀才”“五代有文集”的家庭,是“幼而俊邁,聰敏絕倫”的文學(xué)奇才,在顛沛的命運面前,庾信滿腔的幽憤、矛盾、自責(zé),滿腔的“情”,便不自覺從胸中噴涌出來。《哀江南賦》《小園賦》《竹杖賦》《邛竹杖賦》《枯樹賦》《擬詠懷二十七首》《擬連珠四十四首》等或者“哀梁亡也”,或者“傷其屈體魏、周”,或者“雖傷弱子,亦悼亡國也”,或者“鄉(xiāng)關(guān)之思所為作也”,或者“喻梁朝之興廢焉”,皆“辭旨凄切”,為“哀憤之所為作也”。性格所致,庾信不會像徐陵那樣慷慨陳詞,據(jù)理力爭,但痛苦不能憋在心里,于是他就自怨自艾,不停地訴說。有人曾做過統(tǒng)計,庾信作品中僅含“羈旅”一詞的句子就有十多處。其他像“流寓”“流離”“播遷”“南冠”等詞更是比比皆是?!俺姆Q晉用,秦臣即趙冠。離宮延子產(chǎn),羈旅接陳完。寓衛(wèi)非所寓,安齊獨未安。雪泣悲去魯,凄然憶相韓。唯彼窮途慟,知余行路難。”“榆關(guān)斷音信,漢使絕經(jīng)過。胡笳落淚曲,羌笛斷腸歌。纖腰減束素,別淚損橫波。恨心終不歇,紅顏無復(fù)多??菽酒谔詈#嗌酵麛嗪?。”就這樣,敏感、矛盾、多情的庾信一聲聲訴說著內(nèi)心的愧疚、悲哀、無奈以及對家鄉(xiāng)無盡的思念。庾信重情感抒發(fā),也善于理性分析。如《哀江南賦》“既涌動著凄楚悲涼的濃郁情感,又時刻滲透著對歷史的理性反思”。但盡管如此,《哀江南賦》與徐陵鏗鏘激昂的論辯完全不同。
2.徐陵擅長書信,庾信擅長詩賦
個性所致,徐陵、庾信在文體上各有所擅。徐陵擅長“書記”,而庾信擅長“詩賦”。
先看徐陵。以許逸民《徐陵集校箋》為例,徐陵現(xiàn)存作品128篇(不包括存疑之作),根據(jù)收錄次序,包含體裁及其數(shù)量分別為:賦1首,樂府18首,詩24首,銘5篇,頌1篇,序1篇,表8篇,議2篇,檄移3篇,書32篇,啟8篇,碑9篇,墓志3篇,詔7篇,策1篇,璽2篇,冊2篇,告天1篇。在現(xiàn)存128篇詩文中,只有一篇《鴛鴦賦》,而且這篇賦還是徐陵年輕時在蕭綱東宮時與蕭綱及其臣子的酬唱之作。由此看來賦并不是徐陵擅長的體裁。徐陵集中詩最多,共42首(包括詩與樂府),但這些詩大部分是徐陵在南朝時與蕭綱及其臣子的唱和之作。出使南歸以后,徐陵就極少再寫詩賦了。在徐陵中后期作品中“書”最多,共32篇,占比25%,考慮到作為駢文的書篇幅都比較長,這確實是一個很高的比例了。李兆洛評日:“孝穆文驚彩奇藻,搖筆波涌,生氣遠(yuǎn)出,有不煩繩削而自合之意,書記是其所長,他未能稱也?!毙炝隇槭裁瓷瞄L“書”?徐陵作“書”與其經(jīng)歷、環(huán)境、官職等密不可分,但是氣質(zhì)、個性、稟賦更是徐陵擅長“書”的重要原因。那么,什么是“書”?劉勰日:“書者,舒也。舒布其言,陳之簡牘,取象于夬,貴在明決而已?!币虼?,“書”是用來記言的文體,要求書寫者把心里的話明明白白展現(xiàn)出來,記錄在“簡牘”上,傳達(dá)給對方。“書”取義于“央卦”,要求“書”寫者果斷、干脆、直截了當(dāng)?!皶彼鶑?qiáng)調(diào)的這種果斷、明決,正是徐陵個性里所具有的,這正是徐陵擅長“書”的重要原因。
再以許逸民《庾子山集注》為例,庾信現(xiàn)存作品493篇,按照收錄順序,包含體裁及其數(shù)量分別為:賦15首,樂府21首,詩237首,郊廟66首,表12篇,啟16篇,書1篇,擬連珠44首,贊28篇,教1篇,移文3篇,序1篇,傳1篇,銘12篇,碑14篇,墓志21篇??梢钥闯觯仔抛钌瞄L詩賦。集中賦15篇,約占比3%,因為“賦”多篇幅較長,這樣的占比是很高的。詩258首(包括樂府),約占比52%。另外,“連珠”也是一種詩,如果加上“擬連珠”,那么庾信的詩在集中約占到了61%的比例。宇文迪評庾信“妙善文詞,尤工詩賦”,從以上比例看這一評價是準(zhǔn)確的。庾信為什么擅長詩賦?陸機(jī)曰:“詩緣情而綺靡。”劉勰曰:“詩者,持也,持人情性。”嚴(yán)羽說:“詩者,吟詠情性者也?!笔裁词琴x?“賦者,鋪也;鋪采摛文,體物寫志也?!喙谭Q古詩之流也?!庇纱?,詩賦同源,都是因“情”而發(fā)的。庾信“容止頹然”,柔弱多情,于是詩賦成為糾結(jié)的庾信最愛的抒發(fā)情感的工具。
我們還可以從《文心雕龍》的文體排列順序上看詩賦與書記的不同,以進(jìn)一步考察徐陵、庾信文體差異的氣質(zhì)原因?!段男牡颀垺饭彩?5種文體,劉勰是這樣排序的:第一,騷;第二,詩;第三,樂府,第四,賦;第五,頌贊……第二十一,書記。盡管“書記”有時“若略名取實,則有美于為詩矣”,但劉勰還是把“書記”放在了最后的位置。為什么?劉勰曰:“夫書記廣大……并述理于心,著言于翰,雖藝文之末品,而政事之先務(wù)也。”“書”是“述理”的,雖為“政事之先務(wù)也”,卻是“藝文之末品”,所以劉勰把“書”排在最后;騷、詩、樂府、賦最具文學(xué)性,劉勰就把“詩賦”放在前邊了。徐陵“容止可觀”,政績顯赫,是個政治家,所以徐陵喜歡用“書”闡述自己的政治理想與追求;庾信則不同,作為士子,其雖然也有“學(xué)而優(yōu)則仕”的思想,但他“容止頹然”,柔弱多情,少有政治作為,是個典型的文人,“文之善達(dá)性情者,無如詩”,因此,庾信使用起詩賦來也就格外容易。
3.徐陵擅長詔、策,庾信擅長碑、志
《陳書·徐陵傳》載:“自有陳創(chuàng)業(yè),文檄軍書及禪授詔策,皆陵所制,而《九錫》尤美。為一代文宗……世祖、高宗之世,國家有大手筆,皆陵草之。”可見,徐陵乃是“國家大手筆”也即“文檄軍書及禪授詔策”等國家重大軍政文書的創(chuàng)制者。徐陵為什么善寫“文檄軍書及禪授詔策”?先看檄書。《文心雕龍·檄移》曰:“震雷始于曜電,出師先乎威聲,故觀電而懼雷壯,聽聲而懼兵威。兵先乎聲,其來已久?!?,嗷也;宣露于外,嗷然明白也?!币虼恕跋笔且环N告諭性文書,要者歷數(shù)敵人之罪,告諭出師正義,起到振我聲威、震懾敵人的作用。由此聯(lián)想到徐陵剛毅、威嚴(yán)、理智、善辯的個性,這樣的個性使他寫起檄移軍書來自帶威風(fēng),很容易達(dá)到“檄移”所要求的“事昭而理辨,氣盛而辭斷”的寫作要求。再看“禪授詔策”。《文心雕龍·詔策篇》曰:“漢初定儀則,則命有四品:一曰策書,二曰制書,三曰詔書,四曰戒敕。敕戒州部,詔誥百官,制施赦命,策封王侯?!弊鳛榛实蹖S玫奈臅瑢懽饕龅矫靼?、果決、嚴(yán)謹(jǐn),要體現(xiàn)出朝廷的神圣、威儀、恩潤、賢明、法度,要具有垂范性、典范性、可效仿性。徐陵“容止可觀”、理性、威嚴(yán)、強(qiáng)大、有氣度,因此寫起“禪授詔策”來自然文氣貫通,駕輕就熟。
再看庾信。文章是庾信終生的事業(yè),但與徐陵不同的是,庾信很少涉及軍政類文書的寫作。這與庾信所處的背景、所承擔(dān)的官職有關(guān),但與庾信的個性也有關(guān)系。如前所述,軍政詔策等屬于國書,行文需要體現(xiàn)出官方的威儀、氣勢、震撼力,從某種程度上說,對寫作者也有這樣的氣質(zhì)要求。反觀庾信,他“容止頹然”,“是一個感情豐富而又非常外露的人……這種人的情緒往往不夠穩(wěn)定,既易于消沉,亦易于亢奮”。這樣的情緒恐怕不太適合寫作“授官選賢”“優(yōu)文封策”“敕戒恒誥”“治戎燮伐”“眚災(zāi)肆赦”“明罰敕法”等官樣文章。但庾信骨子里憂郁、彷徨的氣質(zhì),卻使其善于抒情,于是詩賦、墓志成了庾信最擅長的文體?!扳仔披惗荛b,碑志有名。徐陵遒而能婉,書記為美?!彼裕仔挪粌H擅長用詩賦表情達(dá)意,還擅于寫作墓志。庾信現(xiàn)存碑志35篇,多為“群公”以及他們夫人的請托之作。雖然墓志的寫作常常有固定的格式、形制,但“情”的表達(dá)往往是訴求者重視的。庾信多愁善感,他在寫墓志時就容易被生離死別的氛圍所感染,寫出傷感動情的碑文來?!氨臼且环N功利性很強(qiáng)的文體,可在庾信手中卻充滿了性靈,那種死生闊別的悲情足以打動人心,這深受他的重性靈、尚悲情的文學(xué)創(chuàng)作觀的影響?!薄爸匦造`、尚悲情”是庾信的文學(xué)追求,這種文學(xué)追求直接源于庾信內(nèi)在的“真情”與“悲情”。
4.徐陵強(qiáng)調(diào)“文質(zhì)互宣”,注重實用;庾信崇尚“含吐性靈”,注重審美
徐陵的文學(xué)思想主要表現(xiàn)在《與李那書》《報尹尚書書》《答族人梁東海太守長孺書》《答李颙之書》等個人書牘中。如他稱李那的作品“鏗鏘并奏,能驚趙鞅之魂;輝煥相華,時瞬安豐之眼”,贊美鏗鏘的節(jié)奏和瑰麗的辭藻所產(chǎn)生的驚心動魄的力量;“山澤喳靄,松竹參差,若見三峻之峰,依然四皓之廟。甘泉鹵簿,盡在清文;扶風(fēng)輦路,悉陳華簡”,欣賞綺密秾麗的描繪所產(chǎn)生的逼真?zhèn)魃竦乃囆g(shù)效果;“登此舊閣,嘆此幽宮,標(biāo)句清新,發(fā)言哀斷。豈止悲聞帝瑟,泣望羊碑”,贊賞清新哀斷的描寫所產(chǎn)生的震撼人心的藝術(shù)感染力等,都是從“文質(zhì)”相稱的角度進(jìn)行文學(xué)評價的。徐陵還直接提出了“文”“質(zhì)”的概念,他稱李那的新詩“披文相質(zhì),意致縱橫”,稱李颙之的文章“文制兼美”,稱自己的作品“文艷質(zhì)寡”,強(qiáng)調(diào)思想內(nèi)容與藝術(shù)形式的統(tǒng)一。徐陵后期的創(chuàng)作也一直實踐著“辭意相發(fā)”、“文質(zhì)相宣”、“質(zhì)文不掩”的文學(xué)主張。
與徐陵提倡“文質(zhì)互宣”不同,庾信崇尚“含吐性靈”。庾信詩文中反復(fù)提到“性靈”一詞,如“含吐性靈,抑揚詞氣”,“四始六義,實動性靈”,“年發(fā)已秋,性靈又歇”,“天下有情人,居然性靈夭”,“蓋聞性靈屈折,郁抑不揚,乍感無情,或傷非類”,“性靈如不滅,神理定何從”,“昭日月之光景,乘風(fēng)云之性靈”,“性靈造化,風(fēng)云自然”等?!靶造`”是什么意思?“性”即性情;“靈”即巫。雖然“性”“靈”各有其意,但庾信的“性靈”主要還是一個合成詞,指一個人的心靈、精神、本性,也即一個人的“性情”“真情”。庾信為什么崇尚“性靈”?原因很多,但與庾信的個性密不可分。庾信“容止頹然”,對他來說,“一片風(fēng)景就是一種心態(tài)”,北國蕭索的秋風(fēng)、故鄉(xiāng)難歸的凄苦、屈體失節(jié)的愧疚、失子喪女的悲痛、久居下僚的憤懣等,諸多情緒不斷擊打著庾信脆弱、敏感、多情的靈魂,于是“愁、悲、苦、?!敝T多“真情”便泄溢出來,使庾信的詩文閃爍著“真情”的光輝。王夫之說:“淚盡、血盡,唯有荒荒泯泯之魂,隨曉風(fēng)殘月而已。六代文士有心有血者,惟子山而已?!币虼耍仔诺摹皠咏P(guān)”之作,是出自于其天生的“血性”和“真情”的。
三、“徐庾體”中的“理”與“情”
上文我們探討了徐陵、庾信個性與文風(fēng)的差異,可以看出個性、氣質(zhì)在他們的作品中有著鮮明的投影。但是徐陵、庾信早年畢竟是典型的宮體作家,“既有盛才,文并綺艷,故世號為徐、庾體焉”。那么,“徐庾體”的存在、“文并綺艷”的文風(fēng)能不能否認(rèn)徐陵、庾信個性影響創(chuàng)作風(fēng)格的事實?
1.“徐庾體”是特定歷史環(huán)境下的產(chǎn)物
徐陵、庾信早年的創(chuàng)作確實存在著“文并綺艷”的特點,但這一文學(xué)趣味的存在不能否認(rèn)個性影響創(chuàng)作風(fēng)格的事實。“徐庾體”的出現(xiàn)是特定歷史、特定環(huán)境、特定文學(xué)氛圍下的產(chǎn)物。
第一,共處優(yōu)渥、富足、狹小的文化圈:蕭綱的東宮。蕭綱是梁武帝蕭衍第三子。中大通三年(531)太子蕭統(tǒng)病逝,蕭綱被立為太子。蕭綱入主東宮這一時期是南朝社會最穩(wěn)定、最繁榮的歷史時期,朝廷安其事,百姓樂其業(yè),“五十年中,江表無事”,加之江南風(fēng)物靡麗,這構(gòu)成了文人創(chuàng)作的大環(huán)境。再從小環(huán)境看,太子“東宮養(yǎng)德”,無所作為,于是“引納文學(xué)之士,賞接無倦,恒討論篇籍,繼以文章”。重要的是,這位東宮之主很有文學(xué)天賦,但卻最愛宮體。《梁書·簡文帝本紀(jì)》載:“其序云:‘余七歲有詩癖,長而不倦。然傷于輕艷,當(dāng)時號曰‘宮體。”也就是說,有宮體詩癖的蕭綱成了文壇的領(lǐng)袖?!霸谔邮捑V周圍的東宮文士,寫詩除了在技巧上的雕琢外,風(fēng)格上更趨輕艷。他們作詩關(guān)注的不是寫性情、述志意,而是辭與態(tài)的修飾和描摹。”“君主臣僚的提倡與效法,競艷爭奇,圖名奪寵,文學(xué)的發(fā)展,是必然要離開社會人生的基礎(chǔ),而走到唯美的路上去的。”徐陵、庾信“既有盛才”,受到蕭綱“恩禮莫與比隆”的榮寵。靡麗、安逸、狹小、單調(diào)的生活與文化圈子,君主的鼓勵和引導(dǎo),決定了年輕的徐陵、庾信很難顯露創(chuàng)作個性,他們君臣詩酒酬唱,奉和應(yīng)答,于是走上了“憑欄山色春風(fēng)裹,喚得鶯兒燕子飛”這樣的宮體文學(xué)創(chuàng)作之路。
第二,受到了父輩的影響。先看徐陵的父親徐摛:
摘幼而好學(xué),及長,遍覽經(jīng)史。屬文好為新變,不拘舊體……會晉安王綱出戍石頭,高祖謂周舍曰:“為我求一人,文學(xué)俱長兼有行者,欲令與晉安游處。”舍曰:“臣外弟徐摛,形質(zhì)陋小,若不勝衣,而堪此選?!备咦嬖唬骸氨赜兄傩?,亦不簡其容貌。”以摘為侍讀……摘文體既別,春坊盡學(xué)之,“宮體”之號,自斯而起。
再看庾信的父親庾肩吾:
初,太宗在藩,雅好文章士,時肩吾與東海徐摘,吳郡陸杲,彭城劉遵、劉孝儀、儀弟孝威,同被賞接。及居?xùn)|宮,又開文德省,置學(xué)士,肩吾子信、摘子陵、吳郡張長公、北地傅弘、東海鮑至等充其選。齊永明中,文士王融、謝朓、沈約文章始用四聲,以為新變,至是轉(zhuǎn)拘聲韻,彌尚麗靡,復(fù)逾于往時。
由上可知,徐陵、庾信的父親都擅長“新詩”,他們在“春坊”發(fā)起了“轉(zhuǎn)拘聲韻,彌尚麗靡”的宮體詩運動,是宮體文學(xué)的發(fā)動者、倡導(dǎo)者。徐陵與庾信都是文學(xué)奇才,都在很年輕的時候跟隨父親進(jìn)入蕭綱的幕府,受到父親耳提面命的指導(dǎo),自然得到了父輩的文學(xué)傳承?!靶旄闩c其子徐陵(507—583)都出入東宮,徐搞年輩稍長,故此體也可能由他所創(chuàng),影響了整個東宮太子府。”當(dāng)然,父輩的文學(xué)思想更直接影響了才華橫溢的徐陵、庾信?!爱?dāng)蕭綱、徐搞、庾肩吾等倡導(dǎo)宮體的時候,少年庾信追隨于東宮的詩風(fēng)之后,逞其才華,競為綺艷;促成宮體的盛行,使綺艷之風(fēng)被于一時,庾信及徐陵實不能辭其咎。”所以,當(dāng)徐搞、庾肩吾煽起宮體新風(fēng)的時候,年輕的徐陵、庾信作為“父子兵”,自然擔(dān)起了“扛鼎”的重任。總之,時代、環(huán)境、君主與父輩的引領(lǐng),推動兩位才子走上了宮體文學(xué)創(chuàng)作的道路。
2.“徐庾體”中的“理”“情”個案分析
“宮廷文學(xué)侍臣的角色,不易表達(dá)個人的信念或情操。”宮體文學(xué)以描摹華貴、閑散、腐朽的宮廷生活為主,內(nèi)容單薄,題材狹窄,由于受到體制建構(gòu)、題材選擇、風(fēng)格情調(diào)等方面的局限,宮體作者很難抒發(fā)個性,但是,即使是在跟隨太子、跟隨父輩創(chuàng)作宮體時,在君臣呆板的酬唱奉和過程中,我們依然能夠體會到兩位作家不同的個性。下面以幾首同題作品為例,分析一下二人早期宮體作品中表現(xiàn)出來的個性差異。
第一,同題賦。以《鴛鴦賦》為例。徐陵、庾信都有與蕭綱唱和的《鴛鴦賦》,都以女性為主題,“在精麗艷冶的語言描寫中,飄出笙歌院落的脂粉氣息”,是典型的宮體文。但仔細(xì)考察就會看出二人不同的創(chuàng)作個性。如徐陵的《鴛鴦賦》,一開頭十句,幾乎句句用典,細(xì)數(shù)人間的愛情婚姻悲劇;接著用對比手法寫鴛鴦長相守的忠貞、珍貴;最后以卓文君的悲劇故事作結(jié),感慨人類愛情的短促易變。整篇賦以議論為主,很少敘事,如“天下真成長合會,無勝比翼兩鴛鴦”“特訝鴛鴦鳥,長情真可念”“許處勝人多,何時肯相厭”等,贊美鴛鴦情感的美好,與人類種種的悲情形成鮮明對比,“著眼在人事好乖,離多會少”,體現(xiàn)了徐陵對人世情感的辯證思考,充滿理性意蘊。同樣寫人類情感的脆弱,庾信突出了一個“情”字。全篇以敘事為主,很少議論?!氨R姬小來事魏王,自有歌聲足繞梁,何曾織錦,未肯挑桑,終歸薄命,著罷空床”,開篇即寫盧姬的悲情故事。接著作者寫“盧姬”看到“鴛鴦”后,觸景生情,“還欹眼而淚落”,十分落寞傷懷,以至于“南陽漬粉不復(fù)看,京兆新眉遂懶約”,再也無心裝扮自己,通過這些細(xì)節(jié)描寫表達(dá)了盧姬傷之痛、傷之深。接著再以“況復(fù)雙心并翼,馴狎池籠,浮波弄影,刷羽乘風(fēng)”這樣細(xì)膩的動作描寫極寫鴛鴦的情愛,更加襯托出自己“空床之難守”的寂寞、悲哀與無奈,最后庾信又將故事擴(kuò)大到人世間,寫人世的情傷。就這樣,庾信從盧姬的悲情故事人手,通過一波三折、層層遞進(jìn)的故事描繪,寫出了人類情感的脆弱、多變,體現(xiàn)了庾信善寫“情”而且特別善寫“悲情”的特點。
值得一提的是,前文論到庾信擅寫抒情辭賦,這一特點在庾信早期創(chuàng)作中已經(jīng)顯現(xiàn)出來了?!垛鬃由郊ⅰ饭彩珍涒仔刨x15篇,早期的創(chuàng)作就有《春賦》《七夕賦》《燈賦》《對燭賦》《鏡賦》《鴛鴦賦》《蕩子賦》等7篇,雖然多為“綺情艷思,風(fēng)光旖旎”的曲調(diào),但也充分體現(xiàn)了庾信“鋪采摛文,體物寫志也”的稟賦。
第二,同題詩。以奉和《山池》《詠舞》為例?!靶焘左w”既包含“文”,也包含“詩”,由于“詩”體制短小,更適合君臣即席、即景吟誦,所以現(xiàn)存宮體中同題詩較多。這些詩“題材單調(diào)狹窄,內(nèi)容脫離社會生活。為了迎合帝王的口味,文學(xué)集團(tuán)內(nèi)部的詩歌創(chuàng)作很少有真正的吟詠性情之作”。盡管如此,透過這些小詩還是可以察覺出徐陵、庾信個性的端倪。
蕭綱有《山池》,徐陵、庾信都有奉和之作。同樣寫景,但表達(dá)意蘊不同。徐陵開篇即是推想:“羅浮”“郁島”真的“無定所”“屢遷移”?眼前的美景不會是由遠(yuǎn)處遷移漂流過來的奇異的“羅浮”“郁島”吧?體現(xiàn)了徐陵善于思考、長于分析、擅長推理的特點?!安挥X因風(fēng)雨,何時人后池”,更顯示了徐陵理性的智慧。天色這么快就暗下來了,不會是風(fēng)雨造成的錯覺吧?在對宇宙、自然與生活的審美觀照中領(lǐng)悟出了哲理的韻味。庾信也寫景?!皹穼m多暇豫,望苑暫回輿。鳴笳陵絕浪,飛蓋歷通渠?!遍_篇即借助漢大賦的寫作手法,渲染、夸張、鋪敘,一下子烘托出了太子游園的氣勢、氣派、繁華,展示了作者擅長寫賦抒情的稟賦。結(jié)句也很有個性。徐陵說:“樓臺非一勢,臨玩自多奇。云生對戶石,猿掛人櫚枝?!睂懢熬€條英朗,“非”“自”這樣一些表達(dá)判斷的副詞的使用,更顯示了徐陵個性與文風(fēng)的豪邁、果斷與理性。庾信就不同了,“桂亭花未落,桐門葉半疏。荷風(fēng)驚浴鳥,橋影聚行魚”,一味地纏綿、細(xì)描,展示了作者細(xì)致的觀察和細(xì)密的情感?!叭章浜綒?,云歸帶雨余”,更可與陶淵明的“山氣日夕佳,飛鳥相與還”(《飲酒》其五)相媲美,情隨景生,詩人喜不自禁的情緒彌漫著整首小詩。
再看同題《詠舞》。徐陵一邊賞舞,一邊琢磨舞者的身世:“十五屬平陽,因來人建章。主家能教舞,城中巧畫妝。”雖然欣賞舞蹈,但依然保持著平靜心態(tài)。庾信卻不能淡定:“洞房花燭明,燕余雙舞輕。頓履隨疏節(jié),低鬟逐上聲。步轉(zhuǎn)行初進(jìn),衫飄曲未成?!笨吹矫烂畹奈璧福幌伦泳捅幻宰×?,他如醉如癡,似乎也要跟著節(jié)奏手之舞之足之蹈之起來了。在結(jié)尾部分,徐陵“當(dāng)關(guān)好留客,故作舞衣長”借助了《楚辭·大招》中“長袂拂面,善留客只”的典故,不僅贊美了“舞”之美,也表達(dá)了作者對“主人好客”的理解與感恩,體現(xiàn)了作者人情練達(dá)的理性智慧。庾信的結(jié)尾也借用了典故,卻是“孤鸞悲鏡”“鶴舞吳市”兩個極其悲情的故事。一場歡樂的舞宴,庾信一會兒沉湎于狂歡,一會兒卻又莫名難過起來,可見這種悲喜多變、敏感易傷的“頹然”個性確實是庾信與生俱來的,這與徐陵通達(dá)、欣然、嫻雅、“容止可觀”地觀舞與思考是很不相同的。
總之,共同的、優(yōu)越的生活、文化環(huán)境,父輩的引導(dǎo),蕭綱的影響,整個東宮對于技巧的刻意追求,應(yīng)詔、唱和、題材等的局限等,限制了徐陵與庾信真實情感的抒發(fā),“湮沒了詩人的個性色彩”,“徐庾體”產(chǎn)生了,但這種命題作文似的應(yīng)景之作不能反映徐陵、庾信真實的稟賦與才情。杜甫說“文章憎命達(dá)”(《天末懷李白》),顛沛、不測成就了徐陵,也成就了庾信??嚯y面前,他們肆無忌憚地吐露著自己的“真性情”,終于“分路揚鑣”,各成其大。
[責(zé)任編輯 馬麗敏]