李 賀
(廣州大學(xué) 外國語學(xué)院,廣東 廣州 510006)
威廉·華茲華斯(William Wordsworth,1770—1850)是英國浪漫主義運(yùn)動的領(lǐng)軍人物,是著名的英國湖畔派詩人。他不僅寫了許多流傳廣泛的自然詩歌,而且還寫了以圣經(jīng)故事、古希臘神話故事為原型的古典題材詩歌,拓寬了詩歌的創(chuàng)作題材。華茲華斯認(rèn)為,一切好詩都是強(qiáng)烈感情的自然流露,它起源于在平靜中回憶起來的情感。華茲華斯詩學(xué)思想中蘊(yùn)含著超越前輩的豐富生態(tài)智慧,這對后世的自然哲學(xué)觀產(chǎn)生重要的影響。華茲華斯詩學(xué)思想中對自然的關(guān)注開啟了英國浪漫主義創(chuàng)作詩風(fēng),豐富了英美文學(xué)作品對自然的觀察、感受和抒寫方式,啟發(fā)了后人對生態(tài)環(huán)境的保護(hù)意識。大自然就像一座寶庫,為詩人提供了源源不斷的情感和想象力。在他眼中,大自然既充滿激越的生命力量,又具有神靈般的崇高品質(zhì)。在大自然的恩澤、啟迪與引導(dǎo)下,他創(chuàng)作了《廷騰寺》《水仙》《孤獨(dú)割麥女》等膾炙人口的作品。生活在英國工業(yè)革命時期,華茲華斯通過詩歌表達(dá)了強(qiáng)烈的社會批判精神,既批判了資本工業(yè)發(fā)展對自然環(huán)境的破壞,也反思了工業(yè)革命的物質(zhì)主義對人們心靈的傷害。他希望在自然詩歌中構(gòu)建一個“烏托邦”,維持人與自然的和諧相處,恢復(fù)人們對自然的想象力和審美力。
同時,華茲華斯經(jīng)歷了法國大革命和伊比利亞半島戰(zhàn)爭,目睹了革命運(yùn)動的血腥與暴力。他原本對法國大革命呼吁的“自由、平等、博愛”精神抱有熱忱期望,認(rèn)為革命運(yùn)動會推翻法國落后的貴族和宗教特權(quán)社會,誕生一個民主自由的國家。然而,拿破侖的稱帝及復(fù)辟波旁王朝等行為竊取了法國大革命的民主成果。華茲華斯對法國大革命的失望與憤懣之情表現(xiàn)在他的自然詩歌之中。他對法國拿破侖發(fā)動的對外侵略戰(zhàn)爭感到不滿,尤其是在法國與西班牙交戰(zhàn)的伊比利亞半島戰(zhàn)爭中,他通過詩歌抒發(fā)了對西班牙爭取自由獨(dú)立精神的贊美之情,對西班牙游擊戰(zhàn)的英雄領(lǐng)袖和士兵的謳歌與同情。同時,他也表達(dá)了對拿破侖政權(quán)的憎惡與反感。華茲華斯的詩歌通過對自然景物的描寫,反襯出他的政治觀、經(jīng)濟(jì)觀和人生觀。他的一生大部分時間都在英格蘭湖區(qū)度過,沉浸在大自然的思考之中。他對時事的哲思轉(zhuǎn)向自然景觀,從而創(chuàng)作出大量自然詩歌,充分體現(xiàn)了他的“逃避主義”。
羅伯特·海爾曼(Robert Hellman,1975)認(rèn)為,“逃避主義”(Escapism)是從清教主義中衍生出的概念,因?yàn)槲覀冊谑澜缰泻苋菀装l(fā)現(xiàn)許多生活層面的不利因素,因此我們有欲望逃離這種緊迫的不愉快感,并且迷戀上逃避主義,造成逃避主義立場的泛濫?!疤颖苤髁x者”(The Escapist)通過逃離現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)傷,能夠憩息并獲得解脫,之后能更好地回歸生活。沃倫·楊(1976)闡述了對“逃避主義”的理解,即個體意圖逃避單調(diào)乏味的苦差工作,為自我營造一個烏托邦世界。這種逃離的欲望有三種形式:以死亡為最終形式的性格缺陷、自我提升的道德愉悅感和超驗(yàn)主義的智力愉悅感。特里·吉福德(Terry Gifford,1999)認(rèn)為當(dāng)代威爾士詩人R.S.托馬斯(R.S. Thomas)為了尋找上帝,歸隱到西威爾士的田園里,并創(chuàng)作了索然無味的反田園詩歌,這表現(xiàn)了他對資本化“機(jī)器”的厭惡,是一種從自然世界和現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜關(guān)系中解脫出來的田園式逃避主義。
弗羅姆(Erich Fromm,2002)討論了逃避主義產(chǎn)生的心理機(jī)制,它源于孤立個人的不安全感。個人面對與自己完全分離、自成一體的外在世界時,面臨前進(jìn)和退縮這兩種抉擇。如果他沿“積極自由”前進(jìn),能在真正表達(dá)自己的情感、感覺與思想中與世界相連,能成為與他人、自然、自己相連的一個人。段義孚(2005)在《逃避主義》一書中將人文地理學(xué)的兩個研究主題“遷移”與“人地關(guān)系”有機(jī)地融合進(jìn)“逃避”當(dāng)中,將人類逃避的對象分為四種:自然、文化、混沌和人類自身的動物性或獸性。同時,人們逃避的途徑主要有四種:空間移動、改造自然、根據(jù)想象建造出有特定意義的物質(zhì)世界以及創(chuàng)造精神世界。亞西爾·阿曼(Aman Y.,2018)從英國浪漫主義的視角探討了阿拉伯詩人阿布·馬迪(Abu Madi)詩歌中的泛神論和逃避主義,認(rèn)為逃避主義是浪漫主義的一個主要特征,對往事記憶的留戀使逃避主義成為可能。阿曼認(rèn)為,華茲華斯的《廷騰寺》強(qiáng)調(diào)了在構(gòu)建理想世界時往事回憶的重要性,詩人在這個理想世界中逃避了“此時”和“此地”。多羅焦(2019)認(rèn)為“逃避主義”是通過經(jīng)歷的作用脫離現(xiàn)實(shí)世界或日常生活,人類的親身體驗(yàn)使其成為事件中的一部分。逃避主義者經(jīng)歷的典型空間包括主題公園、聊天室、虛擬耳機(jī)、賭場,甚至可以是玩耍彩彈游戲時鄰居的林子里。
因此,華茲華斯的詩歌中對自然的贊頌和對革命戰(zhàn)場的描摹,實(shí)質(zhì)來源是英國工業(yè)革命時期社會急劇轉(zhuǎn)型產(chǎn)生的集體焦慮,以及人們對法國大革命的失望與憎惡情緒。華茲華斯的“逃避主義”既是一種孤立個人的不安全感,也是他創(chuàng)造精神世界、實(shí)現(xiàn)個人理想的途徑。
在華茲華斯的《序曲》中,他曾將1789年稱為“人性重生的時刻”。他在法國大革命早期抱有樂觀態(tài)度,認(rèn)為革命會掀起一股民主自由之風(fēng)。然而,1793年8月開始在法國發(fā)生的一系列血腥暴力事件讓他感到不滿。激進(jìn)的法國群眾摧毀了天主教教堂,大量的吉倫特派人被雅各賓派鎮(zhèn)壓、被捕并被押上斷頭臺,眾多的激進(jìn)造反者被囚禁起來……始于1793年8月的“恐怖時期”是法國大革命中最血腥暴力的時期,華茲華斯擔(dān)憂英國也會卷入革命的旋渦之中。他將革命運(yùn)動的失望之情轉(zhuǎn)移到自然事物之中,將自然世界視為脫離歷史現(xiàn)實(shí)的一種理想的“取代和逃避”。
在《早春命筆》(1798)一詩中,華茲華斯表達(dá)了他對人性的殘暴與脆弱的沉思:
叢林里,我斜倚一樹而坐,
聽到千百種樂音交響;
我心曠神怡,聽著聽著,
愉悅帶來了悵惘。
內(nèi)在的性靈,由造化引導(dǎo),
與外在的景物互通情狀;
我不禁憂從中來,想到
人把人弄成了什么樣。(楊德豫譯,2012)
此刻詩人正在樹林中享受大自然的靜謐,迎面撲來的是迎春花的芬芳,枝頭雀躍著歡快的鳥兒。但是他心系海峽對岸的法國,為法國血腥殘暴的革命運(yùn)動感到憂傷心痛。他擔(dān)心英國也會爆發(fā)革命運(yùn)動,于是向大自然祈求和平與安寧。
華茲華斯于1792年結(jié)識了一位法國的新聞工作者戈爾薩斯,因此他進(jìn)入了法國大革命期間吉倫特派領(lǐng)袖布里索在巴黎的革命人士圈子。1793年戈爾薩斯同其他吉倫特派人一樣,在雅各賓派政變中喪失了權(quán)力,他印刷的報紙受到毀壞,他因叛國罪而被逮捕,被立即執(zhí)行死刑。華茲華斯1793年在法國目睹了戈爾薩斯被押著上斷頭臺的殘酷場景,頗受觸動。1794年華茲華斯表達(dá)了他希望成為激進(jìn)的媒體新聞人的愿望,在當(dāng)時的一封寫給政治期刊《慈善家》主編丹尼爾的信中,華茲華斯寫道,他希望將新聞媒體作為一種啟迪英國民眾的方式,通過展現(xiàn)他在法國看到的暴力場景,使英國民眾持有心靈層面的革命觀,摒棄殘暴的血腥革命。戈爾薩斯的處決場面以及法國大革命的“恐怖時期”造成了華茲華斯心理上巨大的創(chuàng)傷,1804年拿破侖稱帝、竊取民主革命成果的行為更讓華茲華斯等自由崇拜者感到憤怒。貝多芬一怒之下,把他創(chuàng)作的以拿破侖命名的交響曲改成《英雄交響曲》。華茲華斯感到理想破滅、心灰意冷,表達(dá)了他回歸自然的愿望:
或許我自己
也已消逝,在錯誤與困惑中草草
奉獻(xiàn)了生命,帶著所有未了的
心愿、所有的憧憬,回到大地
母親的懷抱,不過一個自命的
詩人,于他人毫無用處,甚至,
親愛的朋友!還來不及結(jié)識你的
面容?。ǘ『隇樽g,2017)
在這節(jié)詩中,華茲華斯摒棄了詩人的角色,不斷進(jìn)行懺悔和反思,在目睹了戈爾薩斯上斷頭臺的場景后,他感覺自己的生命同戈爾薩斯結(jié)合到一起,也隨風(fēng)而去。他回歸大地是逃避主義的表現(xiàn)之一,在自然中個體與大地融合到一體。同時,戈爾薩斯的死亡使他喪失了當(dāng)一名激進(jìn)的新聞記者和編輯的興趣。他更樂意在大自然的湖光山色中尋找樂趣,更樂意通過徒步旅行書寫自己的詩意人生。
法國大革命的失敗讓華茲華斯大為震驚,他將革命的失敗歸因于他的朋友們對于自由的反復(fù)無常態(tài)度,而不是他本人自己。這樣他在選舉中自然能以忠誠的形象出現(xiàn),構(gòu)建出一種既是詩人又是先知的理想形象:
如果說在這沮喪
與退縮的時代,我尚未對人性絕望,
尚擎持著那種勝似羅馬人的信念,
一個永不衰憊的信仰,我逆境中的
依托,我生命的萬幸—這都是因?yàn)?/p>
你們的恩澤,你們,天風(fēng)與轟鳴的
落瀑!都因?yàn)槟銈?,千山萬壑!
啊,大自然,你的恩澤!是你
為我崇高的思索提供了食糧;在你的
懷抱中,為了我們這不安的內(nèi)心,
我能找到最純凈的激情和永不衰替的
歡樂之道。(丁宏為譯,2017)
在此節(jié)詩中,詩人贊美自然,感恩自然,將自然視為自己歡樂與激情的源泉。即使身處充滿恐怖與絕望的時代,即使革命的失利讓人無法抬頭,詩人仍能從自然中找到曙光,這是一種絕境中的樂觀與信心。詩人用自己的想象力和創(chuàng)造力,構(gòu)建出美好的烏托邦世界。
華茲華斯在“序言”中通過自然景物的描寫反思了法國大革命爆發(fā)的根源,即人性中的心高氣傲、自我欺騙與自我反叛。在回憶自己童年時抓捕山鷸的情景時,華茲華斯寫道:
當(dāng)山間的冰霜與寒風(fēng)
掠去秋天的最后一朵番紅花,
我常常樂于肩背一具索套,
登上山梁,在草根露綠的平坡上
巡走,等待跑動的山鷸落入
我的手中。從傍晚到午夜,我在
套索間身輕步疾,焦切地巡查,
苦心經(jīng)營。此時,月亮與星星
在我頭頂上閃爍,我孤身一人,
似乎擾亂了充溢于星月銀輝中的
寧靜。有時,在這種深夜的巡游中,
一個按捺不住的欲望會壓倒
我的理性,于是別人索套里的
收獲頓時成為我自己手中的獵物。
每當(dāng)我做過此事,就會聽見
孤寂的山間響起低沉的呼吸聲,
就在我身后,跟隨而來;還有些
分辨不清的聲音,腳步的聲音,
幾乎如被踩到的草地一般幾近無聲。(丁宏為譯,2017)
在這節(jié)詩歌中華茲華斯描述了他童年時秋天午后在山間抓捕山鷸的情景,他的焦切、憂慮其實(shí)是他的一種心理創(chuàng)傷,山鷸在當(dāng)時是一種非常珍貴的食材,他記述了自己夜里偷走別人索套里的獵物,隨后心里感到羞愧與自責(zé)。他心中的欲望還是壓倒了理性,做出了違背道德的事情,因此他感覺山間的風(fēng)也在斥責(zé)著他。這種回憶的苦澀、慚愧與自責(zé)恰好暗示了他對法國大革命的看法。他感覺羅伯斯庇爾等人強(qiáng)烈要求處決法國國王路易十六的行為是不理性的。童年抓捕鷸鳥的羞愧記憶與他后來參與法國大革命的記憶重疊起來,他感覺童年與成年生活中的過度期望是一種自我欺騙與自我反叛。反叛是人性中可惡可悲的一個方面,這種反叛精神不僅壓倒了童年時期的理性,還成了法國大革命中毀滅性的“美德”。華茲華斯對童年記憶的自省,折射出他對法國大革命的哀思,人類應(yīng)當(dāng)從過去經(jīng)驗(yàn)中吸取教訓(xùn)。
自從1792年以來,一股恐怖凄清的氣息席卷著英國政壇,改革派面臨著無處不在的網(wǎng)絡(luò)間諜,以及因不同政見以叛國罪判處流放境外或死刑的威脅。華茲華斯1791年曾到法國并結(jié)識了一位法國醫(yī)生的女兒安妮特·伐隆,他們很快就熱戀并同居。由于政見的不同,華茲華斯回到英國,告別了即將分娩的未婚妻。1793年2月,英國向法國宣戰(zhàn),形勢的急劇變化迫使華茲華斯只能繼續(xù)待在英國,無法與未婚妻聯(lián)系和共同生活。此后他們之間的距離越來越大,華茲華斯成婚的愿望成為泡影。
華茲華斯感到一種無法預(yù)料的強(qiáng)烈危機(jī)感,他為了減輕自己的焦慮,首先投身于英國哲學(xué)家威廉·葛德文的對現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)思考中。失敗以后,他又依靠對自然與心靈關(guān)系的思考獲得安全感。在“序言”中,他寫道:
我這可愛的祖國如古老的
城堡,它是我的根基,任由我
放蕩地游玩,就像蘭鈴花生長于
古老的巖石,輕盈而柔韌,在微風(fēng)中
輕搖;對于自己的歸宿,我并無
奢望,只愿凋落于這片土地。
但是,此時此刻我被拔起,離開
這如意的位置,在旋風(fēng)中被拋來拋去。(丁宏為譯,2017)
他將自己比作蘭鈴花,當(dāng)英國與歐洲大陸各方勢力結(jié)成第一次反法聯(lián)盟時,他感覺自己就像被卷入了旋風(fēng)中,在道義和感情上受到了真正的撼動。革命本身并未使他陷入危機(jī),因?yàn)樗J(rèn)為革命完全是順應(yīng)自然的。然而,他所深愛的祖國竟向他所認(rèn)同的革命事業(yè)宣戰(zhàn),迫使他在英國和法國之間做選擇,讓他陷入到巨大的痛苦之中。他寫道:“最痛苦之事莫過于將如此事實(shí)記錄下來!”(丁宏為譯,2017)他不愿看到成千上萬的英國人在戰(zhàn)場上流血犧牲,也不愿讓自己的法國未婚妻承受革命動亂的痛苦。
在18世紀(jì)90年代,英國經(jīng)歷了接二連三的糧食歉收,因此英國政府頒布了糧食出口禁令,糧食價格急速升高。例如小麥的價格在1793年時是43先令一夸特,而1795年時已達(dá)108先令一夸特。食品價格的躥升使貧苦農(nóng)民的生計更加艱難,這也是社會秩序感缺失的一大原因。華茲華斯在《廢毀的農(nóng)舍》中寫道:
你或許還記得,大約十年前,
病蟲害肆虐了整整兩個季節(jié),
土地上的收成只有常年的一半。
在那戰(zhàn)爭年月,上天雪上加霜,
這片歡樂的土地遭到錐心的傷害。(秦立彥譯,2018)
華茲華斯的一生中大都與他的妹妹多蘿西相伴,居住在英格蘭西北的湖畔區(qū)。在《廷騰寺》中,華茲華斯描述了一種層次錯亂的自然亂象,象征著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社群的撤離與沒落:
我再次看到這里的一排排樹籬—
算不算樹籬也難說,無非是幾行
活潑歡快、野性難馴的雜樹;
一片片牧場,一直綠到了門前;
樹叢中悄然升起了裊繞的煙縷!
這難以捉摸的信息,也許是來自
林子里沒有屋宇棲身的流浪漢,
要么,是來自隱士的巖穴,那隱士
正守著火堆獨(dú)坐。(楊德豫譯,2012)
在這節(jié)詩中,華茲華斯描繪了“野樹”“牧場”“炊煙”等景象,還想象了流浪漢和隱士的生活,字里行間透露出他對政治和社會環(huán)境的逃避與排斥。他認(rèn)為當(dāng)時復(fù)雜的英國政局就像野蠻生長的樹籬一樣,它們一直綠到了門前,暗示著1792年以來法國大革命的戰(zhàn)火已經(jīng)波及英吉利海峽兩岸,英國人民時刻擔(dān)憂著革命的爆發(fā),他們無時不談?wù)撝W(wǎng)絡(luò)間諜和政治威脅。1797年7月開始,華茲華斯和家人在英格蘭薩默塞特郡的阿爾??怂沟亲≌幼?,以一年23英鎊的價格租用該處房產(chǎn)。阿爾福克斯登住宅是一處豪華宅邸,有九間臥室和三間客廳。華茲華斯在此結(jié)識、接待了一批英國社會名流,如演說家兼詩人約翰·泰爾沃爾、散文家和評論家查爾斯·蘭姆、散文家和評論家威廉·哈茲里特等。但是1798年夏天,由于華茲華斯和他的客人們受到當(dāng)時間諜控告,英國當(dāng)局認(rèn)為阿爾??怂沟亲〉亩际且恍τ粷M的政客,華茲華斯一家人被告知,他們無法繼續(xù)簽訂此處房產(chǎn)的租賃合同。華茲華斯因此成了一名無家可歸的流浪漢。當(dāng)他徒步經(jīng)過懷伊谷時,他有感而發(fā),寫下了《廷騰寺》一詩。
詩中華茲華斯以無處棲身的流浪漢和獨(dú)居巖穴的隱士自喻,暗指18世紀(jì)英國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的消失與沒落。樹叢中升起的煙縷來源于懷伊谷中燃燒的煤炭,實(shí)指蒸蒸日上的工業(yè)活動。華茲華斯通過描寫流浪漢和隱士的生活,揭示社會轉(zhuǎn)型導(dǎo)致農(nóng)民流離失所的困境,批判社會的不公平現(xiàn)象。隱士的孤獨(dú)感也正是詩人的感覺,他選擇從世界的煩擾中逃離出來,躲避這個喧囂社會。之后他和柯勒律治去了德國生活,一方面可以靜心專注于詩歌創(chuàng)作,另一方面可以學(xué)習(xí)德語和哲學(xué)。因此他在《廷騰寺》中寫道:“也許,日后,我會離你而遠(yuǎn)去,在那邊,再也聽不到你的聲音,再也不能從你的眼神里看到已逝年華的光影。”(楊德豫譯,2012)
資本主義社會的急遽發(fā)展帶來了唯利是圖的浮躁風(fēng)氣,華茲華斯明顯感覺到社會的急功近利,這種氛圍造成審美趣味的日益低下與靈魂的喪失。華茲華斯在詩歌中多次猛烈抨擊這種崇拜金錢的觀念,以及這種以商業(yè)貿(mào)易為宗教信仰的社會風(fēng)氣。在《寫于倫敦,一八〇二年九月》中,他寫道:
我們中最富有的人才算最行—
現(xiàn)在,大自然和書本中的美色
難使人快樂。劫掠、貪婪、浪費(fèi)
才是我們景仰和崇拜的偶像。(黃杲炘譯,2016)
華茲華斯通過批判資本主義帶來的不良風(fēng)氣,嘗試提供一種治療社會痼疾的解藥,他構(gòu)建一種想象的經(jīng)濟(jì)體,在此經(jīng)濟(jì)體中財富的多少不以金錢衡量,而是以“金色的水仙花”為標(biāo)準(zhǔn),最能盈利的投資活動不是通過金錢等俗物的物質(zhì)交換,而是通過富有想象力的頭腦與自然環(huán)境的視覺交換。正如詩中所寫的,只有這樣,人們才會擁有簡樸生活和高尚思想,才會擁有心靈的平和、對做錯事的恐懼、對樸素美的追求以及對法律的尊重與信仰。
華茲華斯與同時代的英國演說家兼詩人約翰·泰爾沃爾一樣,都關(guān)注人與自然的和諧相處,都認(rèn)為自然是美德的源泉,自然能夠凈化人類心靈,對人類的行為起著良性的引導(dǎo)作用。華茲華斯有四個兄弟姐妹,他幼年喪母,13歲時父親又突然去世。接著幾位舅父成了他們兄弟四人的監(jiān)護(hù)人,他的妹妹則由外祖父母撫養(yǎng)。他的青少年時期,生活過得并不富裕,喪失親人的悲痛給他帶來了心靈創(chuàng)傷,他堅信自然有愈合心靈的奇妙作用。在他的《廷騰寺》中,他抒發(fā)了自己對大自然的喜愛之情,表達(dá)了他歸隱山林、回歸自然的本心。
當(dāng)我孤棲于斗室,
困于城市的喧囂,倦怠的時刻,
這些鮮明影像便翩然而來,
在我血脈中,在我心房里,喚起
甜美的激動;使我純真的性靈
得到安恬的康復(fù)。(楊德豫譯,2012)
華茲華斯認(rèn)為孤獨(dú)、害怕、病痛和悲傷是人類生活的一部分,但是當(dāng)他沉浸在自然景觀中,他感到由衷的喜悅。他逃離都市的繁雜與喧囂之后回歸自然,感覺神清氣爽、心頭舒暢。他感覺自然能慰藉心靈,重新煥發(fā)人的生機(jī)與活力。當(dāng)然,華茲華斯也勸告英國的雅各賓人和改革派,不要堅持激進(jìn)的政治改革觀念,應(yīng)當(dāng)歸隱自然,尋求一種天人合一的境界。
華茲華斯在城市生活中驚醒,傷痛、邪惡的神秘感已經(jīng)簡化成一片混沌,他已經(jīng)在追溯這種結(jié)局的起源。他在《廷騰寺》中寫道:“在此心境里,人生之謎的重負(fù),幽晦難明的塵世的如磐重壓,都趨于輕緩?!保畹略プg,2012)華茲華斯感受到孤獨(dú)感以及喧囂城市中的不理性,這是一種異化的表現(xiàn),喧囂與孤獨(dú)相互關(guān)聯(lián)又互相排斥,是一種社會發(fā)展的倒退。他的創(chuàng)造力和才能無法施展,主客體之間構(gòu)成一種沒有靈魂的分離。于是,他寫道:“多少次,在沉沉暗夜,在郁郁不歡的白天,在塵俗百態(tài)之中,枉然無補(bǔ)的焦躁憂煩,濁世的昏沉熱病,不斷襲擾這怔忡悸動的心房?!保畹略プg,2012)他無數(shù)次把心思轉(zhuǎn)向懷伊河,去岸邊的林子里洗滌心靈,獲得靈魂的重生。
他認(rèn)為自然能帶來歡樂,激發(fā)內(nèi)在的靈智,改善志趣和脾性。唯有人沉浸在自然中,才能擺脫世俗的煩惱,獲得心靈的安恬。正如他所寫的,受到自然的滋養(yǎng),“世人的飛短流長,無稽的指責(zé),自私之徒的嘲諷,偽善的寒暄,無聊的交往,都不能使我們就范,也不能干擾我們怡然的信念。”(楊德豫譯,2012)在這里華茲華斯提出他的核心觀點(diǎn),要找到一種值得信賴的語言,重塑人與人的關(guān)系,使之良性發(fā)展。這樣的語言能夠喚醒奄奄一息的城市文化,為枯竭的人類文明帶來生命力和創(chuàng)造力。
華茲華斯勸告人們不要迷信書本,應(yīng)當(dāng)師法自然,因?yàn)槿藗儚淖匀恢屑橙〉闹腔郾葧局R更有價值。他在《轉(zhuǎn)折》一詩中寫道:
啃書本—無窮無盡的憂煩;
聽紅雀唱得多美!
到林間來聽吧,我敢斷言:
這歌聲飽含智慧。(楊德豫譯,2012)
此詩中華茲華斯認(rèn)為自然是最好的老師,書本知識只會引導(dǎo)離經(jīng)叛道的行為,只會將人類社會分裂開來,而不會聯(lián)合起來。自然提供的源源不斷的智慧是呆板知識不能相比的,自然能使人身心健康。多與自然相處能夠培養(yǎng)善良博愛的品質(zhì),增強(qiáng)辨別善惡的能力,提高修養(yǎng)秉性。華茲華斯對自然的贊頌與對科學(xué)、藝術(shù)的貶低受到了盧梭思想的影響,他的自然觀是逃避理性社會、追求道德完美的表現(xiàn)。
自從17世紀(jì)一直到19世紀(jì),英格蘭為了援助大批殖民地區(qū)的企業(yè),不斷開發(fā)使用森林資源,英國已經(jīng)成為歐洲森林采伐最嚴(yán)重的國家之一。根據(jù)普查的數(shù)據(jù),1608年英格蘭皇家園林的樹木一共有232011棵,但是到了1783年,該數(shù)目縮減為不足50000棵。樹林不僅提供了休憩、觀賞的空間,而且是詩人創(chuàng)作靈感的來源,是文化傳統(tǒng)的重要組成部分。華茲華斯對樹木的過度砍伐感到痛心,他在《廢毀的農(nóng)舍》中問道:
為什么我們要以不合時宜的念頭,
輾轉(zhuǎn)在我們?nèi)祟惖能浫踔校?/p>
讓我們的心遠(yuǎn)離自然的智慧,
對于大自然的撫慰無視無聞,
沉溺于不安,用我們的焦思,
這樣地去攪擾大自然的安寧?(秦立彥譯,2018)
農(nóng)舍周邊的自然環(huán)境充滿了生機(jī)活力,他記述說:“我站起身來,走向一片樹叢,那樹叢孤獨(dú)地矗立在這平地中央。終于到了,是同根生發(fā)的幾株榆樹,遮成了一片樹蔭?!保ㄇ亓┳g,2018)本是一片欣欣向榮的景象,后來卻破敗不堪,農(nóng)舍的蘋果樹也快要被羊啃死:
有一圈稻草繩,
本來纏繞著一株小小的蘋果樹
柔弱的樹干,現(xiàn)在落在了樹根,
蘋果樹皮已被無人看管的羊啃破。(秦立彥譯,2018)
詩人感到苦惱,但他仍然相信自然中有崇高的神秘力量,幫助人類戰(zhàn)勝精神困境。他寫道:“我懷著溫情,以更加平和的興趣,追尋著那隱秘的人類之精神,在大自然安靜與遺忘的傾向中,在自然的植物中,雜草,花朵中,無聲的草木叢中,這精神仍長存?!保ㄇ亓┳g,2018)
華茲華斯的自然詩歌中無處不蘊(yùn)含著他對理想生活的遐思、對勞動群眾的關(guān)切和對革命事業(yè)的決心,他善于運(yùn)用自然景物表達(dá)自己的感情,結(jié)合多種修辭手法營造出清新雋雅的意境。他的“逃避主義”思想體現(xiàn)在他對喧囂城市生活的厭倦和對自然田園生活的向往。他認(rèn)為,自然是最好的老師,能滋養(yǎng)心靈、啟迪智慧、陶冶情操,因此他的一生大部分時間都在英格蘭湖區(qū)度過,創(chuàng)作了許多素凈優(yōu)美的自然詩歌。
華茲華斯的“逃避主義”思想是由三個因素造成的:法國大革命的血腥與黑暗、個人秩序感的缺失和他對人與自然融合的哲思。他早期擁護(hù)法國革命運(yùn)動,但是形勢的急遽變化讓他開始感到失望、憤怒。他面臨復(fù)雜的政治局勢,寄情山水,歸隱自然。個人秩序感的缺失即當(dāng)時英國社會群體普遍存在的焦慮與不安全感,既由于糧食的歉收,又來源于追名逐利的資本主義風(fēng)氣。他轉(zhuǎn)向自然,是因?yàn)樗麍孕抛匀坏姆e極作用。通過人與自然的融合,人類能治療心靈創(chuàng)傷、摒除錯誤的思想觀念,同時獲得智慧、提高道德修養(yǎng)和精神境界。