□鐵 舞

誰在為“新詩”焦慮？

有問題，就會有答案。我考察的是王光明所著《現(xiàn)代漢詩的百年演變》一書。這本著作在學(xué)術(shù)界具有廣泛影響，在討論“現(xiàn)代漢詩”這個話題時(shí)，都繞不開這本書。

本文只是從一個新詩寫作者的立場考察王光明的“新詩”焦慮。我希望解決的問題是：今天我們的詩歌應(yīng)該怎么寫？什么是好的詩歌？至少應(yīng)該在某個高度上有一個通識。帶著良好的愿望，我希望從這本著作里找到答案，可是令人失望了。失望還在于，我發(fā)現(xiàn)這本著作的邏輯起點(diǎn)影響了整個思辨秩序，由于整體籠罩著焦慮情緒，因而不可能為詩界指出有說服力的指導(dǎo)意見。

不妨從以下三個方面來看問題的所在：

第一個問題：用“現(xiàn)代漢語詩歌”代替“新詩”。

我想問的是，“現(xiàn)代漢語詩歌”如何能代替“新詩”？這是否混淆了歷史邏輯和概念邏輯？

王光明的導(dǎo)師謝冕先生在《現(xiàn)代漢詩的百年演變》一書的序言里說：“自從新詩革命宣告成功，其間經(jīng)歷了一段相當(dāng)曲折的道路。自此以后，人們開始把中國新文學(xué)革命的詩歌這一文類的試驗(yàn)定名為‘新詩’。王光明的工作便是從這個‘定名’開始的。他懷疑這種命名的真理性，這是非常大膽的舉動。他把隱藏在這一詞語背后的東西找出來，剖析它的合理性和不合理性。它的工作是從找它的問題開始的。他質(zhì)疑‘新詩’這一理念，他認(rèn)為胡適的定名‘有點(diǎn)進(jìn)化論的味道’，他主張用‘現(xiàn)代漢語詩歌’（簡稱‘現(xiàn)代漢詩’）來代替它?！?/p>

謝冕先生認(rèn)為這是“抓住了問題的實(shí)質(zhì)”，繼而對弟子質(zhì)疑新詩的指稱、寫作具有挑戰(zhàn)性提出表揚(yáng)，而這些指稱的背后，卻是定見、慣性和權(quán)威。這就是本書作者所要始終面對的事實(shí)。做學(xué)問之路從來就沒有坦途，要是不冒任何的艱險(xiǎn)和困難，要是不準(zhǔn)備挑戰(zhàn)已有的結(jié)論，那樣的學(xué)問是非?？梢傻?。

在此，我佩服王光明的“勇氣”，但我要說的是作者在論述的邏輯起點(diǎn)上，犯了混淆歷史邏輯和概念邏輯的錯誤。謝冕先生沒看出來，有點(diǎn)遺憾。“挑戰(zhàn)”有時(shí)候也成了一種慣性，好像不挑戰(zhàn)就一定“可疑”；其實(shí)，除了挑戰(zhàn)，還應(yīng)有同位的思辨、補(bǔ)充，以及進(jìn)一步理解，把不夠完善的真理完善起來。

此話怎講？首先，我們講“新詩”的指稱發(fā)生，是一歷史事實(shí)，通常的理解它對應(yīng)的是舊詩。所謂“舊詩”，就是文言舊體詩，對應(yīng)的是白話新詩。新詩的指稱錯在哪里？我沒看出來。從一個大的歷史邏輯看，它沒有錯；和幾千年的文言舊詩告別，迎來了一個白話新詩階段，這是一個相當(dāng)大的歷史分水嶺。

我們面對的是一個已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，說其正確、錯誤都是人的主觀意見；說它“有點(diǎn)進(jìn)化論的味道”，也就是說新詩的出現(xiàn)不是自然演進(jìn)，而是人為的結(jié)果；且不說這是不是自然演進(jìn)，新詩的產(chǎn)生自有它的歷史原因。對它的命名——在當(dāng)時(shí)，除了“新詩”還能有其它合適的指稱嗎？至多只能有“國語的文學(xué)和文學(xué)的國語”，而不會有“現(xiàn)代漢語詩歌”之說。這個事實(shí)邏輯和歷史邏輯是吻合的。王光明主張用“現(xiàn)代漢語詩歌”替代“新詩”，這種概念邏輯上的指稱替換，替代不了歷史邏輯。

可以這樣說，“現(xiàn)代漢語詩歌”是在新的歷史條件下對“新詩”做出了一種質(zhì)的詮釋，這是新詩的一個新的“學(xué)名”，同樣我們也可以給文言舊詩一個規(guī)范學(xué)名——“古代漢語詩歌”。我們只是在這一層意義上才給“現(xiàn)代漢語詩歌”這一指稱以肯定，但它不可能簡單的替代“新詩”。試想今天或以后的人們是否真的會放棄“新詩”的稱謂？人們已經(jīng)迎來了新詩100年，難道以后不再有新詩150年、200年了嗎？相對于幾千年的文言舊詩來說，100年的新詩太短太短。也許，有一天我們認(rèn)為“新詩”走到它的盡頭了，那時(shí)候的問題是：“新詩”以后是什么？

“新詩”這一指稱的內(nèi)涵和“現(xiàn)代漢語詩歌”不完全等同，這一點(diǎn)是不容忽視的。

長期以來我們犯的不是新詩指稱的錯誤，而是把新詩看得過于狹窄——似乎新詩只有白話自由體一路。胡適們對新詩的定名，并非一個文學(xué)流派的定名，而是整個時(shí)代具有創(chuàng)世意義大風(fēng)格的轉(zhuǎn)變標(biāo)志。長期以來，一個普遍的現(xiàn)象是，一談到新詩，就是自由詩；這是一個錯誤的定義域。試想，我們在談到舊詩的時(shí)候，它的范圍多廣啊！自詩經(jīng)以降，有楚辭、漢樂府，有唐詩、宋詞、元曲。對新詩，我們?yōu)槭裁床环砰_眼界呢？為什么只局限于白話自由詩一體呢？講了現(xiàn)代派，就不講現(xiàn)實(shí)主義；講了新月派，就不提抗戰(zhàn)的詩；一提新時(shí)期，五十年代就全沒了詩；一提藝術(shù)性，就憎恨政治對詩的影響；講自由的絕對自由，做格律體的排斥自由體。要知道，新詩一直在實(shí)踐中，我們的認(rèn)知也可以調(diào)整，新詩可以和舊詩那樣包括各種詩體、民歌、現(xiàn)代曲詞，也可以有自己嚴(yán)格意義上的格律詩，甚至可以產(chǎn)生舊體白話新詩詞；格律派的機(jī)械性，自由體的無度，這些照例都是在知識性范圍內(nèi)可以被認(rèn)知和克服的。當(dāng)然“現(xiàn)代漢語詩”的提出，可以作為新歷史條件下的一個歷史觀的具體體現(xiàn)，但最好不要輕言替代。未來新詩的發(fā)展，可能也不是“現(xiàn)代漢語新詩”這個概念所能替代，隨著智能技術(shù)的發(fā)展，新詩的品種很可能由“人詩”轉(zhuǎn)入“機(jī)詩”，“人詩”“機(jī)詩”同存，那時(shí)候古漢語在機(jī)器人那里實(shí)行穿越性質(zhì)的逆行復(fù)活，與現(xiàn)代漢語并駕齊驅(qū)，智能人如何喜歡就如何操作。未來一切皆有可能。

當(dāng)我們把“現(xiàn)代漢語詩歌”簡稱為“現(xiàn)代漢詩”的時(shí)候，又不可避免地與先前海外華人圈有人提出過的“漢詩”概念，發(fā)生不必要的概念糾纏。以“漢詩”的指稱區(qū)別于他國語言的詩歌，就像我們指稱“英詩”一樣。其實(shí)，最好的指稱是“中國詩歌”。

第二個問題，關(guān)于“溯及源頭的批評”。

誠如謝冕所說，王光明的這番舉動，是死盯住新詩的“新”字作文章。他翻出了新詩的“老譜”，從近代“詩界革命”的“新派詩”“新意境”“新語句”開始，對其中的“新”意進(jìn)行尋根刨底的考問。乍一聽，很有道理；細(xì)想想，又不見得對。把那些“老譜”翻出來，用現(xiàn)代眼光作“考問”，是輕而易舉的事；往者不在，無法回答。由這種“考問”入手，王光明究竟要說出什么最重要的話？——這才是讀者們應(yīng)該關(guān)切的。王光明因?qū)π略姷默F(xiàn)狀不滿而產(chǎn)生焦慮，是不是他認(rèn)為新詩目前的現(xiàn)狀，全是由這個錯誤的命名引起的呢？這顯然是沒有說服力的。對已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)可以總結(jié)，甚至引出教訓(xùn)，但事實(shí)是有因果關(guān)系的，不能用今天的主觀認(rèn)識代替從前的客觀事實(shí)。

我們還是繼續(xù)聽謝冕先生的導(dǎo)讀：

中國新詩在它創(chuàng)立的過程中，業(yè)已取得了劃時(shí)代的輝煌的成就。這無論是在當(dāng)年或是在現(xiàn)在，應(yīng)該是沒有分歧的。但即使是在五四時(shí)期，就已有人尖銳地批評它“為了白話而忘了詩”，或者如王光明在“導(dǎo)言”中說的，“怎樣現(xiàn)代和如何文學(xué)，始終都是個問題”。就詩而言，王光明認(rèn)為胡適的新詩理念中，“強(qiáng)化了新舊對立的意識形態(tài)，使新內(nèi)容（時(shí)代精神）和新語言（白話）成了新詩的指標(biāo)”。而正是這種指標(biāo)誤導(dǎo)了詩歌，使詩質(zhì)的豐富性被“時(shí)代精神”所遮蔽，使詩歌語言的多義性在被白話的透明所取代，從而使詩的美學(xué)要求降到最低點(diǎn)，形式和語言的藝術(shù)性變得微不足道。這些判斷都是“往深里刨”得到的，應(yīng)該承認(rèn)是溯及源頭的批評。

導(dǎo)師的這段評價(jià)，實(shí)質(zhì)上是對新詩作“抽象肯定、具體否定”，一方面肯定了新詩的“劃時(shí)代”意義，另一方面更強(qiáng)調(diào)突出了新詩從一開始就出現(xiàn)了不同意見的批評，從而在今天重復(fù)這些批評意見，以達(dá)到否定的效果。就詩而言，王光明認(rèn)為，胡適的新詩理念中，“強(qiáng)化了新舊對立的意識形態(tài)，使新內(nèi)容（時(shí)代精神）和新語言（白話）成了新詩的指標(biāo)”；正是這種指標(biāo)誤導(dǎo)了詩歌，使詩質(zhì)的豐富性被“時(shí)代精神”所遮蔽，使詩歌語言的多義性被白話的透明所取代，詩的美學(xué)要求降到最低點(diǎn)。這其實(shí)是一種詩歌幼稚病。我們當(dāng)然可以強(qiáng)調(diào)詩歌是人的心靈藝術(shù)，不是政治工具，不應(yīng)該置于“意識形態(tài)”的籠罩之下。可問題是，詩人處于一個時(shí)代中，支撐藝術(shù)作品背后的總有文化、政治或宗教，總與當(dāng)時(shí)的社會意識形態(tài)處于正相關(guān)或負(fù)相關(guān)的聯(lián)系中；新詩在胡適那個時(shí)代強(qiáng)調(diào)新內(nèi)容（時(shí)代精神）何罪之有？

還有，我認(rèn)為這段“往深里刨”的文字，不因?yàn)樗坝赂摇倍@示它的“真理”性。如果說無論在新詩草創(chuàng)時(shí)期，還是今天許多詩歌行為的不令人滿意，出現(xiàn)了“詩歌語言的多義性被白話的透明所取代”的現(xiàn)象，但這絕不能代表新詩，新詩必須以優(yōu)秀作品來認(rèn)定?！盀榱税自挾嗽姟?，我相信這種情況一直存在，但用它來評價(jià)整個新詩，似有不妥。這不免使人聯(lián)想到今天“為了自由而忘了詩”“為了格律而忘了詩”“為了口語而忘了詩”“為了旗號而忘了詩”，歷史永遠(yuǎn)有驚人的相似之處。這種遙遠(yuǎn)的相似，其實(shí)是很迷人的，如果把這種指責(zé)轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)象研究，那該多好！

王光明這本書里，涉及到許多詩歌例子，它們都不能證明新詩的語言沒有“多義性”，即使是胡適的一些“嘗試”之作，也不全部是寡淡之詩。我不是強(qiáng)行掰扯，因?yàn)檫@樣的批評態(tài)勢，導(dǎo)致了百年之際仍有人向新詩問罪的“勇敢”行為，民間有人提出所謂“新詩的十大罪狀”即是。說“詩的美學(xué)要求降到最低點(diǎn)，形式和語言的藝術(shù)性變得微不足道”，這肯定不是全部事實(shí)。王光明研究“現(xiàn)代漢詩百年演變”，演變過程中出現(xiàn)了許多好詩，詩的美學(xué)要求并未降到最低點(diǎn)，形式和語言的要求并未變得微不足道；恰恰相反，詩人們一直為之探索至今。

這段對“溯及源頭的批評”的評價(jià)，要是和謝冕先生另一段話連在一起讀，我們就會獲得一種“全景”的感覺：

新詩從它準(zhǔn)備到誕生，從那時(shí)到現(xiàn)在，一直存在著議論和爭論。這些議論和爭論，隨著環(huán)境的變換，也不斷的變換著名稱。但究其根源，大抵總是處于中國古典詩歌以及外國詩歌二者的關(guān)系，也可以說是傳統(tǒng)與現(xiàn)代二者的關(guān)系。這就是中國新詩的百年之痛。王光明在書中談到，“破壞越是徹底，建設(shè)的壓力就越大。資源越是豐富，體系越是開放，重建象征體系和形式秩序，求得普遍認(rèn)同就更為堅(jiān)苦卓絕”。可謂觸及了問題的實(shí)質(zhì)。

話的前半段，我覺得說得還算中肯，既然承認(rèn)艱苦卓絕，就不應(yīng)該一棍子打下來，把新詩的語言藝術(shù)全盤否定。問題的關(guān)鍵不在這里，而在“重建象征體系和形式秩序”上。王光明的焦慮恐怕是在這一點(diǎn)上——新詩沒法重建象征體系和形式秩序。我對這一點(diǎn)非常感興趣。新詩的“象征體系”和“形式秩序”究竟是怎樣的呢？我理解這個“象征體系”“形式秩序”是相對于舊詩的，若是原來沒有，就不會有“重建”之說。王光明是否也希望新詩能有個像古代漢語詩歌那樣一個“完美”的“體系”和“秩序”呢？正因?yàn)榇嬖谶@個動機(jī)，他才有那么一股“勇氣”，從發(fā)問入手。

謝冕先生說，他是贊成多研究些問題，少談些主義的。所以，我們也一樣從問題出發(fā)。新詩究竟要重建一個什么樣的“象征體系”“形式秩序”呢？

第三個問題，關(guān)于“怎樣現(xiàn)代和如何文學(xué)？”

所謂“象征體系”“形式秩序”，初看就是“怎樣現(xiàn)代”和“如何文學(xué)”的問題?？此撇诲e，細(xì)究起來還是有區(qū)別的——前者也許可以具體設(shè)計(jì)一下，后者貌似經(jīng)典高深，卻是無解的。提出一個不能回答的問題，等于沒說。

《現(xiàn)代漢詩的百年演變》考察的是新詩演變，這一點(diǎn)無可指摘。從新詩的命名開始，到“現(xiàn)代漢語詩”的確認(rèn)，這是一個長長的過程，王光明感嘆“破壞越是徹底，建設(shè)的壓力就越大。資源越是豐富，體系越是開放，重建象征體系和形式秩序，求得普遍認(rèn)同就更為堅(jiān)苦卓絕”，這既是對新詩的理解，又是對新詩（特別是普遍認(rèn)同）飽含著失望。我們從下面一段話可以聽出來：

新詩的變革很容易像晚清那樣“舊瓶幢新酒”，而一旦像五四砸碎了舊酒瓶，少了詩的凝聚機(jī)制，又變得不像詩了。惟其中國古代詩歌經(jīng)過無數(shù)代詩人的千錘百煉，形成了內(nèi)規(guī)外矩非常自洽的寫作和閱讀原則，要顛覆它很不容易，要替代它就更是難上加難。

前面說的“破壞越是徹底，建設(shè)的壓力就越大”一段話就是緊接著這段話來的，它分外加重了焦慮，所謂“少了詩的凝聚機(jī)制，又變得不像詩了”，所謂“要替代它就更是難上加難”，就是焦慮之至。我要是說事實(shí)上它已經(jīng)被顛覆了，而且這種顛覆并非難上加難，新詩的象征體系和秩序，已經(jīng)存在那里，你信不信？它不是沒有，而是你沒有認(rèn)知，首先檢查的該是自己的認(rèn)知力。

應(yīng)該說，今天像王光明這樣的高端詩歌研究人已經(jīng)走上了普遍患有焦慮癥的道路，正因如此，王光明才用一個問題——新詩的命名是正確的嗎——串起了一段“現(xiàn)代漢詩”的百年演變史研究，希冀改變“命名”的方式，重啟中國詩歌的現(xiàn)代性進(jìn)程。

作為一本學(xué)術(shù)著作的構(gòu)成，這未必不是一個好的方法，以此可以撐起一個“建筑”：從問題出發(fā)，他既可認(rèn)證新詩的出現(xiàn)是不可遏制的潮流，又可論及從白話詩到新詩，述及自由詩的基本理念，闡述散文詩的歷程，探討了形式秩序的尋求，現(xiàn)代詩質(zhì)的探尋，分析矛盾分裂的詩歌，形式探索的延續(xù)，“現(xiàn)代詩”的再出發(fā)，從望鄉(xiāng)到望城，詩歌話語空間的重建（我得承認(rèn)，我這樣笨拙地將這本書的章節(jié)標(biāo)題串起來，是為了讓讀者大致知道這本54萬字的巨著寫些什么）?！冬F(xiàn)代漢詩的百年演變》最后幾個章節(jié)落在“歸來：從人到詩”，“在非詩的時(shí)代展開詩歌”，“未完成的探索”這樣的標(biāo)題下，充滿了焦慮。這本書的兩個附錄《中國詩歌的本體反思》和《20世紀(jì)中國詩歌的反思》，也充斥了對新詩前途的一片茫然。這些焦慮的聲音此起彼落，連綿不斷，此處省略一萬字，不引述了。我要指出的是這些焦慮的聲音，不無真理；不無真理，就是說有些道理還是對的，只是因?yàn)檫@個道理和那個道理，由于設(shè)置的前提不同，人們說話的角度不同，沒有站到統(tǒng)一的原點(diǎn)，做向內(nèi)的共性思考。——這或許是治療詩歌焦慮癥的一個藥方。

當(dāng)然，可以把《現(xiàn)代漢詩的百年演變》看作是一本詩歌史的史論著作，允許帶上作者自己的觀點(diǎn)，觀點(diǎn)之偏正對錯不是問題。它同樣不是一本嚴(yán)格的詩論著作，詩論本身就是見仁見智的，因此也不能期許太高。只是回望過去是為了瞻望未來，所以我們才如此這番地討論。