□韓石山

感謝主持人的介紹，只是我要說，那全是過眼煙云。現(xiàn)在我的真實(shí)的身份是一個(gè)退休十二年的老人，在北京住著，跟老伴兒一起照看孫子。若說還有什么要我補(bǔ)充的，只有兩點(diǎn)：我曾是個(gè)中學(xué)語文教師，教過十幾年的書；再就是，更早之前，我是一個(gè)優(yōu)秀中學(xué)的也還算是優(yōu)秀的中學(xué)生。這個(gè)中學(xué)是我們省運(yùn)城的康杰中學(xué)，1962年到1965年，我在那兒上的高中。說我是一個(gè)也還算優(yōu)秀的中學(xué)生，證據(jù)是1965年高考時(shí)，外語考試，我們學(xué)的是俄語，我考了99分。我看見底下有同學(xué)撇嘴了：這么低呀!你要知道，我們那時(shí)是百分制，你們現(xiàn)在是150分制，合下來是多少？一分頂一點(diǎn)五分，我這個(gè)99分就是148.5分。希望你們高考時(shí)，外語都能得這么個(gè)“低”分。好了，不多說了，開講吧。

我講的題目是《不要小看了文科》。你們聽了會(huì)起疑，該不是鼓勵(lì)我們高考報(bào)文科院校吧？有這個(gè)意思，但不全是這個(gè)意思，或者說主要的不是這個(gè)意思；相反的，我還想強(qiáng)調(diào)一下，學(xué)理科的同學(xué)也不要小看了文科。

這些年，社會(huì)上常有人說起的“錢學(xué)森之問”，是怎么回事呢？這事與溫家寶總理有關(guān)。逢年過節(jié)，國家領(lǐng)導(dǎo)人多半會(huì)親自登門慰問一些上了年紀(jì)的科學(xué)家、老教授。2005年八一建軍節(jié)前夕，時(shí)任總理溫家寶看望錢學(xué)森（錢有軍職）時(shí)，錢對(duì)溫說：這么多年培養(yǎng)的學(xué)生，還沒有哪一個(gè)的學(xué)術(shù)成就，能跟民國時(shí)期培養(yǎng)的大師相比。又說，為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出的人才？

這就是“錢學(xué)森之問”。有對(duì)錢先生了解的人說，這個(gè)問題的答案，錢先生是清清楚楚的，只是不好明說，就當(dāng)個(gè)問題提了出來。錢先生不好明說的，我們也不好明說。這總是個(gè)問題。有不好明說的，也有可以明說的。好多人都想在可以明說這個(gè)層面上，試圖回答這個(gè)問題，比如，有的說大學(xué)學(xué)科分得太細(xì)，有的說研究機(jī)構(gòu)缺乏競爭機(jī)制。我看了，覺得都有些道理，但都沒說到“相”上——這是晉南土話，意思是都沒說到關(guān)鍵處、要害處。要害處是什么呢？就是當(dāng)今的科研人員，文科不行；不是上大學(xué)時(shí)文科不行，是從小文科就不行，至少中學(xué)時(shí)期文科功課不行。文科不行，跟科學(xué)研究有什么關(guān)系呢？文科不行，思維訓(xùn)練就不行，學(xué)科研究上的感悟力就不行。感悟力不行，只能做機(jī)械性的事務(wù)，難以有研究上的突破，更別提發(fā)明創(chuàng)造了。

有人可能不以為然。我們先放下這個(gè)話題，說點(diǎn)別的。數(shù)學(xué)課上，老師多半會(huì)提到世界上尚未破解的數(shù)學(xué)難題，會(huì)講到哥德巴赫猜想。在北京寫這個(gè)講稿的時(shí)候，我查了，還有十個(gè)數(shù)學(xué)難題沒有破解。第一個(gè)是科拉茲猜想，第二個(gè)就是哥德巴赫猜想，第三個(gè)是孿生素?cái)?shù)猜想，第四個(gè)是黎曼猜想，第五個(gè)是貝赫和斯維納通—戴爾猜想。后面還有幾個(gè)，名字不叫“猜想”，意思也是猜想，比如第六個(gè)接吻數(shù)問題，聽著也是個(gè)猜想。注意了沒有，為什么這些世界級(jí)的數(shù)學(xué)難題都叫猜想？一說就明白了，因?yàn)樗鼈內(nèi)际俏虺鰜肀徽J(rèn)為是正確的，但無法得到實(shí)證。實(shí)證了就成了定理，也就不叫猜想了。悟是什么？就是想象，也就是說提出這些猜想的數(shù)學(xué)家，他的想象力是很強(qiáng)的，甚至可說是驚人的。

再說一個(gè)也是悟出來的問題，不是數(shù)學(xué)上的，是藝術(shù)上的。我愛寫毛筆字，寫的不好，就是個(gè)喜歡。也不臨帖，但愿意探究寫字的道理，提按、使轉(zhuǎn)，都想弄個(gè)明白。董其昌是明代的大書法家，他有本《悟禪室隨筆》，寫的是他對(duì)書法的理解。其中有一條說：“余學(xué)書三十年悟得書法，而不能實(shí)證者，在自起自倒、自收自束處耳。過此關(guān)，右軍父子亦無奈何也?！币馑际钦f，他悟出了這樣一種筆法，但無法實(shí)證；過了這一關(guān)，王羲之、王獻(xiàn)之父子倆都拿你沒辦法。這個(gè)悟，也是一種想象的能力，是能想到，得不到實(shí)證，也算個(gè)書法上的猜想吧。

下面該著回到我們的話題，即為什么說“錢學(xué)森之問”得不到解答。中國的科研界沒出大師級(jí)的人物，原因在于科研人員的文科不行。這里得展開一些，文科、理科只是高考分科的用語，到了大學(xué)，也只是學(xué)習(xí)方向的不同，所謂“術(shù)業(yè)有專攻”；實(shí)際的學(xué)科分類，應(yīng)當(dāng)是科學(xué)和文學(xué)。世上的學(xué)問，大體來說，也就這么兩個(gè)方面；哲學(xué)該是例外，是學(xué)問的學(xué)問，也可說是學(xué)問的方法，暫且不論?？茖W(xué)是什么，文學(xué)是什么，定義多的是，五花八門，各是其是，莫衷一是。我說一個(gè)，你們看看有沒有道理——科學(xué)是探索外部世界的，研討的對(duì)象是物，大的如地球、火星、銀河系，小的如分子、原子、質(zhì)子、粒子，都是物，一旦沒了物，就止住了；而物是無窮盡的，它就無窮盡。再說文學(xué)，它是探索內(nèi)部世界的，研究的對(duì)象是內(nèi)心，是思想，是感情。也分大與小，大到馳騁想象，無邊無際，“瓊樓玉宇，高處不勝寒”；小到纖發(fā)之細(xì)、毫粒之微?！耙恍袝徘袦I，寒到身邊衣到無”，多細(xì)致；“可憐無定河邊骨，猶是深閨夢里人”，這聯(lián)想又是多么的飄渺。科學(xué)跟文學(xué)，這樣一分就清楚了。研究的對(duì)象不同，所使用的方法也就不同。

這上頭，也是各說各的，沒個(gè)一致。前些日子我看一本書，在這上頭有個(gè)啟悟。書叫《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，寫書的是個(gè)老先生，叫錢基博，是大學(xué)者錢鍾書他老爸。有人會(huì)說，聽說韓老師特別佩服錢鍾書，怎么佩服兒子連他老子也佩服起來，特意看老錢先生的書？這里有個(gè)小考證，我跟你們說說。我認(rèn)為錢基博的這本書，后半部分，就是《下編新文學(xué)》這一部分，是錢鍾書代他老子寫的。錢老先生根本不懂英文，而這書里不光引用西方人的話，有的地方（如人名）干脆連英文原文都標(biāo)了出來。這是我的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，你們出去可不敢這么說，說了人家準(zhǔn)說你是胡說八道。我說了不要緊，誰都知道我這個(gè)人一向愛胡說八道。這個(gè)還到不了“八道”上，只算是“六道”。

不說這個(gè)了，只說書里的話語對(duì)我的啟悟。這話不是作者說的，是他引用的別人的話。說到中西研究學(xué)問方法的不同，引用了一個(gè)叫裘毓麐的學(xué)者的話。這個(gè)人是個(gè)老牌的留美學(xué)生，中西學(xué)問都好。裘先生說了一段話，大意是：西方研究科學(xué)及一切形質(zhì)之學(xué)者，如積土為山，進(jìn)一簣，有一簣之功，作一日，得一日之力，論其所得之高下深淺，可以計(jì)日課而為之等第也；東方治心性義理之學(xué)者，如掘地覓泉，有掘數(shù)尺即得水者，有掘數(shù)丈始得水者，有掘百數(shù)十丈然后得水者，有掘百數(shù)十丈而終不得水者，不能以日計(jì)，也不能以月計(jì)以年計(jì)，甚至有功無功也很難說。就大別而言之，有得人一言之啟發(fā)而大悟者，有勤奮終身而仍未大悟者，有勤奮終身而終不悟者。（《現(xiàn)代中國文學(xué)史》第492頁，岳麓出版社，1986）這么說，東方治學(xué)的方法就是瞎碰了嗎？也不是。仍以掘地覓泉來作喻，那些掘地淺而得水多的，有瞎碰的，也有不是瞎碰的。那些不是瞎碰的，憑的是什么呢？憑的是聰慧，憑的是積學(xué)——說白了，就是悟的能力。佛法上叫“開悟”，意思是開智悟理。這是一種感應(yīng)的能力，就是躍過幾個(gè)層次，而能一下子直抵事理的本源。說白了，這里說的東方治學(xué)的方法，近似于文學(xué)的方法，其要點(diǎn)不在勤惰，而在穎悟。再進(jìn)一步說，就是有想不到的，沒有做不到的。錢鍾書的《圍城》，還有他的《談藝錄》，其奧妙在于他思維的力度強(qiáng)，別人思維力達(dá)不到的地方，他的思維力達(dá)到了，也就為常人所不及。為常人所不及，當(dāng)然為眾人所賞識(shí)。一句話，他悟到了，等于做到了。

現(xiàn)在，科學(xué)和文學(xué)的契合點(diǎn)就找到了。文學(xué)是培養(yǎng)感悟能力的，用于文學(xué)本身，悟到了就是做到了?？茖W(xué)上悟到了，只是知道往哪兒用力，至于能否做到，那就看你的儀器先進(jìn)不先進(jìn)，組織能力強(qiáng)不強(qiáng)。大型計(jì)算機(jī)出現(xiàn)后，好些數(shù)學(xué)難題迎刃而解，就是最好的說明。

怎樣才能培養(yǎng)起、訓(xùn)練成這種“悟”的能力呢？我覺得舊學(xué)里面，詩賦的能力是很重要的。詩賦的能力，一是欣賞背誦，一是自己來得了。自己來得了另說，欣賞背誦，等于潛移默化積久成習(xí)，養(yǎng)成一種跳躍式的思維，多方感知，富于聯(lián)想，標(biāo)新立異，彰顯自己。

“錢學(xué)森之問”里，作為對(duì)比的是民國時(shí)期那一批學(xué)者。既是民國時(shí)期成名，全國解放時(shí)，當(dāng)在三四十歲，出生當(dāng)在本世紀(jì)初的那一二十年。錢先生就是1911年生人。實(shí)際上，成大名的，有的人出生更早，比如當(dāng)過清華大學(xué)物理系主任、有“中國物理學(xué)之父”稱譽(yù)的葉企孫教授，就是1898年生人。他們這一茬人，有兩個(gè)特點(diǎn)，一是大都身世顯赫，出生在詩書之家、名門望族，總之是不窮；再就是從小受的是中國傳統(tǒng)教育，先進(jìn)私塾，再進(jìn)新學(xué)，再出國留學(xué)。多年前，我曾寫文章贊揚(yáng)過中國的舊式教育，它的好處是將識(shí)字教育、品德教育、經(jīng)典教育，在一個(gè)人的少年時(shí)期，也就是記憶力最好的時(shí)期，一次性完成，往后只看你的發(fā)展如何。這三種教育同時(shí)完成，等于給了你一個(gè)最好的學(xué)業(yè)基礎(chǔ)，最好的思維訓(xùn)練，剩下的，就看你的天分高低、運(yùn)氣好壞。天分高的，運(yùn)氣好的，想不成大事都不行。

好了，這個(gè)話題就說到這兒。下來該著說如何才能提高文科的能力。我不是說考文科的學(xué)生如何提高分?jǐn)?shù)，是說你們將來離開中學(xué)，走向社會(huì)，包括到了高等學(xué)府，如何在文科上提升自己，發(fā)展自己。這上頭，不管你的專業(yè)，也不管你將來的職業(yè)，我說的是，將文科作為一種自身的修養(yǎng)，是情趣的，也是品質(zhì)的。

兩個(gè)字：讀書。展開了說，是養(yǎng)成讀書的習(xí)慣。

讀書的好處，說的最透徹的，該是宋朝的真宗皇帝。書中自有什么、自有什么，就是他說的，你們都耳熟能詳，我就不絮叨了。過去這幾句話常受批判，說宣揚(yáng)了什么什么，我不這么看。他就是個(gè)勸人讀書，有什么、有什么，不過是打個(gè)比方，意思不外是能滿足你最基本也最淺薄的愿望。記得上世紀(jì)九十年代，山西省圖書館的閱覽室讓我給寫幅字，我就針對(duì)這幾句話寫了一首打油詩，道是：“黃金美女千鐘粟，此語從來費(fèi)躊躇。仔細(xì)想來無他意，不過教人多讀書?！眲袢俗x書的詩，鄭板橋的一首也很好，說他“年年為恨讀書累，處處逢人勸讀書。試看潘郎善刻竹，胸?zé)o萬卷待何如”。準(zhǔn)備講稿的時(shí)候，我曾翻看手邊的幾本關(guān)于治學(xué)方法的書，看能不能找個(gè)最簡捷的說法。在一個(gè)地方看到歷史學(xué)家錢穆先生有個(gè)講話稿，說的很到位，可謂言簡意賅。他說讀書的好處是“培養(yǎng)情趣，提高境界”。這八個(gè)字，大可玩味。說開了就是快樂地過好每一天，一步一步地往高處走。你看嘛，生活有了情趣，還能不快樂？境界提高了，人也就想著往高處走。這是最通俗的解釋，也是最基本的理解。細(xì)細(xì)品味，還有大意存焉。錢穆老先生，早年只是個(gè)中學(xué)教師，刻苦用功，文章驚世，才被破格聘為北京大學(xué)的史學(xué)教授；抗戰(zhàn)中飽受流離之苦，大陸鼎革后到了香港，創(chuàng)辦新亞書院，艱苦備嘗；晚年在臺(tái)灣，也不得安寧。我以為他的這八個(gè)字里，情趣也好，境界也好，做底的是一種文人的氣節(jié)，文人的風(fēng)骨。只有這樣的精神支撐，他才能處變不驚，凡事以平常心待之，成為二十世紀(jì)中國文化的傳承者，卓有建樹的第一流學(xué)者。

說到這兒，我想說說我自己從讀書受到什么滋養(yǎng)、得到什么益處。仍是順著錢穆先生的思路來，算是給錢先生的總結(jié)找個(gè)例證：一是情趣怎樣讓我度過了生活的難關(guān)，二是境界怎樣讓我獲得事業(yè)上的成功。

我是山西大學(xué)歷史系的學(xué)生，1965年入學(xué)，1970年畢業(yè)。那時(shí)畢業(yè)，國家統(tǒng)一分配。正是“文革”期間，出身不好，分的地方就差些。我們班兩個(gè)出身不好的，一個(gè)是我，一個(gè)叫喬象鋐。我家在臨猗，他家在河津；我家是富農(nóng)，他家是地主。說是地主，那是因?yàn)樗赣H在老家有地，還不少。實(shí)際上他家是讀書人家。他父親叫喬鶴仙，是山西有名的學(xué)者，當(dāng)過山西大學(xué)歷史系的教授；他的姐姐是社科院的研究員，叫喬象鍾，唐代文學(xué)專家；姐夫是中國著名的美學(xué)家蔡儀先生。我所以對(duì)喬象鋐介紹的多些，是因?yàn)槲业倪@個(gè)老同學(xué)，前不久去世了，說這些，算是對(duì)一個(gè)老同學(xué)的悼念吧。他分到了太岳山區(qū)的安澤縣，我分到了汾西縣，屬呂梁山區(qū)，1970年夏天去，1984年秋天才調(diào)到山西省作家協(xié)會(huì)，當(dāng)了專業(yè)作家。這十幾年，前十一二年是教書，后兩三年情況有變化，調(diào)離學(xué)校到鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職，算是深入生活，但仍存在一個(gè)能否調(diào)到省城的問題，等于還在半空懸著。

來到這么個(gè)地方，我的一切努力都是離開這個(gè)地方。不離開，前程一眼就能看到頭——年輕教員熬成中年教員，中年教員熬成老年教員，到了六十歲，腰彎背駝，白發(fā)蒼蒼，回到老家了此殘生。怎么努力呢？只有寫作，寫出名堂來，讓看上你的人把你“拽”出去。我這個(gè)人很淺薄，用句老話說，是“小勝輒大喜”。那時(shí)沒什么刊物，在《革命文藝》上發(fā)個(gè)小故事，都能高興半年，在《紅小兵》上發(fā)個(gè)小童話，也能興奮好幾個(gè)月。平時(shí)呢，上課之余，是看書寫作，什么時(shí)候都興致勃勃，好像成功就在眼前。心勁兒是這樣，做起事來一點(diǎn)兒也不含糊。說個(gè)不怕丟人的事兒：那個(gè)時(shí)候，廁所多是“旱茅子”，兩塊磚一支，便是蹲坑，擦屁股多半用報(bào)紙。我呢，蹲在磚上大便，若前面地上有塊報(bào)紙，不管臟不臟，都要用個(gè)柴枝兒撥過來撥正，看上面寫的什么，看這個(gè)句子怎么寫的，若嫌它的不好，我要寫又會(huì)怎么寫。在山區(qū)，常常會(huì)趕路，也不能閑著。我父親在山東德州工作，有一年過了年假，返回德州的半道上，在霍縣下了火車，冒雪進(jìn)山來看我。到了縣城，大雪封山，只好打電話到公社轉(zhuǎn)我。我在它支公社它支村教書。它支村到縣城，走公路八十里，走河里（干河）六十里。我一早動(dòng)身，到縣城旅店見了父親，中午又返了回來，到學(xué)校都夜里十點(diǎn)多了。一路上是怎么走的呢？就是背舊詩文，背記得的新詩。記得一路上背的最多的是革命詩人蔣光慈的詩句：“毀謗啊，飄零啊，這是你的命運(yùn)罷，抑是社會(huì)對(duì)于天才的敬禮！”走路還愛背的，是李白的詩句：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”有人會(huì)說，你也太狂了吧，敢以天才自命。我說，這是苦中作樂，怎么高興怎么來。曠野茫茫，就你一個(gè)人，誰也聽不見，誰也不會(huì)打你的小報(bào)告，何妨張狂一下，舒一舒心里的骯臟氣？就是靠著這么一股子傻勁兒，自我崇高又自得其樂，十四年后，1984年終于走出了呂梁山。這，能說不是讀書的情趣，給了我力量，讓我度過人生的難關(guān)嗎？這難關(guān)太大了，但愿你們以后都別遇上。

再說提高境界，怎樣讓我獲得事業(yè)上的成功。這個(gè)話題，不準(zhǔn)備多說，一來你們是中學(xué)生，好些事你們不一定明白。我要說的是，我這么個(gè)平庸的作家，小說寫不成樣子，原本是想搞學(xué)問的，怎么寫了幾篇評(píng)論文章，就說是“文壇刀客”？剛才主持人介紹時(shí)也說過這個(gè)話。

中國文壇上，評(píng)論家很多。評(píng)論家過去就叫批評(píng)家。這么多批評(píng)家，能叫出名兒的沒幾個(gè)。我不是搞批評(píng)的，只能說捎帶著寫了些批評(píng)文章，怎么就“浪得”了這個(gè)“虛名”呢？這就要?dú)w之于我的愛買書，愛看書。愛買愛看的，還要數(shù)上世紀(jì)二三十年代作家寫的書，還有寫二三十年代作家的書。從看書中知道，那個(gè)年代作家之間的批評(píng)，多是文人之間的唱和，今天我批評(píng)了你，明天見了面又是個(gè)談笑風(fēng)生。也有因唱和而翻了臉的，不多。那些唱和，不能說他們是鬧著玩的，批評(píng)還是真批評(píng)，有的還相當(dāng)尖刻；只能說那個(gè)時(shí)代的人，氣量都比較大，重情誼，不在乎。小罵是大幫忙，大罵也是小幫忙。中國文化界，經(jīng)過“文革”十年的磨煉，人們的敏感度大大提高，視批評(píng)為批判，你批評(píng)他的文章，就是跟他本人過不去。因此，寫評(píng)論的人都很謹(jǐn)慎，說上一通優(yōu)點(diǎn)，臨到說缺點(diǎn)，就跟偷人似的，放輕了腳步，捏尖了嗓子，問句“家里沒人吧？”這才進(jìn)去順個(gè)東西出來。就是綜述性的批評(píng)，也是“有的人”怎樣、“有的人”怎樣，絕不說出名字來。我看不慣這種犬儒做派，凡寫批評(píng)文章，都本著一個(gè)原則，就是指名道姓，直來直去，不說廢話。這樣一來，三拳兩腳，幾個(gè)回合下來，便贏得“文壇刀客”的惡名。為什么說是“惡名”呢？因?yàn)槿思冶緛淼囊馑贾皇钦f，這個(gè)人呀，不管三七二十一，掄起板斧砍了過去，跟《水滸》里的李逵似的，是個(gè)莽漢。這情形跟上世紀(jì)五十年代，給山西作家寫農(nóng)村題材的小說叫“山藥蛋”的意思差不多，是調(diào)侃，是戲謔，只是字面上也還有趣。給我叫“文壇刀客”，有惡意也不大，往好處說，是跟古代的俠客似的，除暴安良，無所顧忌。叫著叫著，日久生情，全成了好的意思。

事情不會(huì)這么簡單。長期的看書學(xué)習(xí)，我還是有些思考的。對(duì)一些社會(huì)問題有了看法，也愿意及時(shí)提出來，就是受到批評(píng)也不怕。上世紀(jì)八十年代后期，不知是上頭安排的，還是我們主動(dòng)申請(qǐng)的，說是要把山西建成全國的煤炭重化工基地。好些人很興奮，覺得是找到了山西發(fā)展的新契機(jī)，新的支撐點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)在清徐縣掛職，當(dāng)縣委副書記（不是真的，是掛職深入生活，可也是縣上開黨代會(huì)選出來的，路數(shù)是真的）。聽了以后，就覺得這對(duì)我們省來說，不一定是好事，說不定是一場災(zāi)難。你想嘛，什么叫煤炭重化工基地？就是從地下把煤挖出來，發(fā)了電輸送出去，煉了焦，順帶生產(chǎn)各種化工產(chǎn)品，更大的用場也是運(yùn)送出去。剩給山西的是什么？是空氣污染，地表塌陷，植被破壞，到處是一座座的煤矸石山，煤灰渣堆；夸大點(diǎn)兒說，山西成了全國的垃圾坑。我在縣上，跟同事們談起，都有同感，可我知道他們是不敢向上級(jí)反映的。于是我便以個(gè)人的名義向山西省委省政府寫了一封信，談了自己的看法。說是信，實(shí)際上是一篇文章，題目叫《富國·富省·富民》。想不到的是，省上對(duì)我的意見還挺重視。省政府辦公廳有個(gè)內(nèi)部刊物，叫《山西省情》。過了好久，我收到用“山西省人民政府辦公廳”的大信封寄來的一封信，里面裝的，是我的《富國·富省·富民》一文的清樣，排印好了，又用紅墨水毛筆勾勾畫畫，有增有刪，看樣子就知道原先是準(zhǔn)備用的。信上也是這么說的，說因故未能刊出，將清樣寄你保存，留個(gè)紀(jì)念。

我所以做這個(gè)事，是覺得這叫“上條陳”——雖說省政府不是朝廷，但從“進(jìn)諫”這個(gè)意義上說，也是一種“上條陳”，是舊時(shí)代為臣子的本分，也是讀書人的本分。你們會(huì)說我這是看舊書看得走火入魔了，不定什么事上會(huì)栽了跟頭。是的，我承認(rèn)我這人受舊時(shí)代文人的風(fēng)骨影響很深。比如辛棄疾有兩句詞，我就很欣賞，覺得自己的一生都該這么做。詞牌名字忘了，這兩句是：“了卻君王天下事——”【全場齊聲朗誦：“贏得身前身后名！”】哈！你們課本上有啊。這兩句詞的意思，用現(xiàn)在的話說，就是報(bào)效國家，揚(yáng)名顯身。對(duì)我個(gè)人來說，怎么做呢？經(jīng)過幾件事，我把這個(gè)意思概括為一句話：“懼后世責(zé)我生于當(dāng)今。”不是心里這么默念著，或是寫在日記上，是真的作為人生座右銘，還特意請(qǐng)一位老篆刻家刻了一方大大的印章，有的書上就蓋著——不是蓋在買的書上，是印在我出的書上。這句話怎么講呢？就是我懼怕現(xiàn)在的什么事，后世的人發(fā)現(xiàn)是錯(cuò)的，他們會(huì)說，韓石山當(dāng)時(shí)不是活著嗎？他怎么就沒有看出來！

舉一個(gè)小例子吧。你們學(xué)的語文課本上，也有魯迅的文章，數(shù)量不少?？晌腋嬖V你們，跟過去相比，已經(jīng)少了好多，頂多是過去的三分之一。過去有多少？我上過中學(xué)，教過中學(xué)，做過統(tǒng)計(jì)：在上世紀(jì)六十年代到八十年代這個(gè)歷史時(shí)段里，初中三年，高中三年，中學(xué)語文課本上的魯迅作品，共有十七篇之多；六年是十二個(gè)學(xué)期，每個(gè)學(xué)期合下來是一篇半。我早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，覺得過多學(xué)魯迅作品不是什么好事。早在上世紀(jì)九十年代末期，我就發(fā)表過一篇文章，叫《中學(xué)課本里的魯迅作品》。到了2005年，覺得魯迅研究界的問題不少，干脆寫了一本書，叫《少不讀魯迅，老不讀胡適》（中國友誼出版公司，2005），全書最后的歸結(jié)，仍是呼吁減少中學(xué)課本上的魯迅作品。我不敢說編課本的聽了我的話，敢說的是，沒有群眾的呼聲，他們不會(huì)做出這樣的調(diào)整；而我的文章和書，是較早提起這個(gè)事的，該算在推動(dòng)的呼聲里面。

“后世責(zé)我生于當(dāng)今”，有人會(huì)說，你也太狂了吧。我要分辨一下。我年輕時(shí)，是傲，不是狂。傲是對(duì)自己的，是自信；狂是對(duì)別人的，有可能是傷害。傲在心里，可以不作聲，狂了必然張牙舞爪，出言不遜，傷及無辜。再就是，我的傲，實(shí)則是源于自卑。出身不好，大學(xué)都畢業(yè)了，連個(gè)媳婦都找不下；用我們老家的土話說就是，誰肯雪白的襪子往泥里捺？這樣的時(shí)際，這樣的遭遇，傲是一種心理支撐。若這個(gè)時(shí)候，你還要裝出一副謙虛謹(jǐn)慎的鬼樣子，就是一副賤相，更讓人看不起了。

作為一個(gè)七十多歲的老人，經(jīng)歷的事情總要多些。還有些過去的事情，也要告訴大家。我是1965年上大學(xué)就來到省城，一年后“文革”開始，常開大會(huì)，會(huì)上常喊的一句口號(hào)是：“全省一千七百萬人民，永遠(yuǎn)忠于毛主席！”因此上，“一千七百萬人”這個(gè)數(shù)字就刻在了腦子里。還有個(gè)情況，我家在晉南農(nóng)村，是小麥產(chǎn)區(qū)，那些年每到收麥季節(jié)，總是把大量的小麥繳了公糧，到了秋收后又會(huì)分配下來許多粗糧，玉米啦高粱啦，說是返還糧。這是為什么呢？后來我才知道，山西本省產(chǎn)的糧食不夠本省人吃，國家把小麥征收上去，再把東北產(chǎn)的粗糧調(diào)撥過來才夠吃。一千七百萬人糧食都不夠吃，現(xiàn)在是三千七百萬人，就是把生產(chǎn)技術(shù)提高的因素考慮進(jìn)去，怕還是一個(gè)不夠吃。只是現(xiàn)在不用國家調(diào)撥了，市場開放，進(jìn)口增加，自有商人調(diào)有余而濟(jì)不足。鑒于這種情況，我有個(gè)建議，你們畢業(yè)后，考上大學(xué)的就不說了，考不上大學(xué)的，可以去外面打工，千萬別說要回到家鄉(xiāng)，要建設(shè)新農(nóng)村。你能不能建設(shè)成新農(nóng)村我不敢說，就你回到村里這一下，就是跟村里的兄弟姊妹爭搶那一點(diǎn)資源。就那么一片地，就那么一點(diǎn)點(diǎn)產(chǎn)量，加了你一張嘴，他們就少吃幾口。走出山西，就是對(duì)家鄉(xiāng)最基本的貢獻(xiàn)。同學(xué)們，不知我說的對(duì)不對(duì)？

……時(shí)間到了，下面是互動(dòng)時(shí)間。最后說兩句。我是昨天中午坐高鐵到忻州，當(dāng)天晚上坐學(xué)校的車到五臺(tái)山，今天大半天在山下游玩，下午來到學(xué)校，晚上做這個(gè)講座。我在校區(qū)溜達(dá)，在廣告欄看到了你們校區(qū)高考的成績表格。讓我震驚的是，今年的高考本科達(dá)標(biāo)率竟高達(dá)70%以上。我想，這樣的成績，在全省高中學(xué)校里，都是名列前茅的。今天聽講的，沒有高三學(xué)生，全是高一高二。祝你們明后年參加高考，能取得比今年更好的成績。

（本文是2019年6月23日在山西忻州第一中學(xué)的演講，2021年4月8日重寫）