陳琦楨

一、引 言

日裔英國(guó)作家石黑一雄與V.S.奈保爾、薩爾曼·魯西迪并稱為“英國(guó)文壇移民三杰”，他于2017年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。石黑一雄出生于日本長(zhǎng)崎，六歲隨父親工作調(diào)動(dòng)舉家移居英國(guó)，從小接受英國(guó)教育，這獨(dú)特的出身給予了石黑不同于一般東方作家或西方作家的單向文化視野，在他的創(chuàng)作中天然帶有“跨文化”的特質(zhì)。石黑一雄的處女座《遠(yuǎn)山淡影》正是他“創(chuàng)意寫(xiě)作”課程的畢業(yè)作業(yè)。發(fā)表于1982年的《遠(yuǎn)山淡影》一登上文壇便一炮走紅?！哆h(yuǎn)山淡影》與石黑的第二部作品《浮世畫(huà)家》均以二戰(zhàn)后的日本為背景，從不同角度呈現(xiàn)出“戰(zhàn)后日本”這一獨(dú)特時(shí)空中獨(dú)特的個(gè)人認(rèn)知[1]。石黑一雄曾在獲諾獎(jiǎng)演講時(shí)回憶自己初期的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，在當(dāng)時(shí)，石黑認(rèn)為書(shū)寫(xiě)日本是自己寫(xiě)作的迫切需要。

但此后石黑的創(chuàng)作再無(wú)涉及日本。當(dāng)他的創(chuàng)作再次涉及東方，要等到2000年出版的《上海孤兒》，這部作品以20世紀(jì)30年代上海租界為背景，以主人公班克斯追尋自身身世與找尋失蹤雙親為行文線索[2]。石黑的“上海想象”源于他祖父早年的經(jīng)歷。在小說(shuō)中，石黑一雄描寫(xiě)了許多以上海為背景的“中國(guó)形象”，這些獨(dú)具特色的“中國(guó)形象”既是小說(shuō)主要情節(jié)發(fā)生的故事背景，同樣也是反映作品主題的意象[3]。法國(guó)學(xué)者讓—馬克·莫哈在其《試論文學(xué)形象學(xué)的研究史及方法論》中提出所謂“異國(guó)形象”有兩種功能：“凡按本社會(huì)模式、完全使用本社會(huì)話語(yǔ)重塑出的異國(guó)形象就是意識(shí)形態(tài)的；而用離心的、符合一個(gè)作者(或一個(gè)群體)對(duì)相異性獨(dú)特看法的話語(yǔ)塑造出的異國(guó)形象則是烏托邦的?！盵4]由此看來(lái)，塑造“異國(guó)形象”的背后，離不開(kāi)兩種矛盾的話語(yǔ)權(quán)力沖突。在《上海孤兒》的文本當(dāng)中便纏繞著這一對(duì)矛盾，石黑一雄筆下的“上海租界”形象是傳統(tǒng)“西方中心論”視野下“東方主義”意識(shí)形態(tài)的延展。

石黑一雄對(duì)《上海孤兒》這部作品自我評(píng)價(jià)并不高，但縱觀石黑的創(chuàng)作歷程，《上海孤兒》卻是一部難以忽略的作品，甚至可以看作是石黑一雄創(chuàng)作的分水嶺。在《上海孤兒》之前，石黑的小說(shuō)繞不開(kāi) “身份認(rèn)同”這一主題，但《上海孤兒》之后的作品，“身份認(rèn)同”主題不再是小說(shuō)的敘事矛盾重心。事實(shí)上，《上海孤兒》這部作品可以看作是日裔作家石黑一雄對(duì)長(zhǎng)久以來(lái)困擾他的“身份認(rèn)同”問(wèn)題的答卷[5]。自認(rèn)為“國(guó)際主義作家”的石黑一雄，將他對(duì)自己“身份”的思考，凝聚于《上海孤兒》這部作品中出現(xiàn)的諸多形象之中。

二、“東方主義”的延展

石黑一雄的WhenWeWereOrphans在中國(guó)大陸目前有兩種譯本，分別是2002年由譯林出版社出版的譯名為《上海孤兒》的陳小慰譯本和2018年由上海譯文出版社出版的名為《我輩孤雄》的林為正譯本。在小說(shuō)文本當(dāng)中最為重要的一個(gè)形象便是“上海租界”，小說(shuō)原文中寫(xiě)為“International Settlement”，在2002年的陳譯本當(dāng)中將這個(gè)單詞單純譯為“外國(guó)租界”，在2018年的林譯本中更是縮略譯為“租界”[6]。實(shí)際上，在20世紀(jì)30年代的語(yǔ)境中，上海的租界主要由公共租界(International Settlement)和法租界(French Concession)構(gòu)成。故事發(fā)生的主要場(chǎng)景實(shí)際上就是由英國(guó)統(tǒng)轄的“公共租界”而并未提到另外的法租界，這單一視角便是一種遮蔽。從小說(shuō)文本中不難發(fā)現(xiàn)，主人公班克斯·克利斯托夫?qū)⒂讜r(shí)生活的租界看作心目中的“故鄉(xiāng)”和“烏托邦”，對(duì)童年生活的回憶成為班克斯內(nèi)心的財(cái)富與支柱。石黑在小說(shuō)中只言說(shuō)秩序井然的“公共租界”，忽略藏污納垢的法租界和中國(guó)人居住的廣大非租界區(qū)域，這背后無(wú)疑暗示著唯有“公共租界”才是理想之地。這種“理想化”的想象，更多體現(xiàn)出英國(guó)殖民者行為背后的“西方中心論”。

在小說(shuō)后半部分中，班克斯對(duì)自身的身世調(diào)查逐步深入，發(fā)現(xiàn)母親當(dāng)年的失蹤實(shí)際上是被綁架了。而尋找兒時(shí)父母失蹤的真相，也是班克斯在小說(shuō)中的“使命”。但這核心沖突——班克斯父母的“失蹤”也帶有“套話”的影子。葛桂錄教授曾指出，在俚語(yǔ)中，Shanghai可作為動(dòng)詞用，表示：(1)用麻醉劑或烈性酒使(男子)失去知覺(jué)后將男子綁架去當(dāng)水手，如be Shanghaied onto aoreign ship，即表示“被劫持到外國(guó)船上當(dāng)水手”；(2)用武力或武力威脅強(qiáng)行拘留、誘騙或強(qiáng)迫某人做某事，如 Shanghai sb. into doing sth。與之相關(guān)連的名詞“Shanghai”，展示的意象亦有兩個(gè)：(1)神秘(美國(guó)水手跑進(jìn)酒吧間——誘惑)；(2)恐懼(在大街小巷被人抓住，被服毒迷昏或綁架到船上——不安全感)。這些有關(guān)上海的英文俚語(yǔ)背后同樣隱藏著英語(yǔ)世界對(duì)“上?！边@一東方空間的偏見(jiàn)。這些事件可能只是偶發(fā)事件，但西方人卻選擇將這種表達(dá)固定下來(lái)，從而形成了一種“刻板印象”。這種“刻板印象”背后暗藏著這樣的心理：身為“東方空間”的上海是危險(xiǎn)的。石黑在小說(shuō)中所寫(xiě)班克斯父母“失蹤”事件可以看作是俚語(yǔ)Shanghai所代表的“刻板印象”的延伸。

在《上海孤兒》文本中對(duì)“上?！焙汀爸袊?guó)”進(jìn)行言說(shuō)的話語(yǔ)權(quán)力，正是19世紀(jì)以來(lái)英國(guó)文學(xué)為了維護(hù)殖民帝國(guó)而形成的“意識(shí)形態(tài)”的延伸。在這種“意識(shí)形態(tài)”的言說(shuō)中，身為東方的“中國(guó)”既恐怖又神秘，“中國(guó)人”既陰險(xiǎn)又愚蠢、骯臟?；ハ嗝艿脑捳Z(yǔ)體系之所以能夠成立，源于西方對(duì)話語(yǔ)權(quán)的牢牢掌控，形成了一種單方面的“意識(shí)形態(tài)”輸出。西方通過(guò)單方面的話語(yǔ)壟斷形成對(duì)“他者”的“中國(guó)”的隔離與凈化。通過(guò)抹黑丑化“他者”來(lái)形成文化隔離，拒絕理解與對(duì)話。盡管身為一名東方人，石黑一雄自小在英國(guó)長(zhǎng)大，身上帶有濃厚的西方烙印，在創(chuàng)作過(guò)程中很容易受到影響，不自覺(jué)地成為文化偏見(jiàn)的傳播者。《上海孤兒》這部小說(shuō)最為吊詭之處便在于此——身為東方人的石黑一雄卻反而選擇使用大量受西方影響產(chǎn)生的“刻板印象”與“套話”來(lái)塑造身為東方空間的“上?！?。

三、身份的疑問(wèn)與重構(gòu)

在小說(shuō)中有這樣一個(gè)橋段：班克斯參加了幾次英國(guó)上層階級(jí)舉辦的宴會(huì)，但在宴會(huì)中顯得與其他人格格不入。班克斯在倫敦被同學(xué)引薦參加聚會(huì)時(shí)，他內(nèi)心覺(jué)得“我有十足資格鄙視身邊的這些人:他們大部分都貪婪而自私自利，心中沒(méi)有半點(diǎn)理想抱負(fù)或是對(duì)大眾的責(zé)任感”。到達(dá)戰(zhàn)火紛飛的上海之后，班克斯目睹租界中的英國(guó)人歌舞升平，對(duì)僅僅一水之隔的戰(zhàn)事抱有享樂(lè)的心態(tài)隔岸觀火。對(duì)此，班克斯表示出了極大的憤怒。他覺(jué)得這些人“在這個(gè)可能吞噬整個(gè)文明世界的大漩渦里，大家在心照不宣中無(wú)恥可悲地集體否認(rèn)現(xiàn)實(shí)，否認(rèn)自身責(zé)任”[7]。在血緣上，班克斯理應(yīng)歸屬“英國(guó)人”；但在文化上，自小在上海長(zhǎng)大的班克斯卻與英國(guó)文化有著疏離。但無(wú)論怎樣歸屬，他都無(wú)法將自己歸類(lèi)為“中國(guó)人”。面對(duì)這種兩難境界，班克斯只得陷入對(duì)自身身份的懷疑之中。小說(shuō)標(biāo)題中的“孤兒”也正有這層隱喻義。班克斯恰是生理和文化意義上的雙重“孤兒”。但對(duì)班克斯而言，唯一可以確證的是——他是一個(gè)“上海人”。因此，“上?！本筒粏沃皇切≌f(shuō)故事發(fā)生的背景，還是主人公獲得身份認(rèn)同的重要場(chǎng)域。但如前文所言，班克斯所生長(zhǎng)的“上海”充滿了西方人對(duì)東方的偏見(jiàn)與規(guī)訓(xùn)。班克斯只得轉(zhuǎn)而去尋求一個(gè)自己的“上?！保簿褪切≌f(shuō)中的“公共租界”(International Settlement)。在班克斯眼里，“租界”包羅萬(wàn)象，不同出身背景的人都生活在一起，如同人類(lèi)文化的萬(wàn)花筒一般[8]。在班克斯心中，這幅不同國(guó)家不同民族的人們?cè)谕粋€(gè)空間中各得其所、各安其分的美好圖景，才是他真正的“故鄉(xiāng)”。

班克斯自身身份認(rèn)同的疑惑實(shí)則是石黑一雄自身疑惑的投射。在諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中，石黑一雄承認(rèn)自身也經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的困境：“我進(jìn)了主日學(xué)校，很快就加入了唱詩(shī)班；到我十歲時(shí)，我成了吉爾福德的首位日裔唱詩(shī)班領(lǐng)唱。我上了本地的小學(xué)——我是學(xué)校里唯一的外國(guó)學(xué)生，或許也是該校有史以來(lái)的唯一的一位；到我十一歲時(shí)，我開(kāi)始坐火車(chē)去上鄰鎮(zhèn)的一所文法學(xué)校，每天早上都會(huì)和許許多多穿著細(xì)條紋西裝，戴著圓頂禮帽，趕往倫敦的辦公室上班的男人們共享一節(jié)車(chē)廂……家中，我面對(duì)的是另一套規(guī)矩，另一種要求，另一種語(yǔ)言[9]。我父母最初的打算是，我們一年后就回日本，或者兩年。事實(shí)上，我們?cè)谟?guó)度過(guò)的頭十一年里，我們永遠(yuǎn)都在準(zhǔn)備著‘明年’回國(guó)。因此，我父母的心態(tài)一直都是把自己看作旅居者而非移民?！痹谛≌f(shuō)中，石黑借對(duì)秋良一家住所的描寫(xiě)，暗示了他自身的身份認(rèn)同。他寫(xiě)道：“兩個(gè)房間的門(mén)格外有意思：從外面看，‘西式’的這面，是橡木門(mén)板配上磨亮的銅制手把；從里面看，‘和式’的那面，是細(xì)致的紙配上漆木格框。”多元的身份認(rèn)同既是對(duì)自身文化歸屬的確證，也是對(duì)單方面“東方學(xué)”話語(yǔ)反抗與批判的立場(chǎng)的印證[10]。洋和兼收的文化背景使得石黑一雄對(duì)“東方學(xué)”的套話不僅限于單方面接收傳播，也可以作為“東方”的使者來(lái)言說(shuō)“東方”。