付長(zhǎng)睿

（中國社會(huì)科學(xué)院 歷史學(xué)院，北京 102488）

1944年6—7月，重慶《新民報(bào)》的趙超構(gòu)參加了中外記者西北參觀團(tuán)，赴陜甘寧邊區(qū)采訪。他記錄下邊區(qū)參議員們的開會(huì)現(xiàn)場(chǎng)：“大家隨便抽著旱煙說話，有兩位參議員，坦然地解開上衣捉虱子”，“捫虱開會(huì)的參議員，這是絕妙的新聞，但是這新聞并不足為延安人所恥。虱子本是那邊農(nóng)家的‘好朋友’，生虱子的問題決不像我們這邊看的那樣羞恥。沒有虱子的參議員，那才可怪呢！”[1]187身上長(zhǎng)虱子在外來人眼中是羞恥，但在邊區(qū)人民心中，虱子卻是他們的“好朋友”，甚至稱其為“革命蟲”。

全面抗戰(zhàn)初期，大批青年學(xué)生和知識(shí)分子踴躍來到邊區(qū)。與趙超構(gòu)一樣，他們初到陜甘寧邊區(qū)也是外來人。作為主體的他們要想在邊區(qū)生活，如何應(yīng)對(duì)虱子帶來的“革命”挑戰(zhàn)，同時(shí)，作為客體的虱子又為何由生物意義的蟲子具備了革命意義，將是本文討論的問題①。

一、糾纏：虱子在邊區(qū)的滋生與泛濫

1937年1月，中共中央進(jìn)駐延安。5月12日，西北辦事處會(huì)議通過了《陜甘寧邊區(qū)議會(huì)及行政組織綱要》和《陜甘寧邊區(qū)選舉條例》，開始使用“陜甘寧邊區(qū)”這一名稱。邊區(qū)位置在陜北、隴東、寧夏東南，故名曰陜甘寧邊區(qū)。北起長(zhǎng)城之陜北府谷而跨寧夏之鹽池，南迄宜川而達(dá)富縣，東接黃河，西臨寧夏之預(yù)旺、甘肅之固原。面積自北至南約九百里，自東至西約八百里[2]8。邊區(qū)的氣候是大陸性、高原性的干燥寒冷氣候，海洋來的季候風(fēng)因受秦嶺阻擋，吹到邊區(qū)風(fēng)勢(shì)已衰，西北風(fēng)則勢(shì)甚猛[2]19。地理地形的緣故造成邊區(qū)的自然環(huán)境比較惡劣，同時(shí)，“經(jīng)濟(jì)文化十分落后……反映在文化教育上；就是封建、文盲、迷信和不衛(wèi)生……衛(wèi)生條件極差，缺醫(yī)少藥，人畜死亡率很高，嬰兒死亡率達(dá)60%，成人達(dá)3%；全區(qū)巫神多達(dá)2 000余人，招搖撞騙，為害甚烈”[3]。革命前，陜甘寧邊區(qū)人民是不講究衛(wèi)生的?！叭诵笸?，頭、臉、身體、衣服，經(jīng)年不洗……各山溝中出柳拐子，流行感冒，猩紅熱、斑疹、腦脊髓膜炎、天花、白喉，一年中不知奪去多少生命。老百姓除跳巫拜佛外，從不知道衛(wèi)生醫(yī)藥為何事?！盵4]

抗戰(zhàn)時(shí)期，虱子是陜甘寧邊區(qū)的家中?？?。在陜北農(nóng)民的眼中，虱子是自然的存在。嬰兒出生后，鄉(xiāng)村的舊習(xí)慣，一年時(shí)光，不給娃洗澡。衣服不換洗，就生了虱子[5]。在農(nóng)村生活的村民高老婆，“捉到虱子，一向是放到口中吃”[6]。虱子在邊區(qū)農(nóng)民眼中習(xí)以為常，但卻成了初到邊區(qū)者印象和記憶中的怪事。傅連暲的女兒傅維芳回憶：“我記得小時(shí)候捉虱子，多極了，每個(gè)人身上都爬滿了虱子，那時(shí)剛從老鄉(xiāng)家中接回，又臟又瘦。上保小后，虱子也挺多，經(jīng)常是太陽曬，開水煮的?！盵7]1937年9月，來到延安的江青遇到了正在中央黨校學(xué)習(xí)的徐明清。這次見面時(shí)，江青談起自己對(duì)延安生活的感受是：“陜北好地方，小米熬米湯，蚊子虱子成了王?！盵8]虱子在邊區(qū)“無差別進(jìn)攻”，連中央領(lǐng)導(dǎo)也不能幸免。1936年6月至10月，美國記者埃德加·斯諾采訪毛澤東，“我記得有一天我和毛澤東談話的時(shí)候，看見他心不在焉地松下褲帶，搜尋著什么寄生物”[9]。當(dāng)然，經(jīng)過長(zhǎng)征的革命隊(duì)伍，毛澤東對(duì)虱子并不陌生，他早就有言：“在西康，革命者的標(biāo)志是虱子，在那里我們幾乎讓虱子給吞吃了?！盵10]

虱子在陜甘寧邊區(qū)十分普遍，但如果單純從技術(shù)上來說滅虱并不難?！皽缡?、防虱最好的辦法，莫過于常洗澡，常換衣服，總之，講個(gè)人衛(wèi)生是最好的辦法了?！盵11]可是，這最好的辦法，恰恰在抗戰(zhàn)時(shí)期的邊區(qū)難以做到。虱子的存在主要是由于缺少水源，難得沐浴，尤以冬季為甚。“夏天，我們都去延河里洗澡。冬天由于氣溫低，延河的水都凍住了，我們就很長(zhǎng)時(shí)間都不能洗澡，只有到春天天氣暖和了，我們才能到延河里洗澡，衣服縫隙里都布滿了虱子卵?！盵12]2391942年，周叔康在延安中央黨校干部處工作，據(jù)他回憶，“夏秋季節(jié)，延河是人們洗澡的好浴場(chǎng)，白天男同志洗澡，晚上女同志洗澡”[12]300。跟隨蕭軍來到延安的王德芬也提到了女同志到延河洗澡的事，她還記錄了水供應(yīng)的情況：抗戰(zhàn)時(shí)期的延安實(shí)行供給制待遇，“一天送三次開水，自備一個(gè)小水罐裝滿為止，不供給洗漱用水，洗衣服到延河去洗，河水渾時(shí)可到其他山頭有泉水的地方去洗，喝不完的開水可以積攢起來刷牙漱口洗臉用，所以講不了衛(wèi)生，尤其是女同志平時(shí)洗頭洗澡很困難，頭上身上難免長(zhǎng)虱子，所以人們戲稱虱子是‘革命蟲’，只有到了夏季才能到延河里去洗洗澡”[13]?？梢姡镜窖雍酉丛璐_有其事，但或許出于女性的羞澀心理，實(shí)際上她們洗澡要更加困難。時(shí)在延安中央醫(yī)院工作的女同志郁彬回憶：“那幾年從來都沒有洗過澡，好的時(shí)候打盆水到洗澡房擦一擦?！盵14]14此外，延河水用來洗澡不僅要分季節(jié)，也要看其是否漲潮。在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的黃淮回憶當(dāng)時(shí)的生活：“洗澡也沒水，有時(shí)候就去延河洗，延河水一漲潮就變渾濁了，也不是經(jīng)?？梢韵?。我一個(gè)小女孩子也不懂得照顧自己，身上臟得不得了，又生瘡，皮膚都爛了?！盵12]395-396

雖說延河水不能隨時(shí)供人們洗澡，但已經(jīng)提供了洗澡的機(jī)會(huì)。遠(yuǎn)離水源的邊區(qū)人就沒有這種幸運(yùn)了，甚至“蓬頭垢面，終身不洗澡的人是很多的”[15]。農(nóng)村的產(chǎn)婦到中央醫(yī)院準(zhǔn)備生產(chǎn)，由于衛(wèi)生很差，入院后還要給她們洗澡、更衣、滅虱、剪指甲[14]205。在這種情況下，虱子在農(nóng)村就成了無法避免的事情。1940年秋，中國女子大學(xué)的白凌準(zhǔn)備進(jìn)入高級(jí)班繼續(xù)進(jìn)修，但在此之前，有一個(gè)下鄉(xiāng)鍛煉的過程。她隨部分同學(xué)被分配到延川地區(qū)和農(nóng)民實(shí)行“三同”——同吃、同住、同開會(huì)（民主評(píng)議征糧）?！霸谵r(nóng)家住，尤其是在山上農(nóng)家居住，連喝水都要下山挑，沒辦法洗臉、洗澡?！薄芭瑢W(xué)和婆姨、姑嫂同住火炕，有時(shí)還同蓋一被。幾天下來，襯衫上全都長(zhǎng)了虱子，虱子需要勤捉，捉出來馬上把它掐死就行了，但虱子瘋長(zhǎng)，比捉虱子要迅速得多。”[16]265所以，邊區(qū)的小學(xué)國文課本里雖有“愛干凈的娃娃，天天都要洗澡”之類的話，但這在水源缺乏、十年九旱的黃土高原的農(nóng)家里，簡(jiǎn)直就是不可想象的天方夜譚[17]。

二、交鋒：虱子的疾病與防治

抗戰(zhàn)時(shí)期，困擾健康的主要是傳染性疾病。在延安，大家過著集體生活，吃住都在一起，特別容易流行傳染病[14]115。因常年不洗澡、不洗衣、不曬被而引起虱子傳染各種病癥（如斑疹、傷寒、回歸熱病等）尤為普遍[18]。1941年2月，延安的中央醫(yī)院陸續(xù)收到一些高燒不退、病情嚴(yán)重的病人。經(jīng)檢查，“有的患傷寒，有的患副傷寒甲、乙，還有斑疹傷寒和回歸熱”。到6月底這類病人就有27人，內(nèi)科應(yīng)接不暇，7月臨時(shí)成立傳染科?！?月份，傳染病人便突然增加，統(tǒng)計(jì)8月入院各類傳染病人達(dá)15人，9月17人，10月更猛增至57人。小兒科收治的傳染病患兒，還不在此數(shù)?！碑?dāng)時(shí)該院病床總數(shù)僅有100余張，傷寒流行使得傳染科、內(nèi)科，甚至辦公室都住上了病人[19]166。住院病人以延安大學(xué)和中央黨校最多，分別為37人和12人?！坝捎陬A(yù)防措施沒有跟上，中央醫(yī)院工作人員染病率甚高，雖然還作過預(yù)防注射，護(hù)士患傷寒者竟達(dá)19人，占全院護(hù)士的四分之一還強(qiáng)，這就使得我們的工作一時(shí)無法進(jìn)行。”[19]168醫(yī)院緊急從延大和黨校抽調(diào)徐洲、彭士祿、許文琴等18人充任護(hù)理工作，病情大約到年底得到控制。在這次傷寒大流行中，延安大學(xué)的王宜軒、史介夫、曹健、李靜等四名同學(xué)逝世，學(xué)校為他們開了追悼會(huì)[20]。

這次傷寒流行過后，中央醫(yī)院成立了“防疫委員會(huì)”并且建立了傳染科，邊區(qū)的革命隊(duì)伍逐漸注意消滅虱子。中央醫(yī)院在傳染科病房后面的山坡上就有兩間窯洞，一間是滅虱房，一間是石灰房[14]243?！督夥湃?qǐng)?bào)》附設(shè)的“衛(wèi)生”專欄中介紹了虱子的種類、特性和消滅的方法：“團(tuán)體滅虱就非用滅虱器不成，同時(shí)要設(shè)立澡堂子。滅虱器最簡(jiǎn)單的辦法，就是用大蒸籠，或是用四塊木板連成四方箱形，下用一鐵鍋燒水，將此箱形物套座在鍋上，箱上蓋一氈，把衣服掛在箱內(nèi)壁上，即可用蒸氣滅虱了?！盵11]

“我們曉得虱子可以傳染很多疾病，這些病都是很兇猛，而且是不太好治的傳染病。特別是在生活困苦、戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，常能使居民與軍隊(duì)大批得病、死亡，消失很多的戰(zhàn)斗力?！盵21]在生活中，“因群眾不常洗衣，虱子繁生，得斑疹傷寒者亦眾”[22]。

1943年3月，《解放日?qǐng)?bào)》記者張沛受命到安塞縣陳家洼采訪，“和楊朝臣一家睡在一鋪土炕上，被‘革命蟲’（虱子）咬了幾口。當(dāng)時(shí)并沒有放在心上?；氐窖影惨院螅亿s寫完《勞動(dòng)英雄們的節(jié)日——楊朝臣、張萬庫給獎(jiǎng)大會(huì)特寫》[23]那篇文章，突然發(fā)起40度的高燒來，住進(jìn)了中央醫(yī)院。連續(xù)14天，高燒不退，昏迷了過去，危在旦夕”。經(jīng)何穆博士診斷，“確診這是死亡率很高的流行性斑疹傷寒。病危通知書送到了《解放日?qǐng)?bào)》社”[24]。

張沛后來經(jīng)過搶救脫離危險(xiǎn)，保住性命。其實(shí)，虱子造成的疾病并不都是如此致命。在邊區(qū)，虱子造成最普遍的疾病是疥瘡?！澳悄觐^，大家得的最多的病是疥瘡，罪魁禍?zhǔn)资鞘?，因?yàn)槭右У脺喩戆W，沒有藥只能用手抓，抓破了出血，晚上脫衣服時(shí)衣服就被血粘住了?！盵25]227女大學(xué)生白凌回憶下鄉(xiāng)鍛煉的時(shí)候：“日子長(zhǎng)了，身上奇癢，皮膚抓破出血，又染上了疥瘡。不得了，手指縫、腳趾縫、胳膊肘和大腿根都長(zhǎng)疥了，整天坐也不是，站也不是，一邊開會(huì)，一邊抓癢癢，活像一群猴子手腳不停，洋相出足，不得安寧。”[16]265這段回憶在外人看來頗為有趣，但對(duì)當(dāng)事人來說恐怕并不愉快。

由于虱子在陜甘寧邊區(qū)的普遍存在，可以推想，受到虱子侵?jǐn)_的人應(yīng)該不在少數(shù)。1943年軍委衛(wèi)生部下屬醫(yī)院就曾派涂通今、肖志功同志到甘泉附近的部隊(duì)中去進(jìn)行集體滅疥[26]。在那個(gè)艱苦歲月，邊區(qū)的人們“八仙過海各顯神通”，各自摸索對(duì)付虱子的辦法。“延安地區(qū)冬天缺水，一般人沒有條件洗澡，身上長(zhǎng)了虱子，只好在太陽底下曬曬，趁機(jī)抓一抓。”[25]208這可能是最初級(jí)的方法。當(dāng)時(shí)的延安中學(xué)學(xué)生回憶：“冬天沒條件洗澡，夏天只能在延河里泡泡，加上窯洞里潮濕，身上長(zhǎng)虱子、生疥瘡的很多。在延安，有人把虱子戲稱為‘革命蟲’，干革命的人身上有虱子是常事。最麻煩的是年紀(jì)小的女孩子，那些‘小動(dòng)物’最喜歡把家安在她們的頭發(fā)里，所以她們干脆推光頭，讓虱子無處藏身。”[27]此前下鄉(xiāng)鍛煉的白凌返回延安后，與其他同學(xué)們一起治療疥瘡，“首先是讓大家洗澡，用開水燙衣服，消滅虱子，打一場(chǎng)殲滅戰(zhàn)。但對(duì)付疥瘡并不是很容易，那時(shí)，有效的消炎藥很少，有效的治疥瘡藥也難找到，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)為此專門研究，不知道哪位領(lǐng)導(dǎo)或醫(yī)務(wù)人員提出實(shí)行‘烤療’，騰出一間窯洞，專門為病人烤疥瘡用。在空窯中架上木炭點(diǎn)起火，待木炭燒得通紅，黑煙消失之后，就可以治療疥瘡了”[16]266。

除上述自發(fā)的行為外，邊區(qū)政府也開始宣傳醫(yī)療衛(wèi)生知識(shí)，讓民眾知道虱子的危害，動(dòng)員民眾消滅虱子。

1944年開春以來，延安各區(qū)疫病流行，各機(jī)關(guān)、學(xué)校、部隊(duì)，進(jìn)行防疫緊急動(dòng)員，并發(fā)動(dòng)各機(jī)關(guān)團(tuán)體幫助所在地區(qū)之居民進(jìn)行大掃除……消滅虱子、喝開水等防疫工作[22]。4月，李亞非在《解放日?qǐng)?bào)》撰文，提醒人們消滅虱子，預(yù)防出水出斑病[28]。7月，延安舉辦了一次盛大的衛(wèi)生展覽會(huì)，“在防疫衛(wèi)生的陳列部分，那些被放大畫在紙上的虱子、蒼蠅等疾病的媒介物，通過那些圖表和連環(huán)畫會(huì)告訴我們：虱子造成了出水病和出斑病，蒼蠅造成了傷寒、痢疾、‘賣掃帚’，同時(shí)也告訴了我們?cè)鯓訐錅缢鼈兊姆椒ā薄２⑶?，“顯微鏡底下的生水中的微生蟲，擴(kuò)大鏡底下的蒼蠅、虱子身上的臟物，告訴了大家不喝生水，要積極去消滅蒼蠅和虱子”[29]。通過這次展覽會(huì)，“過去他們不了解出水病是由虱子造成的，現(xiàn)在他們決定用開水煮衣服以消滅虱子，預(yù)防出水病”[30]。本次衛(wèi)生展覽會(huì)歷時(shí)七天，徐特立就參觀了八次，進(jìn)一步宣傳“炕上的虱子，把溫度加高來消滅，頭上的虱子，用醋和洋油來消滅，都是老百姓容易了解，和容易做到的。這種方法應(yīng)該加以發(fā)揚(yáng)和推廣”[31]。也許是吸取了疫病流行的前車之鑒，1945年冬季，邊區(qū)衛(wèi)生署在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)文，再次介紹虱子的種類、特性和消滅的方法[32]。

此外，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論：“每一個(gè)黨政工作干部，及一切做群眾工作的特別是做婦女群眾工作的同志……都要學(xué)習(xí)普通的醫(yī)藥知識(shí)，都要研究和了解邊區(qū)群眾中最流行的病癥（如吐黃水?。┌l(fā)生的原因及如何預(yù)防，以便隨時(shí)隨地進(jìn)行具體的衛(wèi)生宣傳。”[33]例如，有人利用學(xué)校推動(dòng)衛(wèi)生宣傳工作。黃逸民同志到白塬村做教員，他在夜校和婦女半日班教識(shí)字：“衣服常洗，虱子不存，多日不洗，臭氣難聞?！盵34]楊家灣小學(xué)在村里進(jìn)行衛(wèi)生工作的宣傳解說使一向吃虱子的高老婆“現(xiàn)在也了解蒼蠅、虱子是臟的，而不再吃了”[6]。

三、規(guī)訓(xùn)：虱子的革命效用

1946年10月19日，美國人李敦白來到延安，擔(dān)任新華總社的英語專家。在周末的一次舞會(huì)上，李敦白見到了毛澤東和朱德。據(jù)他記述，“你身上長(zhǎng)虱子沒有？”朱德客氣地問我，“要是沒長(zhǎng)虱子，你就算不上真正的革命同志”。他得意地笑起來，顯然這是他最喜歡的笑話之一[35]。虱子在陜甘寧邊區(qū)不僅是笑話的材料，而且被贊美為“革命蟲”或“抗戰(zhàn)蟲”，成為了革命者的標(biāo)志。

1938年，18歲的青年學(xué)生馬宗漣歷經(jīng)長(zhǎng)途跋涉，終于來到了陜甘寧邊區(qū)。據(jù)他回憶，“那時(shí)，因一年到頭不洗澡，身上會(huì)生虱子。有時(shí)被子和棉衣縫里，密密麻麻一大片，用手捉不及，便用牙咬，沿著縫隙咯吱咯吱咬下來，牙縫里一片血，一吐了事，誰也不會(huì)笑話誰，甚至風(fēng)趣地稱之為‘抗戰(zhàn)蟲’，意為沒有虱子就不是革命者”[12]350-351。對(duì)這些初到邊區(qū)的青年學(xué)生和知識(shí)分子來說，虱子滅之不絕，只能容忍并適應(yīng)。虱子被冠以“革命蟲”“抗戰(zhàn)蟲”的美名，能否適應(yīng)虱子則是對(duì)投身革命的挑戰(zhàn)，對(duì)革命意志的考驗(yàn)。窩窩頭上叮滿蒼蠅，炕上滿是跳蚤，被子縫里擠著虱子，在這種環(huán)境，你就需要吃得下、躺得下的勇氣和毅力[36]72。當(dāng)然，人們能夠容忍并適應(yīng)虱子的存在，也因?yàn)槌旅募膊⊥猓釉斐傻穆闊┮话愣伎梢詰{借革命意志克服。1939年，到達(dá)延安的張文楷成為抗大第五期的學(xué)員，他回憶自己在毛兒溝的生活，“身上的虱子、虱子產(chǎn)的白色的卵很多，翻開衣服縫，一棱一棱滿滿的，我形容是身上背著千軍萬馬。睡覺時(shí)打開被子就看到虱子爬來爬去，開始覺得很癢，時(shí)間長(zhǎng)了也習(xí)慣了，就能睡著了”[12]220。容忍并適應(yīng)虱子，對(duì)他們來說，不僅是客觀上接受虱子存在的現(xiàn)實(shí)，也是主觀上完成自我改造，蛻變?yōu)橐幻嬲母锩鼞?zhàn)士的過程。

虱子是農(nóng)民群眾日常生活中的一部分。青年學(xué)生和知識(shí)分子接受虱子的過程，也是與農(nóng)民群眾打成一片的過程。1940年，周叔康被黨組織派遣回延安到中央黨校學(xué)習(xí)。在開班第一天，副校長(zhǎng)謝覺哉講話：“你們要好好學(xué)，先要學(xué)跟人民群眾打成一片，千萬不能脫離群眾，要先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。中國人民大多數(shù)人是農(nóng)民，邊區(qū)也是農(nóng)民最多，現(xiàn)在農(nóng)民住窯洞，你們不要想住瓦房，農(nóng)民吃小米，你們不能吃大米?！盵12]296-297在來邊區(qū)的青年學(xué)生和知識(shí)分子中，“過去許多人是在城市里生活的，一下子跑到農(nóng)村去，一定是很不習(xí)慣的。要與工農(nóng)兵打成一片，就要適應(yīng)他們的生活習(xí)慣，中國的農(nóng)村并不是那么衛(wèi)生的，在知識(shí)分子看不慣的事情，在老百姓看來卻很平常，如果不能與他們打成一片，就很難接近他們”[37]。謝覺哉在介紹“怎樣做縣長(zhǎng)”時(shí)，就特別提及要和群眾打成一片。炕上布滿了老鄉(xiāng)們的塵土煙灰甚至虱子的官員，可謂是“親民之官”[38]。反之，不了解農(nóng)民群眾，不能夠和農(nóng)民群眾打成一片，以后的工作就會(huì)很難進(jìn)行?！爱?dāng)春耕正緊張的時(shí)候，某些地方政府，不顧及農(nóng)忙的情形，不斷召集群眾大會(huì)，使群眾感覺開會(huì)太多，到底不知做什么好，倒覺得麻煩?！盵39]

接受虱子并適應(yīng)農(nóng)民群眾的生活習(xí)慣需要青年學(xué)生和知識(shí)分子的忍耐和轉(zhuǎn)變。1940年末，延安中國女子大學(xué)高級(jí)班的同學(xué)被抽調(diào)參加陜甘寧邊區(qū)鄉(xiāng)、縣、邊區(qū)三級(jí)政府選舉工作。丁雪松被派到綏德市參加此項(xiàng)工作。據(jù)她回憶，“陜北農(nóng)民習(xí)慣睡大火炕，全家男女老少睡在一個(gè)炕上，女學(xué)員也只能客隨主便，挨著他們家的女孩子睡在一起。當(dāng)?shù)厝擞植恢v衛(wèi)生，難得洗一次澡，和他們同睡一鋪炕，自然很快被傳染上虱子。你的毛巾和牙刷，他也隨手拿起即用。但是想起臨走時(shí)領(lǐng)導(dǎo)的諄諄告誡：要深入群眾，必須和群眾打成一片，不能嫌臟，不要怕長(zhǎng)虱子。又都強(qiáng)忍下來，慢慢發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民勤勞、樸實(shí)的那一面，從而端正了態(tài)度”[40]。

在邊區(qū)，虱子是每個(gè)人都要面對(duì)的考驗(yàn)，尤其對(duì)奔赴延安的青年學(xué)生和知識(shí)分子來說，更是他們蛻變?yōu)楦锩弑仨毻ㄟ^的一關(guān)。對(duì)青年學(xué)生和知識(shí)分子而言，經(jīng)歷虱子這一關(guān)不僅幫助他們克服身上的“小資產(chǎn)階級(jí)”毛病，完成自我改造，也使得他們真心接受與農(nóng)民群眾打成一片的特殊教育。邊區(qū)文協(xié)的負(fù)責(zé)人柯仲平先生向來訪的記者趙超構(gòu)介紹下鄉(xiāng)學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)：“在鄉(xiāng)農(nóng)家里吃饃饃，即使給蒼蠅叮過了的，也不可剝皮；和鄉(xiāng)農(nóng)一起睡覺，即使生了虱子，也不可埋怨?！鄙n蠅和虱子，是鄉(xiāng)農(nóng)的好朋友，每一個(gè)學(xué)習(xí)的人，也就得有勇氣和它們成為朋友[1]97。這樣的教育與鍛煉，令來到延安的上海青年十分有感觸：“經(jīng)過幾個(gè)月的勞動(dòng)后，我們這些大城市的同學(xué)變化很大——手上長(zhǎng)出了老繭，背起步槍輕松自如，同農(nóng)民打成了一片，有了共同語言。這一堂課不僅僅是一次勞動(dòng)，更是一次觀念上、感情上、體力上的改變，是由知識(shí)分子向革命戰(zhàn)士的轉(zhuǎn)變?！盵12]319

毛澤東曾說：“全國各地，遠(yuǎn)至海外的華僑中間，大批的革命青年都來延安求學(xué)?！盵41]568根據(jù)1943年任弼時(shí)同志在一次審干會(huì)議上公布的數(shù)字，抗戰(zhàn)后到邊區(qū)的知識(shí)分子總共有40 000余人[42]。雖然也“有少數(shù)青年來到延安后因吃不了苦，或?yàn)閲顸h特務(wù)分子拉攏而離開了革命隊(duì)伍”[36]113，但對(duì)中共而言，這一人數(shù)依舊是巨大的補(bǔ)充。早在1939年12月，毛澤東就為中共中央起草了《大量吸收知識(shí)分子》[41]618-620的決定，邊區(qū)吸收了不少青年知識(shí)分子以補(bǔ)充干部隊(duì)伍。以陜北公學(xué)畢業(yè)的干部為例，除約有10%的人留在邊區(qū)各部門工作外，80%以上的都奔赴敵后從事抗日工作，有的直接領(lǐng)導(dǎo)游擊戰(zhàn)，有的做了縣長(zhǎng)；剩下約有10%的人前往大后方工作[43]。在投入工作之前，這40 000多青年學(xué)生和知識(shí)分子在“延安這個(gè)最缺乏學(xué)院氣”[1]150的地方蛻變成有組織力、執(zhí)行力和戰(zhàn)斗力的革命隊(duì)伍的成員，中間也有虱子的一份貢獻(xiàn)。

結(jié) 語

本文將視線聚焦于抗戰(zhàn)時(shí)期陜甘寧邊區(qū)的“革命蟲”——虱子，關(guān)注到虱子在日常生活、疾病防治、政治文化三個(gè)層面的存在狀態(tài)。虱子在邊區(qū)日常生活中的普遍存在為其變身為“革命蟲”提供了基本前提，虱子帶來疥瘡等疾病的痛苦則使其能夠考驗(yàn)人們的革命意志并起到規(guī)訓(xùn)功能，但這些自然條件只是常量，并非邊區(qū)獨(dú)有，更重要的是邊區(qū)特有的變量——邊區(qū)政治文化的主動(dòng)塑造。能把抗戰(zhàn)和革命精神賦予到每一只虱子的身上，這是中國共產(chǎn)黨具有強(qiáng)大統(tǒng)合力的表現(xiàn)。

毛澤東說，看一個(gè)青年是不是革命的，“只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這就是看他愿意不愿意、并且實(shí)行不實(shí)行和廣大的工農(nóng)群眾結(jié)合在一塊”[41]566?！爸挥兄R(shí)分子跟工人、農(nóng)民正確地結(jié)合，才會(huì)有無攻不克、無堅(jiān)不摧的力量?！盵44]通過提倡與農(nóng)民群眾打成一片，陜甘寧邊區(qū)形成了“向農(nóng)民群眾看齊”的氛圍，革命隊(duì)伍打造出了具有鮮明“農(nóng)民傾向”的政治文化。這種政治文化的滲透未必需要政策的強(qiáng)制，在潛移默化中就可以改變青年學(xué)生或知識(shí)分子的心理和行為。1938年3月，白求恩帶著醫(yī)療隊(duì)來到延安，認(rèn)識(shí)了邊區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生金茂岳。相識(shí)三天后，白求恩完全變了樣，他穿了藍(lán)灰色咔嘰布的制服，有四個(gè)口袋，戴一頂八角帽，帽檐前還用紅布縫了一個(gè)五角星，左臂上帶了一個(gè)八路軍的臂章，腳上穿的是草鞋。白求恩這一身行頭讓金茂岳醫(yī)生心生慚愧，因?yàn)樽约簛硌影惨呀?jīng)三個(gè)月了，還是身穿西服、扎著領(lǐng)帶，穿著襪子和皮鞋[45]。王光美回憶下鄉(xiāng)時(shí)，自己的被子“一開始用的是紅緞子被面。老鄉(xiāng)們感到稀罕，老摸我的被子。我覺得這樣可能脫離群眾，就托人把紅緞子被面拿到瓦窯堡的集市上賣了”[46]。

時(shí)間來到1969年，又有一批知識(shí)青年來到延安，其中年僅15歲的習(xí)近平被分派到延川縣梁家河村插隊(duì)。據(jù)村民石春陽回憶，習(xí)近平“以前在北京生活，沒被虱子咬過，剛來梁家河的時(shí)候，腿上經(jīng)常被虱子咬得紅腫一大片，奇癢無比，他經(jīng)常撓，后來都撓得流膿流血。在地里勞動(dòng)時(shí)，大家都把褲腿挽起來，我就看到他的小腿上到處都是被虱子咬的紅疙瘩，有的剛剛結(jié)痂，有的痂被撓掉，還往外滲著血。過一段時(shí)間，近平就不怕虱子了，像我們農(nóng)村人一樣，對(duì)虱子的毒素產(chǎn)生了抵抗力，就算被虱子咬了，紅腫也沒那么嚴(yán)重了”[47]。經(jīng)歷了虱子的折磨，習(xí)近平從最初的苦不堪言變成了“牛肉馬皮”，與此同時(shí)，在農(nóng)村的生活也從最初的格格不入變成了與農(nóng)民融為一體，而自身也發(fā)生了深刻的變化——從剛來時(shí)的迷惘彷徨到離開時(shí)有了堅(jiān)定的人生目標(biāo)，充滿自信。從抗戰(zhàn)到“文革”，虱子讓我們看到了歷史的延續(xù)，見證了歷史的回響。

注 釋：

①有關(guān)陜甘寧邊區(qū)虱子的研究尚不多見。朱鴻召先生的著作《延安日常生活中的歷史（1937—1947）》（廣西師范大學(xué)出版社2007年版）中《狼與虱子的生死浮沉》一文給筆者提供了一些思路和史料線索，在此說明并謹(jǐn)致謝忱。與朱鴻召先生認(rèn)為“把虱子當(dāng)作對(duì)知識(shí)分子人生改造的精神考驗(yàn)是荒唐的”不同，本文則從發(fā)生學(xué)角度，嘗試解釋虱子被稱為“革命蟲”并起到規(guī)訓(xùn)作用是何以發(fā)生的，這其中既有虱子在邊區(qū)普遍存在并帶來疾病麻煩的客觀因素，也有邊區(qū)政治文化的主觀塑造。