趙國(guó)棟

(1.西藏民族大學(xué)，陜西咸陽(yáng)712082；2.中國(guó)人民大學(xué)，北京100872)

一、引言

發(fā)現(xiàn)真理、運(yùn)用真理，這是研究與行動(dòng)的終極取向。但是很多時(shí)候，我們還只是處于一種捍衛(wèi)共同認(rèn)識(shí)的階段——我們所相信與認(rèn)可的還只是一種“共同知識(shí)”。對(duì)人類而言，這些共同知識(shí)是重要的，因?yàn)樗３Ｊ峭ㄍ胬淼目赡芡緩?，所以我們有必要重視共同知識(shí)，思考如何對(duì)待共同知識(shí)，如果方法是正確的，那么將有助于我們走向真理和更好地運(yùn)用真理。

在中國(guó)，盲人摸象是一個(gè)廣為人知的寓言故事。在冀教版的小學(xué)語(yǔ)文中，“盲人摸象”是一個(gè)通俗版本的故事，說(shuō)的是四個(gè)盲人摸到大象的不同部位就把大象說(shuō)成了各個(gè)部位的樣子。故事既有可笑之處，但也說(shuō)明一個(gè)道理：“人類對(duì)科學(xué)知識(shí)的探索正如盲人摸象一樣，需要猜測(cè)，‘盲人摸象’正是一種發(fā)現(xiàn)科學(xué)理論的正確方法”[1]。雖然在科學(xué)研究中，人類總是在摸索著前進(jìn)，但如果在這種“發(fā)現(xiàn)科學(xué)理論的方法”過程中，每個(gè)人都固守著摸索的“所得”，彼此對(duì)立，彼此爭(zhēng)吵，那么就會(huì)大大削弱大家所開展的探索和研究工作的價(jià)值，甚至?xí)乖S多人進(jìn)入歧途，增加發(fā)現(xiàn)真理的困難。

在佛教文獻(xiàn)中，盲人摸象故事比以上的通俗版要復(fù)雜得多，譬如《長(zhǎng)阿含經(jīng)》(卷19)、《大涅槃經(jīng)》(卷32)等。以《長(zhǎng)阿含經(jīng)》(卷19)為例，其中有更確切的人物鏡面王、生盲人(天生盲)；有更為復(fù)雜的故事情節(jié)以及人物問答等內(nèi)容。有研究者這樣解讀《長(zhǎng)阿含經(jīng)》(卷19)中盲人摸象的故事：

由于人先天存在認(rèn)識(shí)感官的局限性，因此在經(jīng)驗(yàn)的常識(shí)世界觀、科學(xué)世界觀中，“盲人摸象”的錯(cuò)誤是不可避免的，“執(zhí)象而求”必然會(huì)“咫尺千里”，“是什么”“似什么”都不能回答究竟，真理是不可能的。所以，要想突破常識(shí)真理及科學(xué)真理的不可能性和局限性進(jìn)而達(dá)到絕對(duì)真理就必須皈依佛法”。[1]

本文并不準(zhǔn)備對(duì)這種觀點(diǎn)進(jìn)行討論，而只是將其作為本研究的一個(gè)背景。這樣做的原因在于，不同的文本表述提醒著我們：以文本呈現(xiàn)的同一個(gè)故事的內(nèi)容可能會(huì)存在多種形式，在開始研究問題之初，就要避免陷入“盲人摸象”之中。同時(shí)，我們需要時(shí)時(shí)刻刻謙恭的反思。當(dāng)我們不問所以然就采用“最有效”的暴力思維和舉動(dòng)時(shí)，說(shuō)明我們正處于無(wú)助和危險(xiǎn)之中。

米爾斯把個(gè)人的困境或者困擾與社會(huì)結(jié)構(gòu)中的公眾議題相聯(lián)系，他認(rèn)為那些看似紛亂的公眾議題可以從個(gè)人困擾中得以呈現(xiàn)[2]9，但是把二者相區(qū)分是社會(huì)學(xué)想象力的一個(gè)重要標(biāo)志，它既“是社會(huì)學(xué)想象力的基本工具，也是所有社會(huì)科學(xué)經(jīng)典研究的一個(gè)特征”[2]6。雖然我們要討論的是社會(huì)科學(xué)研究的方法問題，但離不開與個(gè)人困擾及公眾議題的聯(lián)系。譬如當(dāng)個(gè)體研究者的研究發(fā)現(xiàn)被其他研究者觸碰到(對(duì)話、運(yùn)用等)時(shí)，就可能出現(xiàn)關(guān)于“大象”是什么的公眾議題，而與學(xué)術(shù)議題的研究與討論直接相關(guān)的學(xué)術(shù)期刊則是另一種公眾議題。把個(gè)人困擾與公眾議題相區(qū)分并進(jìn)一步把二者相聯(lián)系，這是本文的一個(gè)基本立場(chǎng)。

二、社會(huì)科學(xué)中的“盲人摸象想象”

與康德“物自體”的不可知論相反，抽象經(jīng)驗(yàn)主義認(rèn)為經(jīng)過科學(xué)化的方法是完全可依賴的。在米爾斯看來(lái)，抽象經(jīng)驗(yàn)主義是“科學(xué)方法嚴(yán)格限定了人們所選擇研究的問題和表述問題的方式”[2]61。在抽象經(jīng)驗(yàn)主義中，由于對(duì)自己的方法抱有十足的信心，所以套路、公式、模型等組裝起來(lái)的武器被賦予了決定性的意義，米爾斯稱其為“科學(xué)哲學(xué)傾向”，方法論似乎決定了問題。米爾斯反感這種傾向，就如同反感那些“宏大理論”一樣，但二者偏偏在現(xiàn)實(shí)中又相互支持，似乎形成了一種“雙方壟斷”霸權(quán)：“它們將對(duì)社會(huì)科學(xué)的學(xué)術(shù)前景構(gòu)成巨大威脅”[2]127。在盲人摸象故事中，其實(shí)抽象經(jīng)驗(yàn)主義和宏大理論兩種取向均隱藏在那里：在故事中，人們都回避了歷史，回避了比較，在一個(gè)自我的心理空間中完成了對(duì)大象的建構(gòu)想象。

無(wú)論把大象的哪一部分視作那一部分或整體的大象，都存在一個(gè)“這就是”的界定，無(wú)論出于康德的主觀意識(shí)與物自體的結(jié)合，還是胡塞爾的具有決定意義的“現(xiàn)象”，抑或梅洛-龐蒂的基于身體的基礎(chǔ)性的認(rèn)知構(gòu)建，似乎都沒有否定這種界定的廣泛存在，但他們?cè)趯?duì)“這就是”生成的邏輯和方法上未能給出操作性的方案。即使布迪厄強(qiáng)調(diào)的“實(shí)踐”的限制性或者說(shuō)“實(shí)踐感的模糊邏輯”，也未把對(duì)概念生成與輸出的方法邏輯交代清楚。實(shí)踐感先于認(rèn)知，且所有的感覺、知覺和意識(shí)要匯集于實(shí)踐感，并通過它生成實(shí)踐，但是實(shí)踐邏輯的最大問題在于“只可以提煉到特定的程度，一旦超出這種程度，其邏輯便將失去實(shí)踐意義”[3]24。

從認(rèn)知世界的角度來(lái)看，“這就是大象”實(shí)際上直接與社會(huì)科學(xué)邏輯中的求真與求全的取向相聯(lián)系。在被構(gòu)建的想象空間中，“真”和“全”代表著科學(xué)性與權(quán)威性。當(dāng)“這就是”的判斷出現(xiàn)時(shí)，它背后所追求的就是充分肯定這是一個(gè)真理，不容置疑，無(wú)須對(duì)話。

在社會(huì)科學(xué)研究中，“求真”是一個(gè)效度問題，效度越高意味著與“物自體”越是接近，直到相符。當(dāng)然，從康德的認(rèn)識(shí)論來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)假命題，因?yàn)槲镒泽w本身是不可知的，所謂的“真”總是一種加工過的后果?！白栽谥铩迸c“自我意識(shí)”相結(jié)合是一切知識(shí)和可能的前提?！扒笕笔且粋€(gè)覆蓋度問題，越全意味著覆蓋度越大，即可以進(jìn)行更大范圍的推論，解釋力也相應(yīng)越強(qiáng)。一種理想型是二者均處于高水平，那么此時(shí)的理論似乎就成為一個(gè)價(jià)值性很高的理論。邁克爾·曼利用他的IEMP模型想做的就是追求社會(huì)權(quán)力來(lái)源解釋的高水平[4]。在現(xiàn)實(shí)世界中，這種理想化狀態(tài)很難實(shí)現(xiàn)?！扒笳妗币话銓哟屋^低，或者直接與人們的感官、知覺與日常邏輯相聯(lián)系，也是我們?nèi)粘Ｉ畹囊粋€(gè)重要評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。我們總是在生活中“求真”。盲人摸到的大象的不同部位，也是在求真，而且效度很高，這一點(diǎn)他們是成功的，但他們卻以“真”而推到“全”或者追求“全”，也就是從他們摸到的推論到“這就是大象”，風(fēng)險(xiǎn)便產(chǎn)生了。要做這種推論，他們首先要面對(duì)的是關(guān)于大象是什么的共同知識(shí)，在特定的范疇內(nèi)，大象是被文化定義過了的現(xiàn)象，而不是一個(gè)純粹的動(dòng)物。所以，他們關(guān)于大象是什么所得到的“全”與“真”并不在一個(gè)層次，因?yàn)樗麄兯纳鐣?huì)文化的數(shù)量、層級(jí)以及內(nèi)在邏輯都是有差異的。

進(jìn)一步而言，對(duì)大象求真與求全的問題在操作上又轉(zhuǎn)化為一個(gè)對(duì)大象的測(cè)量問題。大象是盲人們的研究對(duì)象，但他們測(cè)量的是大象的某一個(gè)部分，并從被測(cè)的部分直接推論出大象。這種操作在測(cè)量中犯了一種以部分推論整體的錯(cuò)誤。但是要注意，我們能夠這樣說(shuō)的前提是，研究者作為關(guān)于大象共同知識(shí)的擁有者，已經(jīng)明確了“大象是什么”這個(gè)問題，即對(duì)此已經(jīng)有了“答案”。所以，如果研究中失去了這個(gè)前提，那么我們很難發(fā)現(xiàn)這樣的“錯(cuò)誤”存在。

另外，盲人們?cè)凇皽y(cè)量”大象的過程中，他們基本忽視了技術(shù)性的手段和限制，幾乎完全依靠手的觸覺，而嗅覺、味覺以及語(yǔ)言等完全被排除在外。在社會(huì)科學(xué)研究的測(cè)量中，常常面臨著三類主要限制：系統(tǒng)測(cè)量語(yǔ)言缺乏、測(cè)量單位的貧乏以及思想觀念上實(shí)驗(yàn)落后于推理。雖然這種限制性在以定量為主的社會(huì)科學(xué)研究中并非十分明顯，但在以定性研究為主的研究中卻表現(xiàn)突出。當(dāng)然，研究者可以通過多種手段弱化，甚至突破其造成的限制[5]。不過，只憑手的觸覺對(duì)大象進(jìn)行測(cè)量似乎更多是一種構(gòu)建的想象。

對(duì)突破了諸多限制的測(cè)量，我們也無(wú)法報(bào)以十足的信心。因?yàn)闇y(cè)量的技術(shù)手段以及突破限制的方法、手段都是研究場(chǎng)域中的產(chǎn)物，我們無(wú)法把它們作為完全客觀、真實(shí)的東西，也就是說(shuō)它們也是文化和權(quán)力的構(gòu)建產(chǎn)物。庫(kù)恩認(rèn)為，正是這種構(gòu)建造就了一系列的規(guī)范、模式，用于指導(dǎo)在特定領(lǐng)域中的研究者，并被他們所接受和使用[6]8-9。庫(kù)恩把這些規(guī)范、模式稱為“范式”(1)后文將進(jìn)一步探討。。雖然“范式”在常規(guī)科學(xué)中的作用被科學(xué)家和研究者們廣泛認(rèn)可，認(rèn)為其對(duì)研究的推進(jìn)和科學(xué)革命的到來(lái)產(chǎn)生了重要的積極影響，但不要忘記而且需要時(shí)刻警惕，“范式”與人類文化密切相關(guān)，或者說(shuō)，“范式”作為一種共同知識(shí)是科學(xué)家和研究者們共同構(gòu)建出的范疇，不能等同于客觀存在?！皽y(cè)量”亦不能被劃定成一種完全公正客觀的測(cè)量，因?yàn)闇y(cè)量的出現(xiàn)以及測(cè)量的過程、結(jié)果都包含著豐富的文化元素。

三、“大象”是什么：共同知識(shí)的構(gòu)建

在自然科學(xué)中，大到宇宙星體，小到昆蟲、病毒，那些無(wú)窮無(wú)盡的要被認(rèn)識(shí)的對(duì)象，在我們當(dāng)下的科學(xué)范疇內(nèi)被認(rèn)為都具有一定的“實(shí)體”或者具備具體的實(shí)體性關(guān)系。我們或許可以將其視作具備形態(tài)實(shí)體的大象。但在社會(huì)科學(xué)中，社會(huì)的實(shí)體性顯得并不那么充分。在對(duì)社會(huì)的研究范式中，有以迪爾凱姆為代表的社會(huì)事實(shí)論，有以韋伯為代表的社會(huì)理解論，有以科塞為代表的社會(huì)沖突論，有以布迪厄?yàn)榇淼纳鐣?huì)關(guān)系論，有以帕森斯為代表的社會(huì)整體論，以及以邁克爾·曼為代表的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)論，等等。這些理論無(wú)論多么生動(dòng)有趣或富含解釋力，都無(wú)法給出一個(gè)社會(huì)的“實(shí)體”形象。就此，邁克爾·曼甚至直接說(shuō)，大量的經(jīng)典研究把社會(huì)視作一個(gè)整體的做法都是錯(cuò)誤的，導(dǎo)致人們看不到社會(huì)的本質(zhì)。相反，他認(rèn)為根本就不存在作為系統(tǒng)的或者作為整體的社會(huì)，社會(huì)本質(zhì)上是存在的網(wǎng)絡(luò)，人在其中只具有社會(huì)性，而不能說(shuō)是社會(huì)的[4]19?；蛟S在邁克爾·曼看來(lái)，社會(huì)這頭“大象”其實(shí)只是人們根據(jù)破碎的片段想象的一個(gè)拼圖，既看不到，也摸不到。這就給我們作出判斷帶來(lái)了困難，我們?nèi)绾闻袛嘟咏蛘甙l(fā)現(xiàn)了“真”，接近或者實(shí)現(xiàn)了“全”呢？這個(gè)問題雖然重要，但是更重要的是：多數(shù)時(shí)候，我們并未去嘗試著作這樣的判斷，而把主要精力放在我們摸到的東西能給我們帶來(lái)何種權(quán)力和利益，以及這種權(quán)力和利益的鞏固與擴(kuò)大上了。

權(quán)利、利益的存在和結(jié)構(gòu)是一種特定時(shí)空下的秩序，而且需要用力量加以維持，否則它就會(huì)被其他力量沖擊而發(fā)生較大改變。布迪厄形象地將這種結(jié)構(gòu)性的存在比喻成“場(chǎng)域”。在社會(huì)科學(xué)研究的場(chǎng)域里，存在著各種權(quán)力、利益的爭(zhēng)奪和游戲。這種看似無(wú)可避免的現(xiàn)象左右著研究者的視野和雄心?！皥?chǎng)域”的視角雖然有助于我們理解權(quán)力、利益爭(zhēng)奪給科學(xué)研究帶來(lái)的消極影響，但并不能給我們有效展現(xiàn)出各類研究成果是如何被構(gòu)建成“大象”的。

在吉登斯看來(lái)，共同知識(shí)對(duì)社會(huì)科學(xué)研究來(lái)說(shuō)是極為重要的，共同知識(shí)“被看作進(jìn)入社會(huì)科學(xué)研究主題必不可少的方式，不能基于社會(huì)科學(xué)的發(fā)現(xiàn)來(lái)矯正，相反恰恰是這些知識(shí)構(gòu)成了研究者能夠得出發(fā)現(xiàn)的前提條件”[7]316。由于共同知識(shí)的存在，“社會(huì)分析者必須尊重信念的本真性”[7]316。他所強(qiáng)調(diào)的是：共同知識(shí)被構(gòu)建出來(lái)的機(jī)制與發(fā)揮作用的價(jià)值，哪怕這些知識(shí)是錯(cuò)的亦是如此。譬如“常識(shí)”并不被當(dāng)作知識(shí)，“而是作為可能出錯(cuò)的信念的共同知識(shí)”[7]316。巴西中部的博羅羅人(the Bororo)稱：“我們是紅鸚鵡”，這是人類學(xué)中著名的案例，同時(shí)也是一個(gè)共同知識(shí)的案例，吉登斯認(rèn)為，理解這種說(shuō)法至少需要分析：誰(shuí)表述了這些信念、在怎樣的環(huán)境中采用了哪一種話語(yǔ)風(fēng)格，以及表述的動(dòng)機(jī)是什么[7]319。這些屬于構(gòu)成該說(shuō)法的共同知識(shí)的基本要素。

一個(gè)盲人摸到大象的腿，形成了一個(gè)“大象如同大柱子”的結(jié)論，這還不是共同知識(shí)，同樣一個(gè)人摸到鼻子得出的結(jié)論也不是共同知識(shí)。但是，如果有足夠數(shù)量的人都得出了這樣的結(jié)論，并相信它是真實(shí)有效的，那么再通過其他文化與實(shí)踐的強(qiáng)化就會(huì)得到相應(yīng)的所謂“常識(shí)”，在一定限度內(nèi)成了共同知識(shí)。在盲人摸象中，關(guān)于大象是什么的共同知識(shí)本身只是一個(gè)群體性的共識(shí)，對(duì)我們既“識(shí)”又“知”大象的旁觀者來(lái)說(shuō)，他們的這種共識(shí)是錯(cuò)誤的。但要警惕的是：在社會(huì)科學(xué)研究中，常常無(wú)法找到這樣的旁觀者，在各個(gè)學(xué)科相互屏蔽對(duì)方的情況下更是如此。所以，無(wú)論在自然科學(xué)還是社會(huì)科學(xué)研究的場(chǎng)域中，如同盲人們自得其樂一樣，一些研究者在懷抱著“象腿”“象鼻”“象耳”做著各種關(guān)于“大象”的闡述，并陶醉其中。

四、共同知識(shí)陷阱：范式與壁壘

在庫(kù)恩眼中，常規(guī)科學(xué)是一個(gè)極為重要的范疇，它與范式有著密切的聯(lián)系。在科學(xué)研究中，庫(kù)恩所說(shuō)的“范式”可理解成“科學(xué)研究共同體在實(shí)際科學(xué)活動(dòng)中形成的、為多數(shù)實(shí)踐者所公認(rèn)的范例和模式，其中包括人們公認(rèn)的定律、理論、應(yīng)用范圍和方法”[8]10。常規(guī)科學(xué)是要界定和明確那些普通的、平常的科學(xué)研究的本質(zhì)、方法等諸多方面。一般而言，在常規(guī)科學(xué)研究中的活動(dòng)具有較高的確定性，是按著一定范式開展的[8]10。庫(kù)恩直言：“科學(xué)家的目標(biāo)按常規(guī)并不是發(fā)明新理論，他們也往往不能容忍別人的這種發(fā)明”[6]20。超越了常規(guī)科學(xué)，就進(jìn)入了科學(xué)革命，新的范式也隨之出現(xiàn)，新舊范式也就隨之發(fā)生了轉(zhuǎn)換。陸益龍教授總結(jié)道：按庫(kù)恩的觀點(diǎn)，在常規(guī)科學(xué)研究中，研究活動(dòng)被確立了既定的軌道，“在新范式和舊范式之間，常規(guī)科學(xué)家似乎只能因循守舊”[8]10。

常規(guī)科學(xué)階段的研究似乎被置于一個(gè)尷尬的境地，進(jìn)退兩難，并成為一種被默認(rèn)的常態(tài)。但在這種被廣泛接受的狀態(tài)下，隱藏著一種風(fēng)險(xiǎn)，這種風(fēng)險(xiǎn)有可能讓我們偏離真理或者長(zhǎng)期阻隔我們接近真理。當(dāng)一個(gè)學(xué)術(shù)共同體深信自己所占有的研究范式，堅(jiān)定、堅(jiān)決地長(zhǎng)期堅(jiān)守著他們的共同知識(shí)時(shí)，他們可能就在有意無(wú)意間屏蔽著學(xué)科間的對(duì)話，阻礙著共同知識(shí)的成長(zhǎng)。這并非危言聳聽，而是大量存在。譬如一些學(xué)術(shù)刊物的標(biāo)準(zhǔn)化的、專業(yè)化的、模式化的論文模板，尤其是對(duì)本領(lǐng)域權(quán)威觀點(diǎn)、權(quán)威人物、權(quán)威期刊的引用要求似乎就隱藏著這種風(fēng)險(xiǎn)。又比如一些學(xué)術(shù)會(huì)議，權(quán)威評(píng)議人的評(píng)議可能決定了論文的走向，因?yàn)樵u(píng)議人一般由一個(gè)學(xué)科里的精英擔(dān)任。若一個(gè)學(xué)術(shù)共同體堅(jiān)守的共同知識(shí)是有問題的，或者說(shuō)是一種錯(cuò)誤下的“正確”，那么此時(shí)的范式會(huì)帶來(lái)什么呢？

陸益龍教授警告說(shuō)：“研究者在范式的基礎(chǔ)上，還需要認(rèn)識(shí)到范式所可能構(gòu)筑的知識(shí)壁壘，以及各種可能的偏見，并努力去超越和克服范式對(duì)揭示社會(huì)世界本質(zhì)及認(rèn)識(shí)的全面性所構(gòu)成的障礙”[8]62。如果我們過于相信我們的共同知識(shí)，范式的壁壘風(fēng)險(xiǎn)似乎是無(wú)法避免的。從本質(zhì)上說(shuō)，理論、方法的主要功用在于為人們澄清觀念、簡(jiǎn)化程序[2]129，而不是保證某種真實(shí)的必然性。米爾斯主張，千萬(wàn)不能把方法當(dāng)成方法論，否則就會(huì)僵化，而應(yīng)在實(shí)踐中讓方法和研究工作保持密切的聯(lián)系?！扒形鹨?yàn)樗说姆椒ㄕ摱艞壸陨淼膰L試”[2]132。

雖然范式隱藏著壁壘的可能，但壁壘的產(chǎn)生并不是完全由范式?jīng)Q定，因?yàn)閷W(xué)術(shù)人和學(xué)術(shù)共同體有自己可以支配的意識(shí)。此時(shí)，米爾斯的警告值得格外注意：除了不能輕易放棄自己的嘗試外，還需要什么呢？他認(rèn)為，還需要對(duì)話。我們可以從兩個(gè)方面來(lái)理解米爾斯所強(qiáng)調(diào)的學(xué)術(shù)對(duì)話。一是反思性問題。關(guān)于這一點(diǎn)，布迪厄作出了杰出的貢獻(xiàn)。他指出了反思性“根植于分析工具和分析操作中的社會(huì)無(wú)意識(shí)和學(xué)術(shù)的無(wú)意識(shí)”[3]39，并將其視為一項(xiàng)集體的事業(yè)，其目的是“擴(kuò)大社會(huì)科學(xué)知識(shí)的范圍，增強(qiáng)它的可靠性”[3]39。而在米爾斯看來(lái)，反思性離不開轉(zhuǎn)換能力：“從一個(gè)視角轉(zhuǎn)換到另一個(gè)視角的能力，并且在這個(gè)過程中建立起對(duì)整個(gè)社會(huì)及其組成部分的充分認(rèn)識(shí)”[2]230。二是總體性社會(huì)科學(xué)問題。布迪厄強(qiáng)調(diào)，我們需要的是維持人類實(shí)踐基本統(tǒng)一性的“總體性社會(huì)事實(shí)”，這種事實(shí)涉及各類學(xué)科片段、經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域和觀察分析技術(shù)[3]29。米爾斯同樣強(qiáng)調(diào)，要解決我們這個(gè)時(shí)代的任何一個(gè)主要問題，都需要從多學(xué)科中汲取材料、概念和方法。由反思性和總體性社會(huì)科學(xué)兩個(gè)視角產(chǎn)生的學(xué)術(shù)對(duì)話無(wú)疑是重要的，它關(guān)系著研究者和學(xué)術(shù)共同體打破壁壘的可能。反之，這兩個(gè)方面的缺陷或缺失將為壁壘的出現(xiàn)與加重提供溫床。

社會(huì)科學(xué)的壁壘催生了一種堅(jiān)挺的“范式”：套路論文。一些期刊助長(zhǎng)了套路論文的大量出現(xiàn)。套路論文按著固定的套路產(chǎn)出，所要做的是更換綜述文獻(xiàn)，更換研究對(duì)象。這些論文多會(huì)得到高度認(rèn)可，因?yàn)樗鼈兛偸呛湍切?quán)威論作“相符”。這樣的論文有價(jià)值嗎？當(dāng)然有，并且在擴(kuò)大和鞏固著某些共同知識(shí)。有局限嗎，是價(jià)值大還是局限大？筆者覺得這些問題值得關(guān)注。至少面對(duì)局限與風(fēng)險(xiǎn)，我們不能不反思，不能只是沉迷模式化的權(quán)威和規(guī)范。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，尤其如此。米爾斯在反思“抽象經(jīng)驗(yàn)主義”時(shí)強(qiáng)調(diào)：迷于概念和固有邏輯是一種有害的壟斷，而如果論文精英們長(zhǎng)期沉迷于某種套路規(guī)范，漠視對(duì)話、漠視實(shí)踐，又會(huì)帶來(lái)何種后果呢？

技術(shù)的規(guī)范性可以一定程度保證工具的嚴(yán)謹(jǐn)，讓人們?cè)黾訉?duì)它的信任。所以社會(huì)科學(xué)技術(shù)化的進(jìn)步在大多數(shù)研究者、學(xué)者和專家看來(lái)是大勢(shì)所趨。定量研究技術(shù)的不斷深入和廣泛采用亦已經(jīng)彰顯了其優(yōu)越性。但是，如同米爾斯所言，科學(xué)不能等同于人類的認(rèn)知全部與生活全部，即使它可以居于社會(huì)的中心位置，那也不能斷定人們必然完全執(zhí)行科學(xué)理性，也不能排除人類社會(huì)不再有神話甚至迷信?？傊?，在人類社會(huì)中，不存在什么“技術(shù)基督再臨人世”(a technological Second Coming)[2]183。人類無(wú)法脫離交流的必要，尤其是思想的交流，這是技術(shù)以外的東西。從定性、定量的研究方法來(lái)說(shuō)，在社會(huì)科學(xué)研究中，似乎繼續(xù)爭(zhēng)論定性、定量哪個(gè)更重要，或者二者的組合類型似乎意義已經(jīng)很微弱了，譬如在農(nóng)村研究中使用混合方法的研究已經(jīng)越來(lái)越多[9]。研究它們?cè)趯?shí)踐中結(jié)合的方式是未來(lái)應(yīng)關(guān)注的研究取向[10]。這并不僅是研究方法的對(duì)話與結(jié)合的問題，更是人類實(shí)踐、人類文化在學(xué)術(shù)中實(shí)現(xiàn)對(duì)話的問題。

五、鉤深極奧：從共同知識(shí)繼續(xù)向前

(一)多樣性的人類社會(huì)與多樣化的共同知識(shí)

人類社會(huì)的多樣性是社會(huì)科學(xué)研究的基本出發(fā)點(diǎn)，這種多樣性不但構(gòu)成了人類社會(huì)的過去、現(xiàn)在和未來(lái)，而且同時(shí)包含著多樣化的個(gè)體，社會(huì)科學(xué)家應(yīng)以有序的方式來(lái)理解人類的多樣性[2]142-143。多樣性的人類和人類社會(huì)決定了共同知識(shí)的多樣化。因此，忠實(shí)于我們研究發(fā)現(xiàn)中的多樣性，這是一個(gè)具有基礎(chǔ)意義的問題。懷著這種理念，我們有必要反思個(gè)案研究中的代表性、典型性問題。我們不是不需要個(gè)案的代表性和典型性，若能一孔窺全豹那當(dāng)然好，若不能，至少我們也可以從孔中看到什么。代表性、典型性在社會(huì)科學(xué)研究中不能被視作決定性的，這是對(duì)多樣性存在以及研究者在研究中努力付出的一種尊重。

忠誠(chéng)于我們的研究和發(fā)現(xiàn)，謙恭地開展學(xué)術(shù)研究，這是學(xué)術(shù)人品格的基本要求。韋伯在評(píng)價(jià)自己關(guān)于資本主義精神的研究時(shí)強(qiáng)調(diào)：“我們至少必須告誡那些迄今未得門徑的讀者不要夸大我們這些考察的重要性……我們只希望他們?cè)诤诵恼擖c(diǎn)上找不出根本性錯(cuò)誤”[11]。很多時(shí)候，研究者似乎不應(yīng)該在一個(gè)問題值不值得研究上過度徘徊[5]。我們所應(yīng)堅(jiān)持的是把論文和著作寫在人類社會(huì)的大地上，寫在祖國(guó)的大地上，與它們同呼吸共命運(yùn)。

面對(duì)多樣的生活和多樣的共同知識(shí)，我們需要豐富的想象力，尤其是社會(huì)學(xué)的想象力，以幫助我們?cè)谔剿髦猩僮邚澛?。米爾斯?duì)社會(huì)學(xué)的想象力充滿期待，同時(shí)也知曉其獲得之不易。他說(shuō)：

正是這種想像(象)力使得社會(huì)科學(xué)家不再局限于單純的技術(shù)專家。幾年時(shí)間就可以訓(xùn)練出合格的技術(shù)專家。社會(huì)學(xué)家的想像(象)力也是可以培養(yǎng)的，但如果沒有大量的常規(guī)研究，則這種情況一定很少發(fā)生。[2]230

社會(huì)學(xué)想象力的養(yǎng)成在于不斷訓(xùn)練、不斷深入田野、不斷進(jìn)行研究，還要不斷寫作，這些是米爾斯所說(shuō)“大量的常規(guī)研究”的必然要求。這樣做，也會(huì)使研究者不斷反思、不斷對(duì)話。米爾斯所倡導(dǎo)的社會(huì)學(xué)想象力與布迪厄、吉登斯所倡導(dǎo)的反思性有著相通之處，它們都希望在現(xiàn)有的共同知識(shí)基礎(chǔ)上向前一步，但哪怕只是小小的一步，也充滿艱辛，極為困難。只“浸泡在文獻(xiàn)中”可以做出好學(xué)問，有助于社會(huì)學(xué)想象力的養(yǎng)成嗎？米爾斯認(rèn)為，這是不行的。他警告說(shuō)：“過度沉浸于文獻(xiàn)中是不太好的，你可能在里面‘溺死’，就像阿德勒一樣。也許關(guān)鍵在于你要知道什么時(shí)候應(yīng)該閱讀而什么時(shí)候不要閱讀”[2]233。所以，研究與文獻(xiàn)閱讀并不是簡(jiǎn)單的對(duì)應(yīng)關(guān)系，研究的進(jìn)取性更在研究之外。

(二)共同知識(shí)對(duì)話的媒介與紐帶

吉登斯在西方理論界享有盛譽(yù)，他的理論也具有廣泛的影響。吉登斯認(rèn)為，他自己所建立的理論不屬于哪個(gè)學(xué)科，若非要?dú)w類可歸于“社會(huì)理論”(social theory)范疇。劉少杰教授對(duì)此指出：吉登斯的理論超越了傳統(tǒng)學(xué)科分類，是跨學(xué)科的綜合性學(xué)術(shù)理論[12]。但問題來(lái)了：如同吉登斯這樣，沒有哪個(gè)學(xué)科范式規(guī)范的研究成果，如何發(fā)表呢？如果吉登斯以一個(gè)助教或講師的身份來(lái)發(fā)表他背離某一學(xué)科范式的論文成果，會(huì)不會(huì)成功呢？以現(xiàn)在的形勢(shì)看，絕大多數(shù)“較好”的專業(yè)刊物，應(yīng)該不會(huì)輕易接受這樣的作者和論文吧。

對(duì)一個(gè)核心類的專業(yè)期刊(譬如中文核心期刊、CSSCI期刊)來(lái)說(shuō)，接受那些看似“不符合規(guī)矩”的論文是有相當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)的，這可能涉及期刊規(guī)范性評(píng)價(jià)要求，也直接與匿名評(píng)審者的專業(yè)要求有關(guān)。在促進(jìn)共同知識(shí)對(duì)話方面，綜合性學(xué)術(shù)期刊更具有優(yōu)勢(shì)。一方面它們可以涵蓋更廣泛的論題，另一方面可以涵蓋更廣泛的學(xué)科。二者對(duì)關(guān)心該刊物的研究者來(lái)說(shuō)是一種較好的進(jìn)行共同知識(shí)對(duì)話的機(jī)會(huì)。下面以《西藏研究》為例簡(jiǎn)要討論。

《西藏研究》是西藏自治區(qū)社會(huì)科學(xué)院主辦的綜合性學(xué)術(shù)刊物，創(chuàng)刊于1981年，雙月刊，每期刊發(fā)論文18—22篇。2018—2019年，該刊共刊發(fā)論文194篇(不包括兩期?？?，按論題范疇可分為29類。其中“學(xué)習(xí)與討論范疇”內(nèi)發(fā)文量保持穩(wěn)定，表明了該刊對(duì)對(duì)話討論的重視，2年達(dá)到14篇。另外也設(shè)置了專門的爭(zhēng)鳴欄目。所有文章均以西藏為主題或與西藏相關(guān)，這樣就加大了研究和對(duì)話的針對(duì)性。另外，該刊亦鼓勵(lì)對(duì)社會(huì)科學(xué)研究方法的探索與創(chuàng)新，譬如2020年第5期刊登了筆者的《科學(xué)與藝術(shù)：測(cè)量在社會(huì)科學(xué)研究中的應(yīng)用》一文。

從作者特征來(lái)看，年齡在20—30歲的有21人，中級(jí)職稱48人，占比超過24%。在作者學(xué)歷情況中，包括10名碩士研究生。可見，《西藏研究》為年輕研究者提供了較多的機(jī)會(huì)，不但有助于青年研究人才的成長(zhǎng)，為低學(xué)歷、低職稱而專心做學(xué)問的青年學(xué)術(shù)人才提供了平臺(tái)，而且為激發(fā)對(duì)話與思想的火花提供了更鮮活的力量。另外，該刊對(duì)學(xué)歷、職稱的要求在論文刊發(fā)中的淡化，已經(jīng)吸引了更多高校和研究機(jī)構(gòu)之外的研究愛好者投入研究和對(duì)話行列，擴(kuò)大了共同知識(shí)內(nèi)的對(duì)話，也有利于推進(jìn)共同知識(shí)。

《西藏研究》秉持審稿人與作者之間的對(duì)話原則，注重把審稿人意見及時(shí)反饋給作者，并給予作者闡述自己觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)。筆者在該刊刊發(fā)的所有文章均收到了審稿人意見。這對(duì)學(xué)術(shù)文章和作者本身都是一種促進(jìn)和鼓勵(lì)。在審稿人與作者的對(duì)話過程中，以學(xué)術(shù)論文體現(xiàn)出的共同知識(shí)得到多次的多維度的審視，這無(wú)疑是有益的。與此相反，可能受諸多限制影響，很多高級(jí)期刊并沒有使用這種審稿人與作者間的對(duì)話模式，似乎選擇達(dá)到“要求”的論文并刊發(fā)出來(lái)成了唯一目的，此時(shí)不能不讓我們想到韋伯關(guān)于“工具理性”的描述與警告：它正在成為圍困人類的牢籠。

表1: 《西藏研究》2018—2019年發(fā)文情況統(tǒng)計(jì)簡(jiǎn)表

《西藏研究》這種重視對(duì)共同知識(shí)推進(jìn)的選文、刊文模式在以傳統(tǒng)文本為主導(dǎo)形式的狀態(tài)下效果是明顯的，讀者或研究者把刊物拿到手上，翻閱的過程就是對(duì)話的過程，也是激發(fā)靈感的過程。隨著電子文本的快速發(fā)展，定向搜索的出現(xiàn)對(duì)明確需要何種研究的研究者尋找文獻(xiàn)是有利的，但會(huì)削弱不同論題范疇間的對(duì)話，削弱了對(duì)研究者跨學(xué)科研究的靈感激發(fā)。應(yīng)對(duì)這一問題，應(yīng)在進(jìn)一步打造精品學(xué)術(shù)期刊基礎(chǔ)上，推進(jìn)刊物的傳播平臺(tái)建設(shè)，使讀者和研究者能夠通過期刊更容易實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)對(duì)話。同時(shí)，繼續(xù)堅(jiān)持并推進(jìn)審稿人與作者間的對(duì)話，必將有助于刊物聲譽(yù)的進(jìn)一步提升，從而有助于促進(jìn)學(xué)術(shù)對(duì)話。

(三)學(xué)術(shù)研討會(huì)的作用

“范式是社會(huì)科學(xué)家們可以選擇的參考框架，而不是必須遵循的指導(dǎo)規(guī)范”[8]51。也就是說(shuō)，范式本身并不是一把尺子，無(wú)法按著尺子的刻度對(duì)研究成果、學(xué)術(shù)作品進(jìn)行絲毫不差的丈量，它也不能如同剪刀一般對(duì)研究設(shè)計(jì)或成果進(jìn)行裁剪，范式更多的時(shí)候只是為研究者提出可供選擇的路徑，而且是多種路徑，從這個(gè)意義上說(shuō)，范式也隱含著鼓勵(lì)探索和創(chuàng)新的取向。

學(xué)術(shù)會(huì)議是推進(jìn)共同知識(shí)的重要渠道，它可以使研究成果尤其是論文“動(dòng)起來(lái)”，不同的研究者可以就共同的論題或研究對(duì)象進(jìn)行對(duì)話。但有些學(xué)術(shù)會(huì)議并沒有收到這樣的效果，主辦者關(guān)注更多的是完成一次辦會(huì)的任務(wù)，或用于應(yīng)付檢查或用于科研項(xiàng)目結(jié)項(xiàng)要求，抑或通過辦會(huì)把經(jīng)費(fèi)及時(shí)花出去。這樣的學(xué)術(shù)會(huì)議缺少必要的學(xué)術(shù)對(duì)話，或使對(duì)話流于形式。所以對(duì)一個(gè)真正的研究者來(lái)說(shuō)，需要有選擇地參加學(xué)術(shù)會(huì)議。

學(xué)術(shù)會(huì)議一般都會(huì)圍繞一個(gè)主題(可包括多個(gè)論題或研究對(duì)象)展開研討和交流。但以學(xué)科劃分或組織這些會(huì)議就會(huì)產(chǎn)生一定的阻隔效應(yīng)，譬如經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)術(shù)會(huì)議基本都是經(jīng)濟(jì)學(xué)界的研究者，法學(xué)、政治學(xué)等領(lǐng)域的研究者很難參會(huì)。圍繞主題，以某類學(xué)科為主并排除學(xué)科限制，允許并邀請(qǐng)其他領(lǐng)域的研究者參加，這樣有利于產(chǎn)生更有啟發(fā)性的交流和研討效果。

這樣的對(duì)話既可以是共同知識(shí)內(nèi)的，也可以是之間的，目的是更接近“大象”，讓學(xué)術(shù)研究從現(xiàn)有的共同知識(shí)繼續(xù)向前。波普爾的證偽邏輯強(qiáng)調(diào)找到經(jīng)驗(yàn)材料對(duì)理論進(jìn)行證偽對(duì)科學(xué)發(fā)展的重要性，而關(guān)于共同知識(shí)的對(duì)話，并非只是為了通過證偽來(lái)推進(jìn)科學(xué)的前進(jìn)，它還有補(bǔ)充、協(xié)調(diào)、深化等功用。不同學(xué)科對(duì)同一問題的研究之間的對(duì)話顯出了其重要性。

學(xué)術(shù)會(huì)議中有一個(gè)關(guān)鍵角色，那就是“評(píng)議人”。評(píng)議人的作用是對(duì)論文給出評(píng)議，具體就是指出優(yōu)點(diǎn)或者不足，并提出供參考的意見。評(píng)議當(dāng)然有好處，可以讓作者更深入思考自己的論文，但似乎對(duì)學(xué)術(shù)共同體的作用并不顯著。同時(shí)，不能忽視評(píng)議人有一種共同知識(shí)支配的取向，即按既定的范式提出評(píng)價(jià)，雖然其危害性并不明顯，但值得關(guān)注。目前，一些會(huì)議已經(jīng)把“評(píng)議”方式改成了“與談”方式，相應(yīng)的“評(píng)議人”也就成為“與談人”。在學(xué)術(shù)會(huì)議中，對(duì)作者和其他研究者來(lái)說(shuō)，可能更需要對(duì)話以激發(fā)靈感、打通阻隔，而不是判斷性的評(píng)價(jià)。在“與談”中，研究者是平等的，是在共同知識(shí)內(nèi)、共同知識(shí)間的對(duì)話，而“評(píng)議”則似乎是一場(chǎng)獨(dú)角戲。至于與談模式如何發(fā)展，還要在實(shí)踐當(dāng)中進(jìn)行摸索，但從推進(jìn)不同學(xué)科之間的對(duì)話角度，設(shè)置3位與談人似乎更有利于產(chǎn)生這樣的效果，其中一人為與談?wù)撐膶W(xué)科內(nèi)的，另外兩個(gè)來(lái)自相關(guān)學(xué)科或與該學(xué)科差異性較大的學(xué)科(2)如何選擇需要根據(jù)具體情況，并與發(fā)言者溝通。，以實(shí)現(xiàn)更有效的思想的碰撞。

從推進(jìn)學(xué)術(shù)發(fā)展及人類“求真與求全”的角度，學(xué)術(shù)會(huì)議模式的改革有其必要性，但是改革的成效如何主要在于組織學(xué)術(shù)會(huì)議、研討會(huì)議的組織方。組織一次會(huì)議本身是極其辛苦的事，而要把其中核心的環(huán)節(jié)——交流與對(duì)話提升到一個(gè)新的層次，那么還需要做大量的中期和后期工作，譬如選擇與談人，收集、整理、加工對(duì)話成果，宣傳對(duì)話成果，等等。只憑一個(gè)組織方，很難實(shí)現(xiàn)這樣的要求。因此，學(xué)術(shù)會(huì)議的改革需要學(xué)術(shù)氛圍的整體改良。

六、結(jié)語(yǔ)

共同知識(shí)于人類是重要的，即使它是錯(cuò)的亦是如此。因?yàn)樗碇环N人類的共同努力，是人類追求未來(lái)的基礎(chǔ)。若沒有這個(gè)基礎(chǔ)，人類的一切可能都不會(huì)向好，甚至?xí)萑胛C(jī)之中，直到自我瓦解。共同知識(shí)向我們展示的，是一個(gè)人類命運(yùn)共同體的機(jī)制，沒有人可以否定或視而不見。

實(shí)際上，盲人摸象的故事暗含了一個(gè)假設(shè)，即人處于只承認(rèn)感官的低級(jí)階段，缺失理性和邏輯?？梢哉f(shuō)，即使人類成為“盲人類”，那么也不會(huì)完全由手的感官系統(tǒng)支配判斷；況且失去視覺反而會(huì)激發(fā)其他器官的功能，大象的呼吸、心跳、輕輕挪動(dòng)等都會(huì)激發(fā)出邏輯鏈條。在物種進(jìn)化中，人類不應(yīng)該也不會(huì)淪落到只承認(rèn)手的感官性的地步。如果這種判斷成立，那么就給了我們希望。人終究為人類的人，思維和邏輯是人類最重要的武器之一?；蛟S也正是這一點(diǎn)可以回應(yīng)研究經(jīng)典版本的盲人摸象的學(xué)者提出的困局吧。

但是，正如布迪厄所說(shuō)：“當(dāng)我們開始探討社會(huì)世界時(shí)，所遇到的困難和危險(xiǎn)是無(wú)論怎么估計(jì)也不會(huì)言過其實(shí)的”[3]377。我們何以確定人類沒有在做著相互封閉的盲人摸象的事呢？這一提問中有一個(gè)可怕的邏輯，細(xì)思而極恐。面對(duì)無(wú)窮物質(zhì)世界、面對(duì)茫茫宇宙，我們?nèi)缤煨〉膲m埃，我們只能小心翼翼求證與探索，并保持著積極進(jìn)取的交流與對(duì)話，任何盲目、封閉、自大都將斷送人類的未來(lái)。