我應(yīng)上海三聯(lián)書(shū)店之約，翻譯美國(guó)女詩(shī)人莎拉·蒂斯黛爾（Sara Teasdale，1884—1933）的詩(shī)選。一天深夜，忽然翻譯到她的《雪歌》（Snow Song）。譯著，譯著，忽然覺(jué)得這首詩(shī)是那么眼熟，詩(shī)中的意境就像是我在夢(mèng)中曾經(jīng)去過(guò)的地方。還是先讀一下蒂斯黛爾的這首詩(shī)吧：

精靈般的小雪花，小雪花

飄呀，飄呀，你四處飄灑

我是否也可以

像你這樣飄灑

輕輕地，輕輕地飄向天涯。

像一顆小小的明星

我要飛舞，我要飄揚(yáng)

飛近，再飛近

飛到我愛(ài)人的身旁

他正穿過(guò)風(fēng)雪走在歸來(lái)的路上。

我要飛揚(yáng)，飛到我愛(ài)人的身旁

像一片雪花飛揚(yáng)在狂風(fēng)中，

我愿意死去，

我愿意死去，

死在他溫暖的嘴唇上。

（《雪歌》，陳義海譯）

是的，這首詩(shī)讓我想起了徐志摩（1897—1931），這位我年輕時(shí)最?lèi)?ài)并且被我選作碩士論文研究對(duì)象的中國(guó)浪漫派詩(shī)人;它讓我想起徐志摩的《雪花的快樂(lè)》。還是重溫一下他的這首詩(shī)吧：

假如我是一朵雪花，

翩翩的在半空里瀟灑，

我一定認(rèn)清我的方向——

飛飏，飛飏，飛飏，——

這地面上有我的方向。

不去那冷寞的幽谷，

不去那凄清的山麓，

也不上荒街去惆悵——

飛飏，飛飏，飛飏，——

你看，我有我的方向！

在半空里娟娟的飛舞，

認(rèn)明了那清幽的住處，

等著她來(lái)花園里探望——

飛飏，飛飏，飛飏，——

啊，她身上有朱砂梅的清香！

那時(shí)我憑借我的身輕，

盈盈的，沾住了她的衣襟，

貼近她柔波似的心胸——

消溶，消溶，消溶——

溶入了她柔波似的心胸！

（《雪花的快樂(lè)》，據(jù)顧永棣編《徐志摩詩(shī)全編》，浙江文藝出版社1987年版）

兩位詩(shī)人似乎不約而同地都寄情于雪花，借助于雪花這天地間潔白、圣潔的事物來(lái)表達(dá)人類(lèi)最美好的感情——愛(ài)情。蒂斯黛爾希望自己像一朵“精靈般的小雪花”，在天際間飛舞;希望能像雪花那樣飛到她愛(ài)人的身邊，并愿意死在她愛(ài)人“溫暖的嘴唇上”。徐志摩則在詩(shī)中假設(shè)，“假如我是一朵雪花”，要“在半空中瀟灑”，要像雪花那樣“飛飏”，并最終“溶入了她柔波似的心胸”。都是雪花，都是在空中飛舞，一個(gè)融化在愛(ài)人的“唇上”，一個(gè)則要融入愛(ài)人的“心胸”。“雪花”是純潔的，但又是冰冷的;“嘴唇”和“心胸”都是溫?zé)崆叶嗲榈摹?dāng)“雪花”和“嘴唇”“心胸”相遇，愛(ài)情被表現(xiàn)得再美輪美奐不過(guò)。

東方、西方，中國(guó)、外國(guó)，詩(shī)心居然是如此相通;蒂斯黛爾和徐志摩在雪中“相遇”了。當(dāng)然，好奇的讀者自然會(huì)生出進(jìn)一步的聯(lián)想：兩位詩(shī)人彼此間存在影響關(guān)系嗎？雖然我們目前沒(méi)有顯著的證據(jù)，但這并不妨礙我們展開(kāi)一番議論。

蒂斯黛爾是美國(guó)20世紀(jì)初的女詩(shī)人。蒂斯黛爾的詩(shī)歌深受維多利亞詩(shī)風(fēng)的影響，是20世紀(jì)初美國(guó)詩(shī)壇的“守舊派”。她出版第一本詩(shī)集是在1907年，她的詩(shī)歌不斷贏得聲望的過(guò)程，也是美國(guó)以意象主義詩(shī)歌為代表的現(xiàn)代派詩(shī)歌迅速發(fā)展的過(guò)程。雖然她的詩(shī)在文學(xué)史上并沒(méi)有像龐德、T.S.艾略特那樣備受關(guān)注，但在20世紀(jì)前二十年，她無(wú)疑擁有更多的忠實(shí)讀者。蒂斯黛爾1918年獲得“哥倫比亞詩(shī)歌獎(jiǎng)”（普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)的前身）;龐德的詩(shī)集Lustra當(dāng)年也申報(bào)了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，但評(píng)委會(huì)最終把這個(gè)獎(jiǎng)授予了蒂斯黛爾，足見(jiàn)她當(dāng)時(shí)在美國(guó)詩(shī)壇的地位。然而，隨著蒂斯黛爾1933年辭世，隨著意象主義詩(shī)歌的影響越來(lái)越大，現(xiàn)代主義詩(shī)歌成為美國(guó)詩(shī)壇主流，批評(píng)家們似乎逐步把蒂斯黛爾淡忘?？陀^地講，如果說(shuō)龐德占據(jù)了文學(xué)史的不少篇幅，蒂斯黛爾則是占據(jù)了公民的書(shū)架、普通詩(shī)歌愛(ài)好者的心房;如果說(shuō)與蒂斯黛爾同時(shí)代的現(xiàn)代派詩(shī)人是一直被研究的詩(shī)人，蒂斯黛爾則是一直被閱讀的詩(shī)人。總之，蒂斯黛爾跟徐志摩一樣，廣受詩(shī)歌愛(ài)好者的青睞。

還是回到“雪花”吧。蒂斯黛爾的《雪歌》收入她的第二部詩(shī)集《特洛伊的海倫及其他詩(shī)歌》，1911年由紐約的麥克米蘭公司出版。徐志摩的《雪花的快樂(lè)》寫(xiě)于1924年12月30日，發(fā)表在《現(xiàn)代評(píng)論》1925年1月17日（第1卷第6期），收入他的第一本詩(shī)集《志摩的詩(shī)》（1925年8月由中華書(shū)局出版）?？梢?jiàn)，蒂斯黛爾于1910年左右寫(xiě)《雪歌》時(shí)，肯定沒(méi)有讀過(guò)徐志摩的《雪花的快樂(lè)》。

那么，徐志摩有沒(méi)有讀過(guò)蒂斯黛爾的《雪歌》呢？徐志摩1918年8月赴美，9月入美國(guó)卡拉克大學(xué)歷史系讀書(shū);1919年9月入哥倫比亞經(jīng)濟(jì)系學(xué)習(xí)，攻讀碩士學(xué)位;1921年春，入劍橋大學(xué)當(dāng)隨意選課的“特別生”;1922年8月離開(kāi)劍橋。徐志摩在美國(guó)讀書(shū)和留英期間，有沒(méi)有可能讀到過(guò)蒂斯黛爾的詩(shī)歌呢？徐志摩從1922到1928年雜譯外國(guó)詩(shī)人多達(dá)數(shù)十家，其中譯哈代最多，但翻譯英國(guó)前拉斐爾派女詩(shī)人羅塞蒂的詩(shī)也有幾首，而羅塞蒂正好是蒂斯黛爾最熱愛(ài)的英國(guó)詩(shī)人之一，到去世之前她都在撰寫(xiě)《羅塞蒂傳》。1918至1920年，徐志摩在美期間會(huì)不會(huì)讀到過(guò)蒂斯黛爾的詩(shī)歌呢？喜愛(ài)羅塞蒂詩(shī)歌的徐志摩，如果能讀到蒂斯黛爾的詩(shī)歌，自然也會(huì)很喜歡。當(dāng)然，這些都是我的想象罷了。

蒂斯黛爾1911年出版《特洛伊的海倫及其他詩(shī)歌》，詩(shī)名漸起;1915年出版第三部詩(shī)集《流向大海的河流》，確立了她在美國(guó)詩(shī)壇的地位;1917年出版《戀歌》，1918年該詩(shī)集獲得“哥倫比亞詩(shī)歌獎(jiǎng)”（普利策獎(jiǎng)的前身），她更是詩(shī)名遠(yuǎn)揚(yáng)。所以，徐志摩在美國(guó)或在英國(guó)時(shí)讀過(guò)蒂斯黛爾的《雪歌》，不是沒(méi)有可能，但是我們沒(méi)有確鑿的證據(jù)。

還有一點(diǎn)值得我們注意，蒂斯黛爾雖然在文學(xué)史上一度被現(xiàn)代主義詩(shī)歌淹沒(méi)了，但在中國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)早期還是頗受中國(guó)新詩(shī)的先驅(qū)者們關(guān)注的。早在1919年2月，胡適就翻譯了蒂斯黛爾詩(shī)集《奔向大海的河流》（1915）中的《在屋頂上（組詩(shī)）》的第四首，定名為《關(guān)不住了》。這首譯詩(shī)最終刊登在1919年3月15日《新青年》第6卷第3號(hào)上。在新詩(shī)的嘗試階段，胡適翻譯蒂斯黛爾的詩(shī)歌，是想借助翻譯嘗試結(jié)構(gòu)白話詩(shī)歌的格律。此外，郭沫若、胡懷琛、羅念生、葉靈鳳等詩(shī)人和學(xué)者也都翻譯或關(guān)注到了蒂斯黛爾的詩(shī)歌。甚至有學(xué)者因此認(rèn)為，蒂斯黛爾在中國(guó)的翻譯，對(duì)中國(guó)新詩(shī)的格律的建構(gòu)產(chǎn)生了顯著的影響。那么，1918年在哥倫比亞大學(xué)獲得了首屆“哥倫比亞詩(shī)歌獎(jiǎng)”的蒂斯黛爾，會(huì)不會(huì)引起在這一年入哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)系學(xué)習(xí)的徐志摩的關(guān)注呢？當(dāng)然，這些都是議論，而非學(xué)術(shù)上的定論。

就在我快要寫(xiě)完這段文字的時(shí)候，我那喜歡寫(xiě)作的女兒來(lái)到我的書(shū)房。我讓她看看老爸剛剛寫(xiě)下的兩首詩(shī)，她的反應(yīng)是：這就像是男女主人公的唱和呀——女主人公渴望融化在“他溫暖的嘴唇上”，而男主人公則希望融化在“她柔波似的心胸”。

不管怎么說(shuō)，偉大的文學(xué)作品之間，總有很多通道：有的通道本身就客觀存在在那里（存在彼此的影響），需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn);有的通道則是我們自己打通的。有了這些通道，我們可以把偉大的作品聯(lián)系起來(lái)，連接起來(lái)，以獲得我們?cè)谡J(rèn)知上的全新視角。不管徐志摩有沒(méi)有受到蒂斯黛爾的影響，把這兩首詩(shī)放在一起閱讀、欣賞，一定是一件很有興味的事情。

1910年蒂斯黛爾寫(xiě)《雪歌》時(shí)24歲，1924年徐志摩寫(xiě)《雪花的快樂(lè)》時(shí)27歲。雖然來(lái)自不同的文化，但他們都在雪中“邂逅”了。1933年1月29日，蒂斯黛爾因?yàn)榉眠^(guò)多的安眠藥在寓所的浴缸里離世，但仆人打開(kāi)浴室的門(mén)，浴缸里的水還是溫?zé)岬?，不禁讓人扼腕嘆息。1931年11月19日，徐志摩從南京搭乘一架郵政包機(jī)，不幸在濟(jì)南附近黨家莊撞山遇難，定格成文學(xué)史上永遠(yuǎn)的“云游”。

一邊翻譯蒂斯黛爾，一邊停下來(lái)寫(xiě)下這段文字，一邊唏噓不已。

2020年8月31日 晚

2020年11月16日 改