王雪

第一次看到先生，是在現(xiàn)代文學館的圖書大庫，那時我正參與籌備文學館C座的文學史展覽，為搜集圖片、內(nèi)文、圖書封面等資料經(jīng)常進出大庫，庫管員時為大門口王師傅的女兒賢英。猶記得大庫的窗子很大，透進來和煦明媚的陽光，陽光里一位英氣十足的老者正在桌上翻書，王賢英雖比我年紀小，卻是“前輩”，比我早工作很多年，老者稱她“小王”，小王稱老者為“吳館長”，二人如祖孫般，親切地說些話。偶爾，“吳館長”也會來食堂吃午飯，他個子真高，背個大單肩包，自己端著飯盤，盛好后坐在飯桌前大嚼，很灑脫的樣子。問過“小王”才知道，此人竟然就是大名鼎鼎的吳福輝。孤陋的我之前只知道他是《現(xiàn)代文學三十年》的作者，還不知他半輩子都在文學館工作。吳館長那時是為了寫作《插圖本中國現(xiàn)代文學發(fā)展史》查找資料和搜集圖片，在大庫伏案好一段時間，向小王了解了不少當時館藏圖書管理的情況。后來，聽說他提出自己捐的圖書直接進入大庫，而不是進入文庫（圖書大庫借閱手續(xù)相對簡單，更方便讀者;圖書文庫保存條件更好，借閱相對麻煩），我猜這個行動是吳館在那時候“田野調(diào)查”基礎(chǔ)上做出的選擇。他身上撲面而來的是大學者氣，沒有什么“官味兒”，這是當時最深刻的感受。

第二次見到先生，是梁海春副館長主政文學館的時候。當時舉辦文學展覽開始苦于沒有專業(yè)人員指導(dǎo)，梁館長出面請吳館長出山。吳館長就真的來了，帶著那厚厚的一疊展覽腳本。開宗明義表示自己只提出這一遍意見，其后怎么修改、設(shè)計、布置，他不再發(fā)言。然后開始一頁一頁過，一條一條提意見，我一項一項記錄，心里的敬佩就甭提了！一上午的改稿會結(jié)束，吳館長拿出了幾本《石齋語痕》題字送給在座的幾位，我也有幸得到一本，時間是2015年3月31日，上面還鈐了“石齋語痕”的印章。懷著崇敬的心情請求和吳館合影，他爽快答應(yīng)。這天中午大家一起在食堂用餐，問起他帶博士研究生論文選題的情形，他說“反正跟我讀，寫什么都自由，但寫海派就容易成功”，然后爽朗地大笑。

2015年3月31日與吳福輝先生在現(xiàn)代文學館B座301合影，桌上放的是打印的展覽腳本，筆者手里拿的是吳館長簽名贈送的《石齋語痕》

第三次見先生是有一年的春節(jié)，我跟計蕾主任去華威北里小區(qū)看望老作家，出來后在院子里竟然一頭撞上了吳館長。呼呼的北風里吳館長一個人顯得有點落寞，并且憂心忡忡的樣子。他跟計主任說自己正在整理藏書，挑出一批文學館館藏里已經(jīng)有的，捐給遼寧鞍山的母校，同時還在整理書信。書信太多了，他要一一甄選，將沒有價值的、不適合公開的都挑出去，這個工作量真大。計主任說您別這么忙活了，這也不是著急的事，慢慢干，不行我派個人幫您整理。吳館長未置可否。最后看來，他還是親力親為地做完了所有的甄選工作。

第四次見先生就是和同事一起去他家里拉書了。我們裝備整齊，穿上工作服，戴上帽子、手套、口罩，拉著無數(shù)的紙箱，揮舞著裁紙刀割膠帶，在吳館長家里大干起來，把他幾個屋子里、書架上的圖書“掃蕩”一空。這天是2019年4月15日，我還在朋友圈里記述：“今天到吳福輝老師家打包他捐贈的第二批書，共37箱。吳老師再見仍是那樣高大、洪亮，氣色不錯，只是清減了許多。他就要遠赴加拿大一享天倫了，石齋會想念它的主人嗎？”想來這是吳館長做完腸胃手術(shù)后不久。我們在屋里搬書時，他就和計主任在書房里一一交代那些寶貝——書信，吳老師整理了一份詳細的目錄，還有一些情況說明，都寫在一張白白的紙上，他跟計主任逐封核對，直到我們裝箱完畢。

我在書架上發(fā)現(xiàn)了一本全新的《中國現(xiàn)代作家大辭典》，這本由吳館長任副主編的辭典出版于1992年，早就絕版了，其內(nèi)容非常準確，編排極其合理，當時征集部所有同事共用計主任珍藏的一本，都快翻爛了。見我面露想要之色，吳館長立即從最頂層取出一本，題詞贈送。我還在他的書桌上看到很多小石頭和非常多的兔子，問起來，吳老師談興很濃，說自己受李凖的影響看石，后來就自己訪石、問石，把臥室和書房擺了很多石頭，于是就叫石齋了。至于兔子，那是因為他屬兔，晚輩們就送他一些兔子，他很喜歡。吳館長說著高興，又送了我一本新版的《都市漩流中的海派小說》。這天我的收獲太多了，后征求計主任同意，回送了吳館長一只老北京的兔兒爺，聊表寸心。

第五次見先生則是四個月后，吳館長去加拿大前終于和我們商定了拍攝傳記片的時間。那是8月底9月初的一個周末，正是炎炎夏日，吳館長沒讓我們跑到他家，而是自己來到文學館參加拍攝，訪談人是他的女弟子尹詩。共拍攝了兩天，從頭聽到尾，仿佛享受了兩場高端學術(shù)講座。吳館長邏輯清晰，聲音洪亮，話語極有感染力，充滿感情。我深深記得他說的兩點：一是人群中總會有一小撮人喜歡文學，要做文藝青年、文藝中年和文藝老年，文學是邊緣了，但不會消失，這個時候正適合坐冷板凳，靜待文學熱起來。二是現(xiàn)代文學館一直存在搞行政和搞研究兩支隊伍，這不是一天兩天了，做領(lǐng)導(dǎo)的應(yīng)當一碗水端平，用心調(diào)和。

第二天訪談間隙，吳館長摘下眼鏡休息時，我坐在旁邊突然發(fā)現(xiàn)他眼鏡的一條鏡腿翹起來了。常戴眼鏡的人多少會知道，這樣不平很容易導(dǎo)致眼睛疼和頭疼，一時手癢難耐，拿起來左右掰弄，希望能調(diào)整好。誰知吳老師的眼鏡年久，材質(zhì)也和我們戴的不同，剛一用力鏡腿就“啪”的一聲，斷了！當時我就傻眼了，瞅向吳館長。他沒有絲毫慍色，叮囑快找膠布纏上，糊弄完拍攝再說。倒是計主任給我打圓場：“碩士、博士都不算什么，現(xiàn)在正式授予你大力士學位?！眳丘^長也笑得很開心。

那天我一直過意不去，拍攝完成后，借著送吳館長回家的便當，拉著他去了潘家園眼鏡城，在一家相熟檔口給吳館長重新配了一副他們那最好的眼鏡。吳館長非常配合地坐在那里驗光、測瞳距，一瞬間，有種親切的情意涌上心頭。吳館長告訴我因為朱珩青老師還在睡午覺，他就不招呼我上樓喝茶了，然后堅持把我送到天橋旁揮手告別。這幅畫面就一直留在記憶中，仿佛還在昨天。

后來為了輔助完成《中國現(xiàn)代文學館與我走過的路——吳福輝先生訪談錄》的編輯，我將文學館所有吳館長寫作的書都借出來拍攝，借此機會，遍讀了這些書，其中《帶著枷鎖的笑》《京派小說選》和《沙汀傳》給我留下了深刻的印象。吳館長的學問是帶著深情的，帶著人間煙火氣的，風格是爽快、明朗的、津津有味的，尤其是《京派小說選》的那篇序言《鄉(xiāng)村中國的文學形態(tài)》，深入淺出、鞭辟入里，讀得我大氣都不敢出，太精彩了。

就在吳館長去世前一天，我們開組織生活會，小組里很多是來館工作二十多年的同事們，不知為什么突然就聊起了吳館長，大家回想著他的音容笑貌，談?wù)撈鹚诵菽且欢螘r間的事情。第二天，唁電就如雪片般飛來。北京大學中文系說吳館長“風清氣正、機智有情，流而有節(jié)，惠學及人”;清華大學中文系挽聯(lián)稱吳館長生活有趣味、人情真練達，“學術(shù)無偏至，京海雅俗齊物論;鑒賞最中肯，名著豈止‘三十年”;中國人民大學文學院的唁電中說吳館長“精神通達，筆趣溫潤，文通京海血脈，書解南人北人。其文美，其思廣，其人真。超然中看文壇風雨，獨思里覓人間詩魂”。這些中肯的言語，再加上宮立老師的敦促鼓勵，使我不揣淺陋，記錄下自己有幸與吳館長的五次接觸。