李健偉
我以前買過不少書。最近幾年,沒怎么買。眼花了,看書多了感到費(fèi)勁。但前幾天,我特意跑到書店,去買老同學(xué)張夢陽的新書《魯迅全傳·苦魂三部曲》。
那天,是個特殊的日子。去買老同學(xué)又是好朋友的書,是人生第一次,并且不是一本普通的書,是寫魯迅先生的,小說體的文學(xué)傳記,三部。我懷著點(diǎn)兒興奮,懷著點(diǎn)兒自豪,去買老同學(xué)的巨作——或者說,去迎接魯迅先生。但是又懷著點(diǎn)兒忐忑,擔(dān)心在我這里買不到。
張夢陽在上海舉行了新書發(fā)布會;魯迅先生逝世八十周年的祭日,在北京舉行了學(xué)術(shù)研討會并簽名售書,無疑是對魯迅先生最好的紀(jì)念。在跟前的老同學(xué)都去參加了。
夢陽《魯迅全傳·苦魂三部曲》的第一部《會稽恥》2012年1月試水出版。我是2014年3月得到的。多年沒回過母校了,多年沒有與老同學(xué)聚會了,在2014年全實(shí)現(xiàn)了。
校慶活動在3月30日。3月27日這天中午,老同學(xué)白綱發(fā)起了一個小聚會,在土城的九頭鳥。白綱雖然腿腳不便,卻是第一個到了車站,早早等在那里。幾十年沒見了,一見面差點(diǎn)沒都哭起來。那天見到的老同學(xué)有劉仲瀘、石鑫康、韓振清、張夢陽。張夢陽因為要寫魯迅傳的后兩部,基本閉門謝客,不上微信,不參加無謂的活動。但聽說多年不見的老同學(xué)來了,還是跑了出來。石鑫康用車把他接過來。大家高興得不得了。席間,張夢陽喝了好幾瓶啤酒。我們還不知他有這樣的好酒量,但他一般不喝白酒。夢陽還帶來一大包書,送給我們,都是他近來的新作。我得到三本,一本是《張夢陽散文精品集》,一本是中國魯迅研究名家精選集《魯海夢游》,還有一本是單印本敘事抒情長詩《謁無名思想家墓》。詩中奇男子與奇女子的故事,振聾發(fā)聵,蘊(yùn)意深遠(yuǎn)。是夢陽四十多年前的親歷,也是在心中“燜焐”了幾十年,厚積而薄發(fā)。另外,白綱也送我兩本他的新詩集《北京紀(jì)事竹枝詞》和《北京生活竹枝詞》(后者與洪學(xué)仁合著)。
聚會后,幾個人約定九月份全班大聚會——學(xué)校見。石鑫康開車把白綱送回家去。一一握別后,張夢陽提出和我一道。他知道我還住朝內(nèi)小街。上了電車,一前一后坐在座位上。遙想年少時的情景,他對學(xué)習(xí)的熱情、勤奮與不茍,對人對事,坦誠厚道,在二中六年一直擔(dān)任“不下臺”的班長,對我影響很大。雖經(jīng)風(fēng)云變幻,但他仍正道直行,剛正不阿。至今,同學(xué)們?nèi)匀唤兴袄习嚅L”。想起他在東廠胡同安居小院里,專注拉二胡《二泉映月》,家搬到和平里后,他送我一本新版的《風(fēng)云初記》,他知道我喜歡孫犁的作品。我們講起開心事,他開心爽朗地大笑。眼角能笑出淚花?,F(xiàn)在,他明顯老了。濃黑厚密的頭發(fā)稀疏了,露出了頭皮。長時間殫精竭慮地拼命寫作,這些書奪走了他的青春。但是,他從一個當(dāng)年優(yōu)秀的好學(xué)生變成了當(dāng)今頗有建樹的學(xué)者、著述頗豐的專家,志氣和理想豐滿了他的人生。其實(shí),夢陽雖然外表老了,內(nèi)心卻很年輕:思維敏捷,眼界開闊,記憶力超強(qiáng),談鋒犀利,不斷閃出新思想、新構(gòu)思。如他自己所說:治學(xué)不可“急求”,只可“慢焐”,經(jīng)過日積月累的“煉化”,就如清清溪水慢慢流入學(xué)養(yǎng)與靈感的深潭,不僅不會衰老、枯竭,還會越來越富有才情和詩意,結(jié)出蔥盈、鮮綠、豐碩的果實(shí)?!遏斞溉珎鳌た嗷耆壳芬煌瓿桑屯度胄碌膶懽鳌獦?gòu)思在《魯迅全傳·苦魂三部曲》之前的反映中國五代學(xué)人百年心靈史的多卷長篇小說《清江夢憶》,但不準(zhǔn)備生前出版。同時,回歸古典,重讀古代經(jīng)典,又不像古典文學(xué)專家那樣寫論文和考據(jù),而是仍然以學(xué)術(shù)研究與詩性創(chuàng)作融合出之——開始《李香君情傳——〈桃花扇〉演繹》和《曹子建情傳——〈洛神賦〉演繹》的寫作。
攝于2015年10月11日
我們在美術(shù)館站下了車。夢陽帶我到了隆福寺西口北面的作家們最愛來的三聯(lián)書店。夕陽把大玻璃窗鍍成一片金黃,屋里暖洋洋,看書的人很多。我以為他有事要聯(lián)系。在我翻看瀏覽書籍的時候,夢陽跟工作人員說了什么,那個小伙子從坐著人的木樓梯,下到下面一層,取來一本用薄膜封著的新書,就是那本《會稽恥》——《魯迅全傳·苦魂三部曲》的第一部。夢陽把書給了我,隨后又給我買了一本2013年第6期的《隨筆》,上面有夢陽的《秋白囚室懷想》。從書店出來,天暗下來,起了涼風(fēng)。我送夢陽上了公共汽車。這一天,夢陽送了我五本書。
3月30日的二中的校慶,夢陽沒有到場。因為校慶特刊上有我三篇回憶文章,其中《在二中,曹禺夫人教過我們英語》一文,據(jù)講填補(bǔ)了校史的空白,所以忝列在被邀之列。我替夢陽簽了到。母校建校290周年了,紀(jì)念特刊編印得還可以,在校門口賣五十元一本。在??姆忭撚∮幸话倭惆宋恍S训牟噬は裾?,按畢業(yè)年代先后排列。有個細(xì)節(jié),很有意思:因為夢陽的名望,破例往前排,與1950年入校的老學(xué)長、老表演藝術(shù)家、人稱“老戲骨”的雷恪生并列,位居前五?!@是應(yīng)該的。我把??o夢陽寄了去,又把多要的一本送給了白綱。
回到家里,一邊讀著夢陽的書,一邊盼望著9月21日,我們1964屆高三四班畢業(yè)五十年的聚會。在夢陽的《散文精品集》里,我知道了他研究魯迅,寫魯迅的淵源。他的閱讀史,就是反復(fù)閱讀《魯迅全集》的歷史。在他上北師大中文系的時候,父親花二十多塊錢給他買了一套精裝的、1958年版的《魯迅全集》,這相當(dāng)于當(dāng)時北京一般職員月工資的一半,或三分之一。從那時起(或者說更早,六歲時母親給買了小人書《魯迅的童年》,到十二歲夢陽自己到隆福寺舊書店花一元錢買了《魯迅小說集》),夢陽就開始陪伴魯迅先生。即便是在河北農(nóng)村學(xué)校,在風(fēng)雪嚴(yán)寒的午夜,蜷縮在被褥單薄的木板床上,也借著漿糊瓶改裝的小油燈的光亮,讀著精裝的《魯迅全集》。接連通讀了很多遍,將魯迅及其作品爛熟于胸,有些甚至達(dá)到精熟能背誦的程度,甚至于能夠把楊憲益、戴乃迭翻譯的英文《孔乙己》一個字母不差地默寫出來。一提到魯迅重要的話,夢陽立刻能說出在《魯迅全集》的第幾卷第幾頁,甚至第幾行,并以長篇論文《魯迅后期雜文辯證法研究——〈“題未定”草(六至九)〉的哲學(xué)分析》表明他對魯迅有著獨(dú)到而深刻的理解,使中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所的魯迅研究權(quán)威林非先生等驚訝了,向當(dāng)時主持文學(xué)研究所工作的陳荒煤力薦。陳荒煤聽說后當(dāng)即拍板:“千方百計把這個人調(diào)來,下面放人的事情由你們做;上面發(fā)調(diào)令的工作,由我疏通!”這樣,林非先生不顧傷病立即前往夢陽當(dāng)時所在的單位——廊坊地區(qū)教育學(xué)院商調(diào),終于實(shí)現(xiàn)了夢陽在魯迅研究室工作的愿望。至今已經(jīng)三十七年了。夢陽不負(fù)陳荒煤和林非先生等前輩的重望,到崗后即刻馬不停蹄,日夜奮戰(zhàn),數(shù)十年如一日地“慢焐”,才做出了這般可觀的成就。之所以能夠這樣,在于他于人生的低谷里,于艱苦的逆境中,沒有消沉、氣餒,而是更加緊人生的思考,逼著自己更貼近了魯迅。
我很喜歡散文精選集里的《記我的老師——散文家韓少華》,文章寫法很新鮮,不落俗套。先寫與老同學(xué)徐慶東(東東)一起去看韓老師。這中間的起伏,活畫出慶東的心無點(diǎn)塵,從善如流,又襯托出恩師寬廣壯美的情懷。徐慶東也是文科小組的好友。當(dāng)年,他既考上了北京電影學(xué)院的表演系,又考上了導(dǎo)演系,他選擇了導(dǎo)演系。記得他當(dāng)時高興地?fù)е业募绨?,笑著說:“等以后我當(dāng)了導(dǎo)演,我聘你當(dāng)演員,演我的電影?!彼馁脙徘?,他的青春洋溢的笑臉還在眼前。5月份,我與他通過電話。講到他的電影、他的電視劇,他說,他現(xiàn)在很忙,在拍“急診室的故事”,但老同學(xué)聚會是一定要參加的。到時,好好聊聊。然而,同學(xué)聚會的前三天,即9月18日下午,慶東就溘然長逝了,令人痛感人生的短促和莫測……
9月21日,那天夢陽還有允堅、賈永生早早到了——在老同學(xué)中間,夢陽還是“老班長”。老同學(xué)們在二中校門前合影,在校園里參觀。五十年前的痕跡幾乎沒有了,來自四面八方的老同學(xué)是校園里最美的風(fēng)景,最好最珍貴的見證。二中過去的人和事在老同學(xué)的心里,在他們的交談中。大家都返老還童了,有說不完的話。中午,一股不小的人流,沿古老的內(nèi)務(wù)部街往東走,出了胡同口,折向北,過了朝陽門大街,進(jìn)了朝內(nèi)北小街。走在同學(xué)中間,看著路邊的景物和人群。這時,我忽然有了一種穿越時空的幻覺。仿佛回到了少年——我和這些同學(xué),放學(xué)了,常到我家里去?!覀冞M(jìn)了民芳飯店!這是老字號。再往前幾十米,就是我小時候的家——初中時的同學(xué)幾乎都去過。老同學(xué)們濟(jì)濟(jì)一堂,好不愉快,好不熱鬧!對酒當(dāng)歌,難免傷感。想到這個那個,便有“遍插茱萸少一人”的感覺。一天的時間,太短了,其實(shí)也就是大半天。好多同學(xué),幾十年沒見了,真想好好聊聊。今年8月份,大學(xué)的兩屆同學(xué),在通縣滹沱河畔的度假村,朝夕相處,聚會五天。全是年過七十的老頭老太太了,還沒有聊夠!
在二中的聚會中,還有一個小插曲:夢陽手上一直拎一個大皮包,和誰合影,都不離身。有一會兒,他不知有什么事兒,交給了我。掂一掂,重重的,挺重要。在校門口,大家合影留念。我把皮包交給了身邊的周傳三,跑到隊形前面,趁老同學(xué)嘻嘻哈哈的時候,用手機(jī)拍了兩張,覺得那樣更自然更有趣一些。等全班合影拍好,人已散開。夢陽找到我,問:“我的包呢?”我一下想起?!霸谥軅魅掷铮 闭业街軅魅?,他舉起皮包,笑著說:“你交給我,我是不會松手的?!卑パ剑弥軅魅?,我立即放下心來。把包又交給夢陽。夢陽長出一口氣,笑了,說:“這里面可是我的命根子呀!”想起高三畢業(yè)時,有一張合影是在天安門廣場的紅旗下拍攝的,我和周傳三也是站在一起的,這是不是心有靈犀一點(diǎn)通?看來皮包里真可能是《魯迅全傳·苦魂三部曲》的稿件,幾十年的心血呀,鬧著玩兒的!
去年10月11日。定居英國的大企業(yè)家陳樹棟回到北京,在夢陽家有個小聚。三弟建三自小就跟夢陽熟悉,去香山的路也熟悉,陪我一起前往。那天天特好,陽光燦爛,空氣清新。早早到了夢陽家,夢陽才起??蛷d寬敞明亮舒適,到處干凈整齊,纖塵不染。寬闊的書房,整整齊齊碼滿了書。寫作室(我這樣稱呼)里,寬大的藤椅、高高的落地吊燈陷在書城中,一本線裝的魯迅書法大字本翻開了,軟軟地放在藤椅上。進(jìn)門左手一條窄桌,里面是電腦和座椅??繅κ呛唵蔚膯稳税邃?。素花床單,雅致而清爽??磥?,那一套一套的大部頭,就是在這兒創(chuàng)作出來的?!蓓c戰(zhàn)斗的形象濃縮在一起。樹棟、仲瀘先后到了,劉延風(fēng)最后到的。我坐在那里看夢陽把新書簽名蓋圖章送給他們。有的書,我已經(jīng)有了。我們都得到的一本新作是《魯迅的科學(xué)思維》,厚厚的,豎排,繁體字,臺北出版的??赡苁顷P(guān)于魯迅的最新研究成果。旁邊客廳里,有好幾個玻璃柜,柜門下沿兒都插滿彩色家庭照片,有老伴兒的,女兒一家的,外孫女童童的最多,看來是最受寵愛的。西墻大書柜兩邊放著兩張合影:一張是夢陽與季羨林先生的,季先生和夢陽父親是山東臨清縣同鄉(xiāng),都是官費(fèi)供出的貧寒子弟,季先生知道夢陽父親逝世的消息后,很難過,請他到家里撫慰、合影。另一張是夢陽與林非先生的合影,滴水之恩,必涌泉相報。忠厚的夢陽永遠(yuǎn)不忘林先生的發(fā)現(xiàn)、調(diào)動、栽培之恩。夢陽介紹時,眼里充滿了溫情。老伴兒到女兒美國家里去了,夢陽沒有人照料伺候,是孤軍奮戰(zhàn)。與我原先想象的不一樣。我問他,你一個人把家里收拾得這么好,這么干凈?他卻說,差遠(yuǎn)了,老伴兒在家是不會滿意的。我們坐在客廳里聊天,夢陽給大家斟了茶??蛷d東面,都是高大的白色書柜,里面有一冊冊精裝大書。它們是跨度七十年的《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》,有一千萬字,五卷一分冊,是世界各大學(xué)圖書館必備的“寶貝”,是夢陽主持編纂出來的;再就是夢陽獨(dú)著的《中國魯迅學(xué)通史》,三部,一百八十萬字。前者,獲得中國社科院優(yōu)秀科研成果獎;后者獲得第六屆國家圖書獎,并收入《中國文庫》。記得還有一座銅塑的魯迅坐像,色彩柔和,看上去很舒服。不知不覺,到中午了,下樓,去吃飯,夢陽把茶幾上兩個大石榴送給建三,建三高興地接下來。到飯店,大家邊吃邊聊,一直到下午三點(diǎn)。樹棟來時給夢陽和延風(fēng)每人送了一瓶洋酒。同樣,不幾天的一個晚上,樹棟在我家對面的海運(yùn)倉請我和仲瀘吃飯也送每人一瓶洋酒。
怪不得在夢陽家聞不到一點(diǎn)煙火氣,他把時間都擠給了魯迅先生。夢陽拿出寶貴的時間,陪我們老同學(xué),讓人心生感激。
古人有詩云:“吟安一個字,捻斷數(shù)莖須。險覓天應(yīng)悶,狂搜海亦枯。”“生應(yīng)無輟日,死是不吟時。”道盡創(chuàng)作精美文字的苦與難。更有當(dāng)代作家把苦苦的寫作比喻為在熬自己的血,熬了潑掉,再熬。而夢陽認(rèn)為,幸福全在“大部頭”,在拼命寫作大部頭的激戰(zhàn)里,找到了“四大幸福”。這需要怎樣的大智大勇!——“這是怎樣的幸福者與哀痛者!”
夢陽對自己目前的成果并不滿意,說了一些不盡如人意的地方,我給他回微信說:“夢陽,我覺得,你的魯迅傳寫得非常好。活生生、有血有肉的真實(shí)的魯迅,從此生活在人們的視野里,這是非常大的貢獻(xiàn),是空前的。我熱愛魯迅,從你的作品中我收獲極大,讀著生動的描繪是一種享受。以前對大先生的認(rèn)識是概念化的,蒼白片面的。現(xiàn)在一位活生生的人間的大先生向我們走來了。你對自己不要求全責(zé)備。沒有人比你更了解魯迅,更能寫好魯迅。你寫出啥樣,讀者看到的就是啥樣??赡苣隳X子想得更好,這絲毫不妨礙你的作品。我寫些小文,也有這方面的體會。你的魯迅傳將成為不朽的傳世之作?!?/p>
終于,在這個三線城市,我買到了夢陽的《魯迅全傳·苦魂三部曲》。我的忐忑擔(dān)心是多余的,畢竟這是個交通發(fā)達(dá)之所在,是個底蘊(yùn)深厚的文化古城。
撫摸著銀灰色封面的三本厚重的書,我感到自豪和欣慰。這不僅是夢陽的勝利,也是魯迅精神的勝利。當(dāng)今的中國和周圍的世界正需要振聾發(fā)聵的吶喊。夢陽戰(zhàn)勝了一切,也戰(zhàn)勝了自我。魯迅的“野草夢”,就是民族復(fù)興之夢。要實(shí)現(xiàn)美好的中國夢——“路正長,夜也正長,茍活者會在微茫中看到依稀的希望,真的猛士將更奮然而前行!”
2015年10月