国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

一場跨界的對話:王犁印象記

2021-02-22 11:47:02陸東平
名作欣賞 2021年2期
關(guān)鍵詞:夏加爾畫家繪畫

陸東平

寫下這個題目,是有些不自量力而又勉力為之的。事情的起因是加拿大某藝術(shù)研究院邀請王犁兄做一次學(xué)術(shù)報告,主辦方希望開講前對其進(jìn)行一種別開生面的介紹,于是敬陪末座的我被委以重任。本來想簡單寫幾句提綱,結(jié)果一下筆卻有些收不住,索性信筆寫開去。

初識王犁兄,大概是在兩三年前,因?yàn)橐o北岳文藝出版社選編一套總題為“美麗中國”的散文集,選中了他的兩篇大作,印象中分別編入“親情之美”和“書香之美”分冊。雖然時過兩年,仍記得其中一篇題為《父母在哪里,家就在哪里》,寫的是他較真而慈愛的父親,和小學(xué)未畢業(yè)的母親:移居多倫多后,其父筆耕不輟,其母則在花甲之年學(xué)習(xí)起英語,還在老年護(hù)理院里找到一份長期工作,如今已贏得一方自己的天地和隨心所欲的菜園。另一篇是反思作為一個畫家如何安排時間讀書、繪畫和教學(xué)的,由此我知道原來王犁兄的主業(yè)是繪畫和繪畫教學(xué)。要不是這篇文章,至少我本人一直以為他是混文學(xué)圈的,因?yàn)槌藢懳恼拢€經(jīng)??吹剿c李歐梵、閻連科、北島、陳子善等文學(xué)大家們頻繁交往。其實(shí),還有一篇文章印象深刻,是寫他自己如何愛書、愛讀書、愛淘書的,但后來提交給出版社時我猶豫再三還是拿下了。原因并不復(fù)雜,不過是他常去那個令人向往的地方,然后淘了一些思想不健康的書。雖然沒有選入這篇,但我由此了解了王犁兄平日閱讀書的一角,知道了他的一部分情趣和愛好,也忽然明了何以他的文字那樣舒緩、雋永,充滿書卷氣與文化感,絕不僅僅是因?yàn)樗膶捄竦膫€性和江南雨水豐潤的文化品格,更大程度上是一種遍覽群書后的心經(jīng)。

再識王犁兄,是友朋們說起曾在巴黎和紐約看過他的畫展和畫作,于是找來他的畫作欣賞。人物系列中,總的印象是,畫面上常常是一個或兩個過于寬大的男人與女人,很不那么漂亮?xí)r尚,總是在濃淡不同的青色、粉色的簡單背景前,或是春意深透的塘邊、樹下,要么慵懶閑適,要么調(diào)情調(diào)皮。那份對緊張與忙碌生活的厭惡感,和對自在與自然生活的憧憬,都在簡單的色彩與水墨交融中透露出來。畫作多看幾張后,不由得感覺其中的藝術(shù)追求,很有些馬蒂斯和夏加爾的味道。不過這話作為藝術(shù)門外漢的我不敢隨便說出口,誤讀對于欣賞者來說也許是個不經(jīng)意的插曲,而對一個畫家朋友來說也許是一種側(cè)面打擊。

后來我們相逢,幾番曲徑通幽般地暢聊,知他繪畫之初的確受過馬蒂斯的影響,到現(xiàn)在也還是難免會有一些痕跡,即使想努力克服終究做不到。當(dāng)然,他也說對他影響更大的是波特羅,這種影響不僅在藝術(shù)追求上,而且體現(xiàn)在繪畫藝術(shù)手法上??上覍δ厦赖倪@位畫家實(shí)在陌生,無法進(jìn)行對話,事后悄悄地做了一下功課,果然發(fā)現(xiàn),一幅《周日下午》就已經(jīng)圓滿地宣示,那畫面的飽滿與豐富,可愛與戲謔,恰與王犁兄一度追求而又努力想擺脫的審美有一定的交集。

夏加爾呢?王犁兄起初沒有刻意提及,一度讓我懷疑可能是自己誤判,但就審美立意來說,他們之間應(yīng)該不會很陌生,這一點(diǎn)我憑著文學(xué)專業(yè)多年的熏陶,是有一點(diǎn)自信的。不過,我畢竟是非專業(yè),不敢強(qiáng)詞奪理。好在后來參觀多倫多美術(shù)館時,他終究大談起如何欣賞夏加爾,我如釋重負(fù)。不過,有一點(diǎn),也許他們之間還真有隔閡,那就是對超驗(yàn)世界的感知與表達(dá)上,夏加爾始終離不開維切布斯克家鄉(xiāng)的教堂,那是他全部畫作的原鄉(xiāng),也是全部審美的源泉,更是靈魂的所在;而王犁兄曾不無自信而又略帶遺憾地宣稱自己是無神論者,盡管其中尚看不出是基于啟蒙理性主義,還是辯證唯物論,抑或是本無關(guān)學(xué)理而僅僅是一種感覺。他很相信自己的感覺,然而這又與他帶學(xué)生去西藏十幾次每次都有不一般的敬畏心理相矛盾。其實(shí),人有時候就是這樣矛盾,只是自己并不自知。

與王犁兄更深一步的交流,是我們共同驅(qū)車前去觀瞻位于士嘉堡的張國燾墓碑。一路上,我不失時機(jī)地向他求教近代中國以來的繪畫名家,吳昌碩、黃賓虹、齊白石、徐悲鴻、劉海粟、潘天壽、張大千、林風(fēng)眠,到常玉、傅抱石、李可染、吳冠中、趙無極、朱德群,其間也穿插著法國的印象派和后期印象派的各位大師。盡管王犁兄不可能在有限空間里展開論證,只能進(jìn)行點(diǎn)評式的概論,但他或引用美術(shù)界的公論,或結(jié)合他個人獨(dú)特的思考,已經(jīng)顯示出中國美術(shù)學(xué)院教授的博學(xué)與喜好。

盡管現(xiàn)在已經(jīng)想不起當(dāng)天具體說了哪些話,因?yàn)閷?shí)在說得太多、太雜,但印象深的是,他說齊白石無論如何都是大家,因他將傳統(tǒng)中國畫幻化為極簡的寫意,擴(kuò)容了畫面的空間感,還有他將青菜、蘿卜之類的俗事俗物入畫,拓展了繪畫對象和審美的日?;@些都是他的貢獻(xiàn);黃賓虹的地位現(xiàn)在被突出得還不夠,自己將在博士論文中深度進(jìn)行闡釋,包括他的君學(xué)論、民學(xué)論等;張大千在畫壇和藝術(shù)市場中的地位,一方面得益于兩年多敦煌壁畫的臨摹經(jīng)歷,那是齊白石等人所沒有過的經(jīng)歷,一方面不能不提他的善于經(jīng)營,無論是官場還是文藝市場。至于其晚年令大眾贊賞的潑墨山水,可以說是有貢獻(xiàn)但并無審美上的突破,歷史地位無法跟黃賓虹相比。而且張大千遍摹敦煌壁畫時,為了看到覆蓋在內(nèi)層的更早壁畫,不擇手段地野蠻破壞,實(shí)在是世界美術(shù)史上的一個恥辱。

忘了從哪一個環(huán)節(jié)開始,話題忽然換到文學(xué)史以及作家方面,大概是因?yàn)樾熘灸υu價常玉的那句“宇宙大腿”,要不就是說起作家無名氏受林風(fēng)眠藝術(shù)的影響,還與趙無極的妹妹趙無華戀愛的事,也可能是張愛玲評價林風(fēng)眠的畫,確實(shí)不記得了。不過,在我以為所擅長的領(lǐng)域,卻發(fā)現(xiàn)王犁兄對于現(xiàn)代文壇的那些事、那些人也都多有熟悉。這令我不由得回想起他那些學(xué)者式的散文,其間的從容、雅致,確實(shí)是一種廣博知識積累的自然流淌,而不是刻意追求。

一小番周折,我們終于找到傳說中的神秘的張國燾夫婦的墓碑,墓碑上放著一個尚未凋零的花環(huán),墓碑前后散落著幾個尚新鮮的蘋果和橙子,顯然有人剛來過沒幾天,而且比我們對張國燾更感興趣。在找尋的過程中,我發(fā)現(xiàn)王犁兄在歷史方面也有一定的閱讀積累,至少有關(guān)張國燾,他不但熟知其中的淵源,而且還有個人歷史之同情的解讀。這一點(diǎn),于我這個自認(rèn)為有不凡歷史癖的人來說,無疑更平添了好感。我談起包括《我的回憶》這本書如何好看,他聽后特別有同感地一邊說可惜現(xiàn)在很難弄齊了,一邊從手提袋里拿出一本《我的回憶》,并以張國燾、張楊子烈的墓碑為背景拍了一張照。雖是一張照片,但如此構(gòu)圖,也不失為一種創(chuàng)意。尤其是王犁兄萬里迢迢帶書而來,只為這一拍,誰能說這不是詩意地旅行呢?

之后,我們一起以墓地為背景拍了照。拍照前,王犁兄跟我說起,與傳統(tǒng)中國人對亡者的忌諱不同,他遍走歐洲時,常常一個人去游覽位于城市中心的墓地,他說不知道為何自己有這獨(dú)特愛好。這一點(diǎn),我們倆竟然很相似。我這個人,自小就害怕看到別人死亡,更擔(dān)心自己死亡,甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到墳頭,那種莫名的恐懼感便滋生出來。不過,前些年閱讀庚子事變史料,看到懷抱著嬰孩的女傳教士,那樣平靜、坦然地面對山西巡撫毓賢掄起的砍刀,那一刻,我似乎明白了很多,也從此再不懼怕死亡。

講座那天,多倫多下起了令人懼怕的冰雨,然后是漫天的鵝毛大雪。來自江南的王犁兄,顯得很興奮,執(zhí)意要在雨雪中拍照,還借助路燈制造視覺行為藝術(shù),可惜我這個人太沒趣味,沒能很好抓拍下那藝術(shù)的瞬間。與王犁兄的興奮不同,多倫多人很是頭疼這樣的天氣,于是原本七十多人報名的講座,只來了一半。不過,不得不說,作為最缺聽眾或觀眾的多倫多,如此天氣,還有三十多人排除萬難前來,其中包括四個驅(qū)車三個小時從外地趕來的人,這份濃重的求知欲足以讓主辦方和主講者欣慰了。

講座前,我從美女主持人丹蕾兄拿過話筒,向在場的各位介紹了王犁兄身兼作家、畫家、畫評家的角色。這樣的切入,顯然是為了凸顯王犁兄廣博的知識背景,也是對那些強(qiáng)調(diào)繪畫本身而忽視知識素養(yǎng)的觀點(diǎn)進(jìn)行的一種回應(yīng)。因?yàn)閾?jù)我有限的了解,包括畫家在內(nèi)的中國藝術(shù)家們,也如同其他人文學(xué)科從業(yè)者一樣,專業(yè)分工越來越細(xì),但綜合素養(yǎng)和人文情懷有如魯迅筆下的九斤老太常說的“一代不如一代”一樣,這無論如何都是令人遺憾的。

因?yàn)榫o張,原本言簡意賅的介紹卻變得冗長拖沓,好在聽眾并不知道我已經(jīng)起草了初稿,不然一定會搖頭失望。

講座的題目是“作為審美的眼睛——20世紀(jì)中國畫家畫西湖”。接下來的時間里,王犁兄以歷史的、專業(yè)的、幽默兼具自嘲式的演講,牢牢吸引著現(xiàn)場三十多人的注意力,帶領(lǐng)大家一起解讀和欣賞20世紀(jì)中國山水畫畫家,在西學(xué)東漸和社會變遷的大時代背景下,看自然和處理風(fēng)景的方式經(jīng)歷了怎樣的變化。其中隱約可見的不同時代的畫家間,也存在著不同的代際審美方式。

不知不覺兩個小時過去了,當(dāng)我再次受邀上臺點(diǎn)評時,我意識到這也許是我參與過的史上最長而半路無人退場的學(xué)術(shù)講座。我深知自己于藝術(shù)是外行,進(jìn)行專業(yè)點(diǎn)評不但可望而不可即,而且十分不明智,好在王犁兄講座涉及很多歷史,正中我的下懷。于是,我從西湖繪畫史上的缺失談起,先談了西湖作為美景的存在和人文積淀是有歷史傳承的,正如王犁兄剛才講到的那些,但是西湖入畫還應(yīng)該對太平天國有所表現(xiàn),但是能夠體現(xiàn)這一歷史的繪畫精品卻不多見。還有,作為中日戰(zhàn)爭的交戰(zhàn)地,無論是1932年第一次上海事變中參戰(zhàn)的88德械師,還是1937年由筧橋航校參與初戰(zhàn)告捷的對日空戰(zhàn),中國的山水畫家,就如同文學(xué)家一樣,至今未拿出像樣的藝術(shù)作品來佐證“國家不幸詩家幸”這一國際通行規(guī)則,不能不說是一個遺憾。我還進(jìn)一步舉例說,一直醉心于藝術(shù)創(chuàng)新的畢加索,也曾畫過反抗德國納粹的《格爾尼卡》;即便是一直宣揚(yáng)世道再艱難也要尋找愛與美的夏加爾,還曾畫過令人心酸悲痛的《孤獨(dú)》。為什么中國的山水畫家不行?

針對我的“宏論”,王犁兄有所補(bǔ)充和糾正地說,繪畫藝術(shù)究竟是否應(yīng)該承擔(dān)思想史的任務(wù),亦如敘事繪畫和純粹藝術(shù)表現(xiàn)之間的關(guān)系,學(xué)術(shù)界一直以來存在不同觀點(diǎn)。他本人盡管持莊子式的“無用之用”和王國維的“可愛玩而不可利用”說,但并不反對繪畫表現(xiàn)歷史和反思現(xiàn)實(shí),但是能否用這一點(diǎn)來強(qiáng)行要求畫家,也還是一個需要論證的問題。因?yàn)樗囆g(shù)首先是要寬容的,其次還要看畫家在某方面的表現(xiàn)力,不可過度苛責(zé)畫家的全面發(fā)展。或者說,畫家未必直接通過作品來表現(xiàn)歷史和時代,但是也許可以間接給予思想史表達(dá)一定的啟示。這些話,他后來在我們一起參觀美術(shù)館時再次予以強(qiáng)調(diào)。

猜你喜歡
夏加爾畫家繪畫
“超現(xiàn)實(shí)派”和夏加爾
幼兒100(2021年11期)2021-04-25 13:06:10
夏加爾 下
夏加爾 上
夏加爾 上
酷炫小畫家
聰明的畫家
大灰狼(2018年12期)2018-01-18 00:40:36
小畫家聯(lián)盟
明天小畫家
幼兒園(2016年6期)2016-04-26 19:20:58
歡樂繪畫秀
歡樂繪畫秀
下一代英才(2014年1期)2014-08-16 15:57:49
404 Not Found

404 Not Found


nginx
连城县| 敖汉旗| 闵行区| 禹州市| 盖州市| 涟源市| 乌兰浩特市| 尖扎县| 远安县| 桑植县| 宜州市| 张家界市| 革吉县| 加查县| 江油市| 益阳市| 潜山县| 怀仁县| 出国| 定日县| 通城县| 逊克县| 宜川县| 安仁县| 乌兰浩特市| 绍兴市| 波密县| 霞浦县| 墨脱县| 基隆市| 淄博市| 开远市| 朝阳县| 孟州市| 四川省| 宾川县| 永登县| 江川县| 博爱县| 东港市| 定西市|