2015年沈從文會(huì)議上師姐妹三人和吳老師、趙園老師、凌宇老師、張中老師合影

記得剛?cè)雲(yún)情T的那一年，有一次和吳老師吃飯，席間有朋友說：吳老師是名家，是大學(xué)者，等過了八十，我們改叫您吳老吧！吳老師笑著說：到啥時(shí)候，還是喜歡大家喊我吳老師！

吳老師很喜歡做老師，他曾不無驕傲地引學(xué)生為榮：我的幾個(gè)博士生畢業(yè)了，現(xiàn)在都在高校做老師，沒有離開現(xiàn)當(dāng)代的專業(yè)。講實(shí)話，我們幾個(gè)學(xué)生都沒有他那水平，吳老師思維敏捷，口才雄健，其實(shí)是最適合做老師的了。說吳老師桃李滿天下一點(diǎn)都不過分，他去過很多學(xué)校講學(xué)，很多人都聽過他講課，而縱使沒有親見過他本人，但許多高校的中文系都在使用《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（與錢理群、溫儒敏合著），都知道他的名字。排隊(duì)讓吳老師簽名的學(xué)生，手里拿的最多的也是這本書。2018年，吳老師八十歲，我們幾個(gè)學(xué)生借著10月份在西南大學(xué)開會(huì)的當(dāng)兒，給他慶賀熱鬧了一下。2019年8月，河南大學(xué)召開吳福輝先生學(xué)術(shù)思想研討會(huì)，吳門弟子和老師在母校再聚。很多熟悉的師友一直都覺得吳老師還不老，筆耕不輟，游走南北?？墒羌?xì)想想，最近兩年的活動(dòng)都是圍繞著慶賀八十歲壽辰而舉行的。之后不久，就在2019年10月份左右，吳老師和老伴兒踏上了飛往加拿大卡爾加里的征程。這真是一個(gè)悲壯的驪歌。

吳福輝老師，生于孤島上海，長于鋼都鞍山，負(fù)笈京華。三十九歲時(shí)，趕上了末班車，入北京大學(xué)中文系讀現(xiàn)代文學(xué)研究生，師從王瑤先生;六十歲與河南大學(xué)合作開始帶博士生，耄耋之年遠(yuǎn)赴加拿大，與兒孫團(tuán)圓。一生真是“不走尋常路”。這樣的人生旅途和他所追求的“學(xué)術(shù)個(gè)性”天衣無縫。文學(xué)史研究、左翼作家研究、諷刺小說研究、京海派研究等，不同的研究領(lǐng)域無不體現(xiàn)吳老師終身追求的“學(xué)術(shù)個(gè)性”。吳老師教育我們做研究不要“炒冷飯”，不要把文章寫成“溫吞水”。這從他著述的書名不難看出來：《多棱鏡下》《且換一種眼光》《京海遠(yuǎn)眺》《游走雙城》無不顯示了吳老師學(xué)術(shù)思想的獨(dú)立和創(chuàng)新。而于古稀之年出版的《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》（以下簡稱《插圖本》）便是吳老師個(gè)性化研究的集中體現(xiàn)。

但這部大作并不是老師文學(xué)史情結(jié)的終極版，他還有至少兩本文學(xué)史寫作的計(jì)劃，這也是經(jīng)常跟我們幾個(gè)博士提起的：我想寫另外兩種文學(xué)史，這個(gè)夢能不能實(shí)現(xiàn)，就看身體條件允不允許。第一想給臺(tái)灣的青年大學(xué)生寫一本文學(xué)史，以對(duì)文學(xué)作品審美地閱讀分析，引起閱讀的興趣;第二想給兒童寫一本文學(xué)史，用淺顯、通俗、生動(dòng)的語言以適應(yīng)孩子的閱讀習(xí)慣。吳老師也提過晚年的反思散文寫作計(jì)劃，擬以人生閱歷為寫作素材傳達(dá)出對(duì)社會(huì)歷史的思考。計(jì)劃的醞釀規(guī)劃，可從《那些年，我在鞍山看電影》（2019年）和《百年蹁躚》（2020年）兩篇文章看出端倪。吳老師曾說：“拿得動(dòng)筆的時(shí)候就不嫌筆重，就不封筆。”（《石齋語痕》自序）可是，老師近兩三年里，經(jīng)受著腸病的痛苦還有青光眼的困擾，能夠克服病痛堅(jiān)持寫作下去，沒有毅力是決然不成的。吳老師還有錢理群、溫儒敏、趙園等老師，他們那一代學(xué)人的治學(xué)風(fēng)范又怎能不讓人心生敬重！

吳老師曾不無悵然地寫“好夢醒來已黃昏”（《游走雙城》），他在《擇路：回想1978年那場考研》中寫道：“一個(gè)近四十歲的老童生，背負(fù)著進(jìn)入大學(xué)的粉紅色理想，在一個(gè)物質(zhì)艱難的年代，經(jīng)過一場公開平等的，較少拼政治身份也不拼考試技巧的選拔，走上了學(xué)術(shù)之路。”吳老師始終不會(huì)忘記：“當(dāng)在北京站坐上了北京大學(xué)派來接新生的車子，駛進(jìn)長安街的瞬間，我的心少有的升騰飛翔起來。記得當(dāng)時(shí)我暗暗立下個(gè)心愿：一定要對(duì)得起這三年，拼命學(xué)好這三年！”（《融入我的大學(xué)——七十年代末、八十年代初北大生活片段》）每當(dāng)看到這些文字的時(shí)候，我都有一種難以名狀的感動(dòng)，老師那代人對(duì)于知識(shí)如饑似渴般的感覺，在年輕的人們身上又有多少？身處于科研經(jīng)費(fèi)充足、資訊發(fā)達(dá)時(shí)代的我們，手握課題和獎(jiǎng)項(xiàng)，出書一部接一部，可是跟前輩人相比，又有多少科研成果經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，能夠流傳下去？我們?nèi)鄙俚牡降资鞘裁矗?/p>

《插圖本》的好看、耐看在于它的圖文并茂、精心對(duì)照（張志忠：《吳福輝〈插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史〉簡評(píng)》）?？墒?，大多數(shù)人不知道吳老師為了這本書的插圖，用壞了一臺(tái)掃描儀。他曾言：“越到此書即將殺青的時(shí)候，剩余的插圖工作越難，有的甚至到看校樣的時(shí)候還在尋覓。”（《〈插圖本〉自序》）無論如何，一個(gè)年逾古稀之年的老者，認(rèn)真地使用掃描儀的情形是讓人肅然起敬的。這本書里，我印象深刻的是第126頁占據(jù)將近半幅頁面的一張圖片，說來頗有點(diǎn)讓人哭笑不得。2014年我們?nèi)业奖本┯瓮?，順道拜訪吳老師，言談中吳老師給我推薦中山公園，他說：你可以去里面的“來今雨軒”逛逛，我在插圖本文學(xué)史里選有這張照片。隨后我便帶著家人興沖沖地跑到中山公園，可問了至少三個(gè)人“來今雨軒”在哪里，都說不知道。返程時(shí)間已經(jīng)很緊迫了，我不無失望地離開了中山公園。后來后悔不已，如果我不問“來今雨軒”，而是問公園里的飯店在哪兒，估計(jì)會(huì)有人知道。此時(shí)，我再次翻開了老師的《插圖本》，找到這張照片，照片的介紹如下：“文學(xué)研究會(huì)1921年1月成立于北京。在來今雨軒的全體合影，此原照為中國現(xiàn)代文學(xué)館收藏?！笨墒牵瑸樽x者提供珍貴圖片的老人已遠(yuǎn)去。

對(duì)于喜愛旅游的吳老師來說，業(yè)余時(shí)間的參觀游覽或許是他搜尋史料的獨(dú)特方式。許多師友都知道老師酷愛收藏，看到石頭、徽章、地圖，還有郵票、首日封、門票等，如獲至寶。他逛博物館、名人故居（甚至名人墓地也不避諱）興致勃勃，但從不只做“觀光客”。如在參觀重慶的張家花園時(shí)，吳老師“為了深入了解這個(gè)三層樓房子的作家住戶們，專門訪問了葛一虹，他為我畫了簡圖”（《現(xiàn)代作家故居瑣談》）。張家花園是“五四大轟炸”之后中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)的總會(huì)地址，許多著名作家、藝術(shù)家如宋之的、陳鯉庭、舒繡文等都曾住過。吳老師在《抗戰(zhàn)期間“文協(xié)”作家的重慶聚集地》的文后專門附上了這張圖片，并附上介紹：“葛一虹手繪文協(xié)重慶住地張家花園65號(hào)圖?！睘閷ひ捨膶W(xué)史發(fā)展中的小細(xì)節(jié)小問題，吳老師花的功夫可真不小。如做“窺一斑而見全豹”之揣測，老師為我們留下的一部部著述，凝聚了多少辛勞的付出！但他卻“甘之若飴”，這種將學(xué)術(shù)融入生命的情懷令人感動(dòng)！而唯此才能鑄造出傳世的真學(xué)問。吳老師這種將書本知識(shí)和實(shí)地考察相結(jié)合的旅游方式更像“游學(xué)”，有點(diǎn)像古人所倡導(dǎo)的“讀萬卷書，行萬里路”。他還認(rèn)為文學(xué)館、博物館等機(jī)構(gòu)中管研究的和管收藏的不要分工過于明確，并舉例寫《日瓦格醫(yī)生》的帕斯捷爾納克的故居里面就兩個(gè)人，兩個(gè)人都是研究專家。他認(rèn)為應(yīng)該多學(xué)習(xí)這種全世界許多故居都采用的管理模式，吳老師這是將學(xué)術(shù)研究和生命體驗(yàn)相結(jié)合的治學(xué)理念“放之四海而皆準(zhǔn)”了。

吳老師生平所獲榮譽(yù)很少，今天的許多人都頭頂大串大串的光環(huán)。在這方面，吳老師是沒法比的。對(duì)于唯一的“國務(wù)院政府特殊津貼獎(jiǎng)”的獲得時(shí)間，他還記錯(cuò)了。我昨日翻閱資料，從電子郵箱看到了這么一封Email ，照實(shí)錄下：

尹詩：我今天尋找以往的材料，無意中發(fā)現(xiàn)告你的已經(jīng)寫入簡介的國務(wù)院政府特殊津貼的起始時(shí)間是錯(cuò)的。找到的是國務(wù)院1994年發(fā)放的證書，所以我過去填在一張單子上的獲津貼時(shí)間就寫成了1994年（從來沒有發(fā)表過）。誰料我剛才打開一看，證書全文如下：“吳福輝同志：為了表彰您為發(fā)展我國文學(xué)藝術(shù)事業(yè)做出的突出貢獻(xiàn)，特決定從九三年十月起發(fā)給政府特殊津貼并頒發(fā)證書。中華人民共和國國務(wù)院一九九四年一月三日?！蹦憧吹谝淮伟l(fā)表就填錯(cuò)，應(yīng)填為1993年10月才對(duì)。我不知道你將簡介已經(jīng)發(fā)山東沒有，不過如不改正也無所謂。吳

不同于治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，吳老師對(duì)于獲得榮譽(yù)的時(shí)間卻記不清楚，甚至將錯(cuò)就錯(cuò)（“不過如不改正也無所謂”），這絕非偶然。他的低調(diào)謙虛，實(shí)乃骨子里就沒有看重名利榮譽(yù)這些俗物。這可以從他畢業(yè)后的工作去向看得一清二楚：舍棄去中央機(jī)構(gòu)工作的機(jī)會(huì)，而選擇尚在籌備中的中國現(xiàn)代文學(xué)館，唯一的理由就是：不能丟了專業(yè)。

原始材料的尋找和閱讀使用是我們做文科研究的基石。吳老師曾經(jīng)專門做過查閱資料的講座，大意有以下方面：第一，可學(xué)會(huì)做資料工作（書目、索引、詞條、年譜等），鍛煉一切從資料出發(fā)的科學(xué)精神。第二，質(zhì)疑要從第一手資料開始，推翻或修正過去的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，更要腳踏實(shí)地立足于此。第三，要想從閱讀中尋找創(chuàng)新點(diǎn)，獲得心得體驗(yàn)，盡量不使用第二手材料（吳老師還舉例說許多沒有看過《雷雨》初刊本的人，反以為《雷雨》是沒有序幕的）。而要讀出點(diǎn)東西，實(shí)際是考驗(yàn)一個(gè)人全部知識(shí)體系和思想體系的情況，非一朝一夕之功。老師治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，精進(jìn)不倦的學(xué)人風(fēng)范顯示出了轉(zhuǎn)型時(shí)代學(xué)人們共同的叛逆、進(jìn)取和擔(dān)當(dāng)精神，這足以給今天的我們以更多的啟示。

可以想見，做吳老師的學(xué)生有多么大的壓力。對(duì)于才氣不足又不夠勤奮的我來說，現(xiàn)在回想起老師的教導(dǎo)，真是悔意叢生。我后悔沒有將老師的指導(dǎo)化為行動(dòng)，老師的講課筆記又做得不夠完整，講座的錄音沒有及時(shí)保存。現(xiàn)在只能根據(jù)一些記錄和回憶整理些許內(nèi)容。翻閱著老師的著作，我無意發(fā)現(xiàn)，許多文章都是吳老師在節(jié)假日時(shí)候完成的，如《都市漩流中的海派小說》“后記”寫于“2008年4月6日‘清明長假末一日，于京城小石居”;《我的閱讀史和你們的閱讀史》于“2017年1月21日改于海南文昌逸龍灣，當(dāng)日為農(nóng)歷小年”;《晚清文學(xué)現(xiàn)代環(huán)境的形成》記錄的是“2015年2月18日（甲午除夕）再訂于小石居”。老師的寫作無論寒暑雨雪，有文章顯示了天氣的“悶熱異?！?，或“又一次雪雨中，窗外雪樹玉立”“草于京城嚴(yán)冬”……

漸漸地，我的眼前浮現(xiàn)出了老師的身影，他正在擺滿石頭和紀(jì)念品的桌上伏案寫作，那是他永遠(yuǎn)寫不完的專欄約稿、報(bào)刊訪談、新書序言。我還看到在北京、開封、上海以至更多的地方，手握身份證，憑著老年人免票“特權(quán)”的吳老師欣然走進(jìn)了歷史景點(diǎn)……