張夢陽

1958年，我考上有“文學(xué)家搖籃”之稱的北京二中，正趕上長篇小說熱，《青春之歌》《林海雪原》《紅旗譜》《苦菜花》等一涌而上，令人眼花繚亂。出于愛好，我?guī)缀醵甲x了。一天見到了久仰的韓少華老師，他聽我說起對文學(xué)的酷愛與對當(dāng)下長篇小說的讀后感，興奮異常，有股遇上文學(xué)知音的勁兒。聽我說完了，問我：“看過徐懷中的《我們播種愛情》嗎？”我說：“還沒讀到。”因為當(dāng)時這本書似乎沒有前面所說的那些書名氣大。韓老師鄭重地說：“找來讀讀。其實，文學(xué)性最強(qiáng)的，是這本。立志學(xué)文學(xué)的話，就不能光看熱鬧，要注意文學(xué)性?！?/p>

我找來《我們播種愛情》讀了，由于年齡太小，才十三歲，說不出什么文學(xué)性，就是感到這位作家比其他同時出版當(dāng)紅名著的作者更富于濃厚而激越的人情味兒。從此，徐懷中這個名字深深刻在我的心中。20世紀(jì)80年代讀到《西線軼事》，感覺徐懷中受到《這里的黎明靜悄悄》的明顯影響，開辟了中國文學(xué)從人的側(cè)角寫戰(zhàn)爭的先河。后來聽說他擔(dān)任解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任，莫言等大作家出自他的門下，就產(chǎn)生了由衷的敬意。

而到聽說九十歲的部隊作家徐懷中寫出了長篇小說《牽風(fēng)記》，好評如潮，獲得了第十屆茅盾文學(xué)獎，就不禁吃驚極了，忙買來細(xì)讀。感到這部書的成就絕對不限于軍事文學(xué)，而是整個新文學(xué)的一個高峰，他以深掘人物“心結(jié)”為標(biāo)志練就了中國當(dāng)代文學(xué)以至世界文學(xué)的經(jīng)典力作。從《牽風(fēng)記》可以清楚地看到什么是文學(xué)性。

文學(xué)究竟是什么？最精粹、最深刻的東西究竟在哪里？千百年來多少作家、評論家、理論研究家，都進(jìn)行著不懈的探索。功夫不負(fù)有心人。隨著時代的前進(jìn)與人類文學(xué)境界的提升，人們對文學(xué)的認(rèn)知也提高了。錢谷融先生首先提出的“文學(xué)是人學(xué)”主張，成為人們的普遍共識。作家為讀者提供新的人物形象的自覺性越來越高。這是中國當(dāng)代文學(xué)的歷史性進(jìn)步。

即便軍事文學(xué)，人也是中心，因為戰(zhàn)爭是人從事的。軍事文學(xué)不是戰(zhàn)爭史或戰(zhàn)爭論，而是對戰(zhàn)爭中的人的刻畫。那么，人物刻畫最核心的是什么呢？是性格，是人情，是人物命運(yùn)的糾葛，是人物的內(nèi)心活動，特別是其中的“心結(jié)”。所謂“心結(jié)”，就是令人陷入困境的坎兒。帕慕克有句名言：“文學(xué)最迫切的任務(wù)是要講述人類的基本恐懼?！睂τ谝粋€正經(jīng)男人，特別是作為高級軍事指揮員和文化人的齊競來說，妻子未婚前是不是處女，恐怕是“基本恐懼”，也就是一種“心結(jié)”，一種“困境的坎兒”。而《牽風(fēng)記》恰恰是緊緊抓住這個核心來寫的。

《牽風(fēng)記》中的主要人物齊競，在日本帝國大學(xué)留學(xué)，學(xué)藝術(shù)回來，為了抗日救國，投筆從戎，戰(zhàn)場上一場接一場的戰(zhàn)役，場場打得精彩，成為軍事指揮藝術(shù)與鐵血之氣完美結(jié)合的高級指揮員。他和女文化教員汪可逾有一段熾熱的戀情，但是因為他頭腦里所謂“陳舊觀念，要從意識中去除很難”的初夜權(quán)作祟，不對重傷昏迷的女朋友給予同情、關(guān)心，卻質(zhì)問其是不是處女，實際上是把女方當(dāng)成了自己的附屬品，使女方失去人性的獨(dú)立，令冰清玉潔、天真純凈的汪可逾內(nèi)心深處受到極大傷害，對自己一直愛慕的首長和男友發(fā)出了最嚴(yán)厲的斥責(zé)：“是誰賦予你這樣的特權(quán)？憑什么我應(yīng)該被你所籠罩？……”“齊競，我從心里看不起你！”最后齊競在銀杏樹洞中人體雕塑般的汪可逾遺體面前撲倒在地，兩手插入泥土向前爬行……戰(zhàn)爭結(jié)束后，這位開國英雄孤身終老，在懺悔和孤寂中死去。這就是齊競的“心結(jié)”，是令他“陷入困境的坎兒”和“基本恐懼”。但他性格上的這個弱點(diǎn)，是一種人性的弱點(diǎn)，并不影響共和國元勛的形象。反倒從他不饒恕自己的自省中看到了元勛們品質(zhì)的高尚，也更加反襯出汪可逾的純真。

文學(xué)究竟是什么？文學(xué)的要素究竟是什么？有一位我所敬佩的當(dāng)代著名作家見我的第一句話就是：“語言，文學(xué)的第一要素是語言?！焙髞碓谖矣H筆實驗，寫作《魯迅全傳·苦魂三部曲》時，又感到除語言外，長篇小說最主要的是結(jié)構(gòu)。怎么把你所掌握的材料結(jié)構(gòu)成一部藝術(shù)品，實在是太關(guān)鍵了。讀過《牽風(fēng)記》后，我才悟到傳世作品的核心要素是：人的“心結(jié)”。語言和結(jié)構(gòu)確實重要，但都是為“心結(jié)”服務(wù)的手段和方法，不是本質(zhì)。流傳百世的俄羅斯文學(xué)作品《安娜·卡列尼娜》與中國的《紅樓夢》，其實核心正在“心結(jié)”：安娜苦在既不能與卡列寧離婚又不能得到渥倫斯奇的真愛，黛玉愁在既不能與寶玉終成眷屬又不能脫離倆人之間的真愛。抓住了這個“心結(jié)”，以藝術(shù)的語言、完美的結(jié)構(gòu)刻畫之，就有了寫出傳世動人之作的基礎(chǔ)，形成優(yōu)美的作品。什么是文學(xué)？這就是。

早在1962年，徐懷中就曾著手寫作長篇小說《牽風(fēng)記》，寫了近20萬字，卻迫于外在壓力不得不將書稿燒掉。當(dāng)初那一部書稿，是正面描寫1947年劉鄧野戰(zhàn)軍挺進(jìn)大別山，取得戰(zhàn)略進(jìn)攻的歷史性勝利。小說筆墨所至，正是作者所親歷過的，那一段充滿艱難險惡的悲壯歷程，如同身體的烙印，始終伴隨著徐懷中生命的延續(xù)，永遠(yuǎn)不曾淡忘。

時隔半個多世紀(jì)，《牽風(fēng)記》出版，已與初稿大不一樣。作品不是正面寫劉鄧野戰(zhàn)軍挺進(jìn)大別山的戰(zhàn)爭，而是以雄渾的戰(zhàn)爭為大背景寫人物的奇幻命運(yùn)：以前的文學(xué)作品中從未出現(xiàn)過的一號人物汪可逾那“標(biāo)志性的微笑”和古琴、老軍馬的傳奇，給人以奇特幻美的詩的感覺;曹水兒的復(fù)雜性格與悲慘結(jié)局令人喟嘆不已;甚至那用筆不多的小春壺，也從唯成分論中解脫出來，顯出人性的光彩，成為一個可愛的小八路，一位令人尊敬的革命烈士。這所有的一切都是之前的文學(xué)作品沒有過的，的確是戰(zhàn)爭與人的描繪中最精深的一部，但最精粹、最深刻的屬于文學(xué)最高境界的東西卻在齊競與汪可逾的“心結(jié)”中。過去的任何一部中國現(xiàn)代文學(xué)作品，對人物“心結(jié)”的開掘從未達(dá)到這樣的深度。

據(jù)作家自己說，《牽風(fēng)記》從構(gòu)思到今天出版，經(jīng)過了六十余年，經(jīng)歷了三次否定。第一次是20世紀(jì)60年代那次焚稿。第二次是80年代初，受到思想解放運(yùn)動大潮的沖擊，對文學(xué)創(chuàng)作認(rèn)識上得到極大的啟迪與覺醒。想到燒毀了《牽風(fēng)記》手稿毫不足惜，覺得必須從零公里起步，再度開發(fā)自己。青年作者要的是棄舊圖新，獨(dú)辟蹊徑。如自己這樣老朽一輩，則是要徹底擺脫頭腦中有形無形的思想禁錮與自我局限，回到小說創(chuàng)作固有的自身規(guī)律上來，但要做到，何其難爾，只得擱置。第三次是新世紀(jì)，老了寫虛構(gòu)的小說更難，不如先寫實。2013年，報告文學(xué)《底色》寫成并獲魯迅文學(xué)獎后才又開始小說創(chuàng)作。十多萬字的一部小長篇，竟在手上團(tuán)弄了四個年頭。

倘若沒有這三次否定，1962年正面描寫1947年劉鄧野戰(zhàn)軍挺進(jìn)大別山的稿本得以出版了，會是什么樣的景象？以徐懷中的經(jīng)歷與素養(yǎng)，肯定在當(dāng)時還會是比較優(yōu)秀的作品，但是文學(xué)性上能與如今的《牽風(fēng)記》相比嗎？

不僅原來的稿本與如今的《牽風(fēng)記》不能相比，徐懷中在這一稿本的修改過程中，也是不斷有文學(xué)質(zhì)的飛躍。他的摯友、文學(xué)評論家周良沛在2018年3月6日給他的信中說：“比之上一個版本，有一個很大的文學(xué)質(zhì)的飛躍。戰(zhàn)爭和人，都納入‘一號首長齊競和女文化教員汪可逾的關(guān)系中來展開，保持了藝術(shù)的完整性。它是大戰(zhàn)爭中的小插曲，也是平常人在不平凡時代的大故事。”這條意見極其重要，情節(jié)是為人物服務(wù)的，而不是倒過來，人物為情節(jié)服務(wù)，所有情節(jié)圍繞齊、汪之間的關(guān)系展開，才可能集中筆力深掘人物的“心結(jié)”。

這封信又說：“看前一遍稿，齊競?cè)⑵奚拥慕Y(jié)尾太雜亂，把一位高級軍事指揮員降低為很俗氣的人，不倫不類?，F(xiàn)在一掃陳舊氣息，成為令人為之動容的一幕悲劇，被毀滅了的人情美在讀者心目中得到永存。后面齊競的殉情，完全是浪漫主義的唯美，將小說提高到了一個新的境界?！边@個看法提得太棒了！是周良沛作為第一讀者和知心的老戰(zhàn)友、懂行的文學(xué)評論家，第一個肯定了《牽風(fēng)記》最后定本升入了文學(xué)性的絕美境界。

這位知心的老戰(zhàn)友、懂行的文學(xué)評論家，還提出一些非常寶貴的意見：“讀第一遍打印稿我就曾提出，發(fā)現(xiàn)小汪全裸身體的，你原來設(shè)計是攝影記者，一般化了，應(yīng)該改為齊競?？催@一遍稿，我仍然堅持這個意見。齊競留學(xué)日本學(xué)習(xí)藝術(shù)，對人體攝影有一定認(rèn)識，事件放在他身上更加合情合理。而且不妨寫得更人性化、更夸張一些?！边@條意見非常正確，徐懷中同意照改了。因為只有這樣，才能使齊、汪的線索貼近、突出。

我的啟蒙恩師韓少華老師說過一個精辟的見解：“對氛圍與意境的釀造，正是對一個作家功底與天才的嚴(yán)峻考驗。我國古典文學(xué)史上的每一傳世之作，就是一個例證……”

《牽風(fēng)記》成功的“造境”很多，齊競在銀杏樹洞中人體雕塑般的汪可逾遺體面前撲倒在地，兩手插入泥土向前爬行，就是一個絕佳的“造境”。這種“造境”，可能有人認(rèn)為不真實，連同老軍馬把汪可逾的遺體馱進(jìn)銀杏樹洞也過于傳奇，其實這是一種虛幻中詩意的真實，比俗界的所謂“真實”，要真實得多！

但有的意見徐懷中也不同意，沒有照改。周良沛先生認(rèn)為：“曹水兒的行為，自然是革命隊伍的紀(jì)律所不容的。但這個人物又寫得善良可愛……建議在保長女兒當(dāng)眾說破，說曹水兒不是強(qiáng)奸她，于是不再寫執(zhí)刑，留個空白。小說突出展現(xiàn)了曹水兒人格的魅力，這個視愛為神圣的小子，勇猛、干練、聰明、俏皮、狡猾，特別受到女性青睞，他一生只是依從自己率性地活著，直到最后一秒鐘。”我很理解周良沛先生的心情，很為曹水兒最終被處極刑心痛。他在被曹主任選為新郎官的新婚之夜，是無論女方怎么啟發(fā)誘導(dǎo)都不得要領(lǐng)的“生瓜蛋”，入伍后卻成了暗搞女人的巧手。但是他縱然好色，卻對汪參謀奉若神明，在只有倆人日夜在一起的情況下，“清清白白，從來沒有碰過汪參謀一指頭”，可見他本性的善良與人性的復(fù)雜，使人物具有鮮明的立體感。也反映了汪可逾的圣潔不可侵犯。徐懷中沒有聽從老友寬容曹水兒的建議，堅持處曹極刑，我覺得這種堅持是對的，對全書的悲劇性有利，對齊、汪線索的集中也有利。如果曹水兒不死，帶著齊競?cè)ト芏凑彝艨捎獾倪z體，會減少了全書結(jié)局的悲劇感與情節(jié)的集中性。周良沛先生之所以提出摯友不接受的意見，是心太軟，太同情曹水兒了。我也是一樣，看到曹水兒處極刑時，禁不住落淚。但文學(xué)就是文學(xué)，真正的作家是最富于人性的，而為了使作品更富人性，更感人，又不得不心狠，甚至殘酷！

1954年在拉薩七一農(nóng)場，周良沛和徐懷中同住一間小土屋。風(fēng)沙不斷吹落到桌面上，剛剛擦去了，又落下一層。就在那張小桌上，徐懷中寫下了他的第一個短篇小說《十五棵向日葵》，當(dāng)即給周良沛看了。隨后是長篇《我們播種愛情》，進(jìn)入老年之后是《底色》《牽風(fēng)記》，周良沛都讀過原稿，這已成為他的一種特權(quán)了。有這樣真懂文學(xué)的摯友在身邊不斷直言，真是一位作家的幸福。

徐懷中先生對人懷著深切的愛，對探索戰(zhàn)爭和人的辯證關(guān)系矢志不渝，而今，在時間的淘洗下，這種了悟顯得愈發(fā)澄明，就像他自己所說的那樣：“盡最大力量去完成精彩的一擊”。據(jù)著名文學(xué)記者舒晉瑜的《徐懷中：九十歲再出發(fā)》所記：“小說《牽風(fēng)記》沒有寫作提綱，只是建立了一個‘備忘錄，偶有所思所想記下幾行字，以免遺忘。備忘錄上，抄寫了老、莊等古代哲人一段一段語錄，他反復(fù)閱讀品味，沉浸在某種理性幻境之中不能自拔。他希望憑借自己多年戰(zhàn)地生活的積累，抽絲剝繭，織造出一番激越浩蕩的生命氣象。他拿定主意，依循這樣一個意向，逐步搭建小說的整體構(gòu)架。也因此，《牽風(fēng)記》在整體寓意上更有所擴(kuò)展與延伸。這是徐懷中厚積薄發(fā)之作。雖然只有十二三萬字，給人的感覺卻是，作者蕩滌了生活閱歷所有的龐雜之物，僅提取自己生命體驗中屬于日精月華的部分呈獻(xiàn)給讀者?！逼渲小俺榻z剝繭”一語值得注意。所謂“抽絲”，是“回到三江源頭”，“抽”出生活和文學(xué)的“活命之水”;所謂“剝繭”，“剝”的是“殘留的概念化公式化影響，實現(xiàn)棄舊圖新輕裝上陣”。也就是蕩滌了龐雜之物，僅提取日精月華，留下筆力去深掘人物的“心結(jié)”。這里面包含著深湛的經(jīng)驗與深刻的理論，令我想到了中國古代畫論中“留白”說。

留白，是中國畫里最講究的手法，是“以無勝有”的最高的美的境界。例如南宋馬遠(yuǎn)的《寒江獨(dú)釣圖》，整個畫面里，獨(dú)有一葉扁舟在其中。老漁翁坐在船頭，整個人往前傾，連船尾翹起都沒發(fā)現(xiàn)，因為他正全神貫注地盯著魚鉤，是謂“獨(dú)釣”。

可“寒江”在哪？畫家馬遠(yuǎn)只在船的四周畫了幾圈水波紋，除此之外，滿紙都是空白。但是你卻仿佛看見了“潮平兩岸闊”，看見了遠(yuǎn)處云霧繚繞不知?dú)w處。

中國畫里的留白，讓意境深遠(yuǎn)，使場面遼闊，是一種“無物勝有物”的境界。

徐懷中的《牽風(fēng)記》為什么能夠以十幾萬字的短短篇幅，勝過有些幾百萬字的平庸之作，就在于頗具文學(xué)天賦和素養(yǎng)的老作家汲取了中國傳統(tǒng)美學(xué)的“留白”手法，經(jīng)過反復(fù)的自我否定與提煉，對自己多年的生活積累和構(gòu)思采取了減法，留下了大量的空白讓讀者去想象。譬如汪可逾的文化家教，她學(xué)習(xí)古琴的過程，齊競在日本浸潤藝術(shù)的情景，以及他們各自的想法、心理活動等，都一筆帶過，甚至故意“空”下不說，任讀者暢開去想。這樣，無言勝百萬言，于無聲處聽驚雷，隱含了無窮無盡的意蘊(yùn)，隱藏在人物的“心結(jié)”之中。

中國有句老話：言有盡而意無窮?！稜匡L(fēng)記》之所以具有一種難得的空靈美，就是省去了生活本身與這部小說無關(guān)的蕪雜部分，把更多的空間留給讀者去看書中最核心的東西——“心結(jié)”。當(dāng)他們面對“心結(jié)”時，沒有太多東西來打擾，他們的五官會變得更敏銳，也更能體會到周圍的一切，看見最重要的美。這種留白，是取舍有道的智慧。徐懷中經(jīng)過幾十年的三次否定，發(fā)現(xiàn)哪些東西是可以舍棄的，哪些東西是應(yīng)該留下的，留下的東西中哪個是最重要的?？粘鲱^腦，注意力集中在最核心的地方——齊競與汪可逾之間的“心結(jié)”。

徐懷中的留白，是懂得放下繁華，留下精要，是一種人生智慧。

留白處，自有生活，自有草長鶯飛、光芒萬丈。這種“抽絲剝繭”式的“留白”，使《牽風(fēng)記》不僅擺脫了《這里的黎明靜悄悄》的影響，而且比其具有更為深厚的文化底蘊(yùn)，通過一次次的否定、精化，筆力更為集中，人物的“心結(jié)”開掘得更深，突破了軍事文學(xué)領(lǐng)域，成為整個新文學(xué)的一個高峰，以深掘人物“心結(jié)”為標(biāo)志練就了中國當(dāng)代文學(xué)乃至世界文學(xué)的經(jīng)典力作。這正是中國當(dāng)代文學(xué)以及對文學(xué)認(rèn)知的“質(zhì)的飛躍”——朝著真正的集中表現(xiàn)人和人的“心結(jié)”的文學(xué)性至高領(lǐng)域攀升。