沈哲

“笨人”之稱可不是我或別人強加給張夢陽的，而是他自稱的。

2003年，他的《中國魯迅學(xué)通史》在廣東教育出版社盧家明先生鼎力協(xié)助下以三大卷的壯觀面貌出版，獲得國家圖書獎。12月25日下午國家出版總署在總工會大樓舉行國家圖書獎頒獎大會，讓他代表獲獎作者發(fā)言。大家以為他會說什么豪言壯語，但他一開頭就說道：“我是個笨人，是笨人寫笨書?！?/p>

人們一下子驚住了！原來寫出這么大的書，榮獲這么大的獎的人，是個“笨人”？！

回頭一想，張夢陽也的確是個“笨人”。20世紀(jì)80年代，正是觀點走紅的時代。有些人壓根不認(rèn)真讀書，更不去圖書館，兩三個人湊在一堆兒，你一言，我一語，亂扯一個沒人聽過的“新觀點”。然后分頭動筆，合成一篇大文，拿到報刊朋友那里一發(fā)，頃刻轟動全國，聲名鵲起。張夢陽卻不為所動，天天扎在圖書館里按照文學(xué)研究所前人編的《魯迅研究資料索引》一篇一篇地找原文，或者自己抄，或者復(fù)印下來請人抄。以時間為序，篇篇仔細(xì)地看。中午沒地吃飯，就啃幾口自帶的干饅頭;沒有水，就到水龍頭下面喝幾口自來水。幾十年的魯迅研究文章就是這樣一篇篇積累下來的。書稿排成了，有幾十斤重，他又一人肩扛箱拉，送到出版社。那時可沒有電腦，只能在火與鉛中操勞。出版社為了省錢，把稿子用汽車運到外地的小廠印刷。小廠鉛字不全，交來的清樣盡是黑鉛空字。他一邊細(xì)看，一邊把缺字按字體分類整整齊齊地抄在紙上，由出版社在北京找字。鉛字很重，一次竟達(dá)三十多斤。他一個人一手提鉛字，一手捧校樣，倒幾百里火車、汽車送到小印刷廠，連廠長都感到吃驚，趕忙讓工人填字改樣。他一個人在一間小屋里看樣，聚精會神，一絲不茍。到最后，廠長說可以打紙型了。所謂打紙型，就是把排好的鉛版用火燒熱，往一種硬紙上軋。然后再在軋好的紙型上灌鉛，用灌好的鉛版印刷。他卻說：“還有一個倒字，你們沒有給我看?！睆S長急忙到紙型車間查看，果然一頁上的倒字沒有正過來。當(dāng)他面正過來了，驚訝地問：“你怎么有這樣的好記性，記得住二百多萬字大書里的一個倒字？”他說：“如果有倒字印出去，就像我的臉上有一塊疤，怎么記不住？！”旁邊的工人聽了，不禁和廠長一起嘖嘖驚嘆。

你說這個“笨人”埋頭干著笨事，卻有這么驚人的記憶力，而且張夢陽記憶力超強是人所公認(rèn)的。他1979年10月剛到社科院時，就被大家稱為魯迅研究的“活辭典”和“魯迅通”。院內(nèi)外需要查找魯迅語錄出處的，都來找他。問起一句魯迅重要的話，他當(dāng)即能夠說出在第幾卷，哪個集子，甚至于第幾頁第幾行，得到人們的一致稱贊。可是論到錢物的事，他往往弄錯，甚至被有些小人騙得一塌糊涂，損失慘重，小人得到豐厚利益后還恩將仇報，以怨報德。直到旁觀者都看不下去，要一起拿棍子揍他，他才嚇得逃之夭夭，蹤影全無。你說張夢陽到底是笨，是傻，還是聰明？真是沒法說。

當(dāng)然，一個人獨當(dāng)一面，難免出些誤差。一次，日本一所大學(xué)來了信，說要買一套《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》，卻沒有匯錢。而另外一位學(xué)者，沒有來信卻匯了錢。張夢陽不懂日文，把錢當(dāng)成那所大學(xué)匯的，書出來后讓出版社寄給大學(xué)，沒有寄給那位學(xué)者。學(xué)者在日本中國書店看到了這套書，大為不滿，告到了文學(xué)研究所。張夢陽很著急，聽說這位學(xué)者已來中國，就住在中國人民大學(xué)招待所，連忙到人大去找，當(dāng)面道歉。但是這套書當(dāng)時出版社是按預(yù)訂數(shù)印的，一出來就賣光了。正在第二次印刷，還沒印出來，張夢陽只好說：那么把我自己那一套給你吧！天已晚，怕社科院關(guān)門，緊趕快跑，取到自己那一套。再提著沉重的書回到日本學(xué)者那里送給他，那位學(xué)者很感動，說：張先生，這個錯誤一定不是您犯的，而是您的秘書搞錯了。張夢陽馬上說：不！是我犯的，因為我壓根沒有什么秘書。這套書，還是我乘公共汽車跑回社科院取來，再回到人大送給您的。日本學(xué)者大為驚訝，說要在日本，編這樣的大書還不得有幾位秘書、兩輛汽車。以后見了張夢陽非常熱情、友好，說中國學(xué)者真不簡單，一個人空手干日本一個所的事！

我是張夢陽在北京二中的“發(fā)小”，常常覺得他這樣做太“虐待”自己了。有時表示同情，他卻說現(xiàn)在比過去好多了，能夠干自己覺得有意義有價值的事情，有什么不好？于是，常聽他“憶苦思甜”——

在一間小小的破陋不堪的北方村舍里。黑夜，寒冬。小小的破屋里靠墻擺著三張木板床，睡著三個人。墻根的兩個人緊縮在厚棉被里發(fā)出沉悶的鼾聲。門口的另一個人，卻從被窩里伸出頭來，趴在床頭前的一塊木板上，借著一盞漿糊瓶做的小油燈讀書。讀的是一本精裝的《魯迅全集》，翻展的書頁已經(jīng)磨折得昏黃糙舊了。

這另一個人，就是張夢陽。

20世紀(jì)70年代初期，張夢陽從北京的名牌大學(xué)分到河北一座村莊教小學(xué)，其感覺就像是自山峰上一氣滾進(jìn)了地溝里，一時難以適應(yīng)，然而也必須硬著頭皮踏在現(xiàn)實的泥地上磨礪自己。他的行囊很小，被褥里包裹著的一套《魯迅全集》卻很重。

這里的自然環(huán)境是幽僻、平坦的，精神世界卻是壓抑、貧乏的。他們這些教師早晨天沒亮就要提著油燈去拾糞，星期日常被派去和“四類分子”一起勞動。尤其痛苦的是學(xué)校里什么書都沒有，而且把讀書看作是沒有改造好的標(biāo)志。其實，你就是想讀書也找不到地方，白天在眾目睽睽下勞動和教課，沒有讀書的空隙，夜里辦公室和宿舍都住滿了人，你也沒有點燈看書的處所。所以他只得用漿糊瓶自制了一盞小油燈，床前搭了一個小木架，深夜里，別人沉入夢鄉(xiāng)的時候，就從被窩里鉆出頭來，在如豆的燈光下，把《魯迅全集》鋪在木架上，一字一字地讀。

從早勞動到夜，已經(jīng)疲憊不堪，好不容易鉆進(jìn)溫暖的被窩，誰不想快入夢鄉(xiāng)，享受這唯一屬于自己的自由和幸福？然而一夢見魯迅在《野草》《過客》中寫的那大荒原，那大荒原上疾走的“過客”，就不禁從沉夢中驚醒，不禁要鉆出頭來，點亮油燈，打開《魯迅全集》默默苦讀。

“過客”的刻苦、堅忍、執(zhí)著的“韌”的精神感染著他。他時常以“過客”的艱苦卓絕與自己對照，覺得與“過客”相比，自己的處境好多了，可是卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有他那樣堅強。相形之下，眼前的困難也就不在話下了。

尤其讓人難以忍受的，是伙食極差，天天是玉米面貼餅子、煮白菜。特別是水，學(xué)校旁邊的井被附近的氨水罐污染了，又臭又臊。村里農(nóng)民都不喝這口井里的水，跑到遠(yuǎn)處打干凈水。但學(xué)校的做飯師傅為了省力，自己不喝這口井里的水，卻給老師們從這口井里挑水喝。用這水沏茶，水面上漂一層薄膜，據(jù)說就是尿，難以下咽。當(dāng)?shù)乩蠋煻际懿涣肆?，張夢陽竟然對這種惡劣飲食沒有感覺，一頭扎在讀書、寫作里，從沒發(fā)過怨言。

與那時相比，現(xiàn)在不是好多了嗎？

問起他為什么一邊下笨功夫做笨事，一邊又那么聰明，記憶力那么強時，他又說起了自己的軼事。

那時，不可能在辦公桌上鋪開稿紙寫作，只能私下構(gòu)思，打腹稿，無論是開會、勞動，還是辦理生活瑣事，腦子里其實都在想文章?？芍^是“用大腦思索文章，用小腦應(yīng)付俗務(wù)”。當(dāng)時和張夢陽在一個縣任教的摯友、著名作家湯吉夫說過：“夢陽是恨不能連標(biāo)點符號都在心里‘寫好了，才在紙上動筆呢?！贝_實是這樣，等到文章在心中“燜焐”成熟，周末本地老師回家、只剩他一人的時候，才攤出稿紙，一筆一劃，直接復(fù)寫。所以同事見到報紙上發(fā)表他的文章，都感到有些驚訝，不知他什么時候?qū)懙?。這個被“逼”出的習(xí)慣，后來成了他一生的習(xí)性，到文學(xué)研究所以后，可以理直氣壯地鋪開稿紙當(dāng)眾公開寫作了，可是他還總是在心里“寫”，直到文章在胸中“燜焐”成熟后才寫在紙上，如今則是敲入電腦。

退休后，他常四處游走，尤其愛在植物園櫻桃溝，即退谷之中構(gòu)思書和文章。那里既沒有筆紙，也沒有電腦，只能“心寫”，想題目，思篇章，一字字一段段在心上刻寫。這樣一步步進(jìn)入寫作的夢幻，有時以山當(dāng)紙，以心作筆，在青山綠水間將文章寫出;有時又以天當(dāng)屏幕，以心作鍵盤，使大書在碧藍(lán)的天空中顯現(xiàn)。他奢望有一天發(fā)明一種可用腦電波操控的電腦，不必再費打字的功夫，就能將胸中“燜焐”的書和文章傳入電腦，形成文字。那樣，寫作效率必會大為提高。但這恐怕一時難以實現(xiàn)，只好先銘記在心。

如此這般，心筆愈健，腦力愈強，七十六歲了，記憶力不僅沒有衰退，反而越來越強健。原來還須在卡片上記下要點，如今絲毫不用筆記，文章以至百萬字的大書，都在心里刻寫，在胸中“燜焐”，不論任何時候、任何地方，都是這樣“心寫”。任憑外界怎樣聒噪，外人怎樣干擾，照樣我行我素，心、筆合一，文章和大書像老酒一樣，在心中醞釀、發(fā)酵、老熟，時間愈久，醇味愈厚，一坐到電腦前，像彈鋼琴一樣彈點鍵盤，文字便如櫻桃溝里的清泉汩汩自心中淌出，自然流入電腦，化為文章。字句當(dāng)然須反復(fù)打磨，而整篇結(jié)構(gòu)卻不用大動即可成文。再不必伏案在稿紙上寫寫畫畫，涂涂抹抹，傷透腦筋;也不必枯坐在電腦前冥思苦想，長時間受到輻射。文成之后，點一下報刊編輯的郵址，就到了對方的郵箱中，不久即見報了。幾乎百發(fā)百中，無一落靶。

這種心寫之樂豈不怡人？

噢，原來如此！“用大腦思索文章”，當(dāng)然智力很強;“用小腦應(yīng)付俗務(wù)”，自然很笨，很傻。一些小人常到他那里騙飯騙錢。飯后，他總搶著買單，人家也跟著去搶，其實不過做樣，到頭來還是他付了賬。但是人家卻跑到領(lǐng)導(dǎo)那里告狀，說他作風(fēng)不正，用吃喝拉攏人。他卻仍然懵懵懂懂，由人說去，從不做解釋，依然故我地埋頭搜集、整理資料。幸好領(lǐng)導(dǎo)是明眼的林非先生，對告狀者不屑一顧，一向支持張夢陽這樣的實干家，否則，他早就被踢出社科院了。

然而，多數(shù)人是看不起資料工作的。不了解他的人，鄙夷地說：張夢陽寫不出東西來才搞資料呢！了解他的朋友悄悄在他耳邊說：你又不是不能寫，何必把功夫費在資料上呢？他則無論你說好說壞，還是照樣做他的《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》。說得太厲害了，只回一句：不調(diào)查沒有發(fā)言權(quán)，不全面、系統(tǒng)地掌握資料，怎么寫文章？盡管這是很平實的道理，人們還是不以資料為然，什么國務(wù)院津貼之類的好事從來沒有他的份，《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》五卷一分冊一千萬字的大書出齊了，立在美國國家圖書館等世界主要圖書館的書架上了，他竟連副研究員都沒評上。他也不以為然，在人們?yōu)槁毞Q、房子打得頭破血流的時候，他竟主動謙讓了兩次。直到有正義感的老一輩學(xué)者為此在所學(xué)術(shù)委員會拍了桌子，他才以全票評上副研，五年后以最高票當(dāng)選正研。但到評博導(dǎo)時，大家都以為他毫無疑問了，院科研局卻下了個通知，五十七歲以上的研究員一律不參評，將他擋在門外。2006年1月，廣東要宣傳他們的一部書，請他和著名文學(xué)評論家曾鎮(zhèn)南先生前去壓臺。前一晚打電話給他，說在名冊上都標(biāo)明你倆是博士生導(dǎo)師。他連忙說：快刪掉，我們都不是。對方說：你們怎么會不是博導(dǎo)呢？他說：不是就不是，還有什么為什么？

別人把是不是博導(dǎo)看得比命還重，他卻不以為然。你說這人笨不笨，傻不傻？

可是，《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》早就成為魯迅研究者的必讀書，用過去幾十倍的價錢也買不到，因為早就清空了，在國外更是萬金難求;《中國魯迅學(xué)通史》，幾乎魯迅研究學(xué)者人手一套;韓國魯迅研究專家樸宰雨先生說是讀著張夢陽的書成長起來的;《魯迅全傳·苦魂三部曲》，越到后來越令人覺得既有史實性，又有文學(xué)性，很難超越。這些實績不是比“博導(dǎo)”等空名益處大得多嗎？確如計亞男、杜羽兩位先生在“光明學(xué)人”的整版文章《張夢陽：陪了魯迅一輩子》中所說的：“這樣的‘笨人才是真正意義上能做大事的聰明人嘞！”

至今，已經(jīng)七十六歲的張夢陽依然夜以繼日、永不停歇地寫作著。人們稱他為“文章迷”，不論男女老幼，跟他好還是不好，只要看到人家的文章好，就崇拜得要命，給編者或作者本人寫信致敬。對于不學(xué)無術(shù)，一天到晚搞人事的混混，無論對他怎樣，都反復(fù)勸告，甚至不予理睬。

所以，林非、肖鳳先生和韓少華老師這樣講真學(xué)問的人士，視他為最好的學(xué)生;而那些專搞人事的混混，莫明其妙成為他們的怨敵。

張夢陽這個“笨人”，怎么說他好呢？