馮川

(武漢大學(xué) 政治與公共管理學(xué)院，湖北 武漢 430074)

一、問(wèn)題的提出

許多研究試圖通過(guò)分析中國(guó)農(nóng)村社會(huì)交往特征來(lái)把握農(nóng)村社會(huì)整體構(gòu)造。比如，日本學(xué)者福武直[1]260關(guān)注中國(guó)農(nóng)村社會(huì)交往的封閉性及其背后存在的社會(huì)關(guān)系的累積性，并指出中國(guó)農(nóng)村“多多少少是一個(gè)自足的地域社會(huì)，是日常性接觸的最大圈，同時(shí)也是能夠滿足大部分生活欲求的最小圈”；古島和雄[2]通過(guò)關(guān)注以農(nóng)村社會(huì)交往為媒介而形成的經(jīng)濟(jì)圈和生活圈，研究了“農(nóng)村集市市場(chǎng)”；而河地重藏[3]則研究了“小地方市場(chǎng)圈”。

在因交往而產(chǎn)生的中國(guó)社會(huì)的“關(guān)系”研究方面，費(fèi)孝通提出了差序格局的重要概念。差序格局是由以不同的“己”為中心的同心圓向外推展而形成的，被比喻為水的波紋一圈一圈向外擴(kuò)散，推展得愈遠(yuǎn)就愈弱[4]29。這一理想類型可謂描述了鄉(xiāng)土社會(huì)之社會(huì)構(gòu)造的最基本特性。所謂鄉(xiāng)土社會(huì)，即出生、成長(zhǎng)和死亡都堆疊在同一個(gè)空間中發(fā)生的社會(huì)。在這種社會(huì)中，人口流動(dòng)性極端低下，人們自幼開始持續(xù)的相互接觸，自然生發(fā)出親密的人際關(guān)系和“自己人意識(shí)”。于是，在鄉(xiāng)土社會(huì)，相互知根知底的村民群體間產(chǎn)生了因熟悉而無(wú)需多言的交際方式，同時(shí)也出現(xiàn)了“地緣離開血緣便消解了其意義”的村落交往的封閉性和排他性。

接續(xù)費(fèi)孝通在信息透明帶來(lái)的熟悉意義上對(duì)差序格局和熟人社會(huì)的論述，陳柏峰[5]13-15進(jìn)一步認(rèn)為“親密”可以被視為熟人社會(huì)的核心因素，并將熟人社會(huì)中帶有感情色彩的自己人認(rèn)同的親密機(jī)制概括為他所謂的鄉(xiāng)土邏輯。而事實(shí)上，正如費(fèi)孝通所指出的差序格局那樣，村莊中農(nóng)民日常交往內(nèi)部的“親密感”也存在差異，基于自己人意識(shí)的“我們感”并非均質(zhì)。仿照費(fèi)孝通提出的差序格局的同心圓構(gòu)造，楊華[6]將“親密感”的差等序列概括為“自己人—熟人—陌生人”的圈層結(jié)構(gòu)，并將“親密感”與“交往原則”的關(guān)系，概括為“自己人——人情原則、熟人——面子原則、陌生人——自利原則”的組合。宋麗娜[7]則根據(jù)她所調(diào)查的贛南、遼東、魯東的3個(gè)村莊個(gè)案，以村莊同族關(guān)系的勢(shì)力和規(guī)模為指標(biāo)，將“親密感”的差等序列納入?yún)^(qū)域比較視野進(jìn)行考察，并概括出自己人認(rèn)同圈與熟人社會(huì)圈的3種關(guān)系狀態(tài)，即南方地區(qū)的宗族——人情原則、東北地區(qū)以堡子為單位的地域社區(qū)——根據(jù)是否具有“我們感”而在人情原則與自利原則中二者擇一、華北地區(qū)的小親族——“不得罪”原則。

如果對(duì)“親密感”的發(fā)生過(guò)程進(jìn)行動(dòng)態(tài)考察，就能更清晰地理解農(nóng)民社會(huì)交往的功能。而熟人社會(huì)中“親密感”差等序列的產(chǎn)生和維持一定需要“事件”的促發(fā)和保障。為了維系相互之間的親密感，村民們就需要通過(guò)參與一些日常性或儀式性的交往事件來(lái)鞏固或修復(fù)村莊人際關(guān)系。通常來(lái)說(shuō)，這些日常性或儀式性的交往事件具有社會(huì)統(tǒng)合和人際關(guān)系再生產(chǎn)的作用。從閻云翔關(guān)于對(duì)中國(guó)社會(huì)贈(zèng)與交換的研究開始，學(xué)界出現(xiàn)了不少描述和分析贈(zèng)與的文化意義和交換的文化特質(zhì)的研究。但在閻云翔[8]169-175的著作中，圍繞接受禮物的榮譽(yù)和贈(zèng)送禮物的競(jìng)爭(zhēng)所展開的分析，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了伴隨贈(zèng)答交換而來(lái)的私人關(guān)系網(wǎng)得以擴(kuò)展這一正功能，而對(duì)增加家計(jì)負(fù)擔(dān)這一負(fù)功能卻幾乎沒(méi)有論及。從中國(guó)農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，2000年以后農(nóng)民開始普遍感受到贈(zèng)答交換也是一種負(fù)擔(dān)。

自20世紀(jì)80年代以來(lái)，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)于“農(nóng)民負(fù)擔(dān)”含義的理解主要有如下觀點(diǎn)：第一種觀點(diǎn)，主要是從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度出發(fā)，把農(nóng)民無(wú)償向國(guó)家、集體和社會(huì)提供的剩余產(chǎn)品總和當(dāng)作農(nóng)民負(fù)擔(dān)。第二種觀點(diǎn)，則是從農(nóng)村公共產(chǎn)品成本分擔(dān)的角度出發(fā)，把稅收以外的農(nóng)民購(gòu)買或者社區(qū)制度外的公共產(chǎn)品成本分?jǐn)偖?dāng)作狹義的農(nóng)民負(fù)擔(dān)，把農(nóng)業(yè)稅看作是農(nóng)民購(gòu)買制度內(nèi)公共產(chǎn)品的支出，屬于廣義的農(nóng)民負(fù)擔(dān)。第三種觀點(diǎn)，則是從農(nóng)村集體產(chǎn)權(quán)的委托代理理論出發(fā)，把農(nóng)民對(duì)政府承擔(dān)的國(guó)家稅收與上交給村集體相當(dāng)于地租的承包費(fèi)作為農(nóng)民負(fù)擔(dān)[9]。第四種觀點(diǎn)，是從法經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度出發(fā)，認(rèn)為農(nóng)民負(fù)擔(dān)是農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制中物權(quán)侵害債權(quán)所產(chǎn)生的外部性問(wèn)題[10]。第五種觀點(diǎn)，是從監(jiān)督博弈的角度出發(fā)，認(rèn)為農(nóng)民負(fù)擔(dān)是農(nóng)民家庭對(duì)中央和地方政府以及集體組織等公共部門的支付[11]。

綜合既有的關(guān)于農(nóng)民負(fù)擔(dān)研究的各類觀點(diǎn)，筆者認(rèn)為，這些研究固然揭示了特定歷史時(shí)期農(nóng)民負(fù)擔(dān)的重要方面，即農(nóng)民面向國(guó)家和政治經(jīng)濟(jì)制度安排的負(fù)擔(dān)，但都忽視了在農(nóng)民的日常生活中，特別是隨著打工經(jīng)濟(jì)的興起和城市消費(fèi)觀念的侵入，面向國(guó)家和政治經(jīng)濟(jì)制度安排的負(fù)擔(dān)比重已經(jīng)下降，而面向村莊社會(huì)的負(fù)擔(dān)正在以優(yōu)先于生產(chǎn)的消費(fèi)形式大量增加。另一方面，這些研究通常將全國(guó)農(nóng)村的農(nóng)民同等看待，而忽視了博弈發(fā)生機(jī)制與社會(huì)基礎(chǔ)和村莊結(jié)構(gòu)的關(guān)系，因而將農(nóng)民與國(guó)家的博弈關(guān)系大大簡(jiǎn)單化了，沒(méi)有看到可能會(huì)發(fā)生的更為復(fù)雜的深層行動(dòng)邏輯及其區(qū)域差異。

本文將拓展既有研究對(duì)“農(nóng)民負(fù)擔(dān)”的理解，將“負(fù)擔(dān)”轉(zhuǎn)化為農(nóng)村生產(chǎn)與消費(fèi)的相關(guān)問(wèn)題。以中國(guó)農(nóng)村社會(huì)中農(nóng)民交往的諸事項(xiàng)為焦點(diǎn)，考察農(nóng)民交往方式的“負(fù)擔(dān)化”，特別是非農(nóng)就業(yè)模式與農(nóng)村社會(huì)中交往“負(fù)擔(dān)”的關(guān)系。由于“負(fù)擔(dān)”的承受者是嵌入農(nóng)村社區(qū)內(nèi)部的并不孤立的農(nóng)民個(gè)體，“負(fù)擔(dān)”的發(fā)生場(chǎng)域就存在于農(nóng)村社會(huì)文化網(wǎng)絡(luò)內(nèi)部的成員之間。在村莊內(nèi)部，“負(fù)擔(dān)”主要反映在成員之間以某一生產(chǎn)或消費(fèi)方面的標(biāo)準(zhǔn)為參照系而進(jìn)行的相互比較，以及被人情和面子所附著的社會(huì)交往事務(wù)中。

筆者試圖從“超出”的角度來(lái)理解“農(nóng)民負(fù)擔(dān)”的概念。比如，面向國(guó)家的農(nóng)民負(fù)擔(dān)，即“超出家庭發(fā)展需求并吸納家庭的集體勞動(dòng)安排和收益分配”；面向家庭的農(nóng)民負(fù)擔(dān)，即“超出自身現(xiàn)有生產(chǎn)能力的消費(fèi)需求”以及“超越于自身之外的責(zé)任連帶”。那么，本文述及的面向農(nóng)村社會(huì)的交往負(fù)擔(dān)，則可定義為“由社會(huì)交往而產(chǎn)生的超出自身現(xiàn)有生產(chǎn)能力的消費(fèi)需求”。而所謂“負(fù)擔(dān)化”，即意指發(fā)生學(xué)視角下“負(fù)擔(dān)”的形成過(guò)程。

本文以作為互動(dòng)空間載體的農(nóng)村社會(huì)的地理位置為變量，將農(nóng)村區(qū)分為城郊村和偏遠(yuǎn)村。同時(shí)，以行為的頻度為基準(zhǔn)，將農(nóng)民的交往劃分為日常交往和非日常交往兩類。非日常交往是指一年只進(jìn)行若干次的交往，如人生儀式(1)人生儀式，是在經(jīng)歷人生的特定階段時(shí)，為了保證人生平安順?biāo)於e行的一系列儀式。在中國(guó)農(nóng)村家庭，一般會(huì)舉行滿月酒、周歲酒、15歲“出童冠”生日宴會(huì)、結(jié)婚儀式、葬禮等人生儀式。等儀式性交往。在人民公社時(shí)期，由于生產(chǎn)與生活的高度整合，不論是在城郊村還是偏遠(yuǎn)村，農(nóng)民的交往方式都是以日常交往為主。而在人民公社解體之后，農(nóng)戶在獨(dú)自的非農(nóng)就業(yè)過(guò)程中出現(xiàn)了生產(chǎn)與生活的分離，這種分離程度則因城郊村與偏遠(yuǎn)村的不同而出現(xiàn)差別，進(jìn)而導(dǎo)致兩類村莊中的農(nóng)村社會(huì)交往方式出現(xiàn)日常交往與非日常交往兩種趨向。農(nóng)戶個(gè)體性非農(nóng)就業(yè)使得農(nóng)村社會(huì)交往逐漸成為一種“負(fù)擔(dān)”，且這種“負(fù)擔(dān)”的大小因城郊村與偏遠(yuǎn)村的地理位置差異而不同。

為了歷時(shí)性地比較城郊村與偏遠(yuǎn)村的非農(nóng)就業(yè)模式變遷，以及這種變遷所導(dǎo)致的農(nóng)村社會(huì)交往的地域差異，本文選取湖南省常德市武陵區(qū)G村作為城郊村的案例，而選取湖南省常德市桃源縣西北部T村作為偏遠(yuǎn)村的案例。G村位于常德市西南部，人口近3000人，耕地面積1300畝，僅距離市中心9千米，因此G村的很多村民成為往返于村莊和常德市區(qū)的通勤務(wù)工者。而T村靠近山區(qū)，有12個(gè)村民小組，人口約1050人，耕地面積1348畝。由于距離市中心47千米，大多數(shù)T村村民到東南部的大城市務(wù)工，只在春節(jié)和清明期間暫時(shí)回鄉(xiāng)。

以下將通過(guò)區(qū)域比較，呈現(xiàn)非農(nóng)就業(yè)模式與農(nóng)村社會(huì)交往“負(fù)擔(dān)”的多種相關(guān)關(guān)系，討論G村與T村在農(nóng)村社會(huì)交往方面的“負(fù)擔(dān)化”以及“負(fù)擔(dān)”的分化，分析個(gè)體性非農(nóng)就業(yè)與交往負(fù)擔(dān)區(qū)域差異的發(fā)生機(jī)制。

二、從集體性非農(nóng)就業(yè)到個(gè)體性非農(nóng)就業(yè)：農(nóng)村社會(huì)交往的“負(fù)擔(dān)化”

農(nóng)民社會(huì)交往“負(fù)擔(dān)化”折射的是國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系所涵攝的制度變遷。消費(fèi)與生產(chǎn)是可以通過(guò)外顯行為觀察到的兩個(gè)重要生活方面，社會(huì)交往可以轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)和消費(fèi)問(wèn)題，社會(huì)基礎(chǔ)和國(guó)家制度安排也都將通過(guò)消費(fèi)行為和消費(fèi)水平反映出來(lái)。考察國(guó)家對(duì)消費(fèi)制度安排的變遷，將國(guó)家制度安排與農(nóng)民消費(fèi)行為兩者結(jié)合，是理解農(nóng)民“負(fù)擔(dān)化”的關(guān)鍵。

圖1 國(guó)家制度安排與農(nóng)民消費(fèi)行為的結(jié)合

在圖1中，橫向箭頭表示歷史變遷的過(guò)程性，縱向箭頭及方框體現(xiàn)消費(fèi)社會(huì)學(xué)與國(guó)家和農(nóng)民關(guān)系的轉(zhuǎn)換與融合。若將虛線方框內(nèi)的內(nèi)容作為一個(gè)整體，則可以看出本研究把國(guó)家作為一個(gè)前置的重要變量，將其納入農(nóng)民消費(fèi)和“負(fù)擔(dān)”機(jī)制變遷的研究視野，體現(xiàn)消費(fèi)社會(huì)學(xué)視角的轉(zhuǎn)化；若將實(shí)線方框內(nèi)的內(nèi)容作為一個(gè)整體，即將生產(chǎn)與消費(fèi)都視為在國(guó)家制度安排下處于從屬地位的實(shí)踐現(xiàn)象，則本文實(shí)際考察的是國(guó)家與農(nóng)民日常生活的關(guān)系，是以農(nóng)民生活為主位的研究。

從交往的空間構(gòu)造來(lái)看，在人民公社時(shí)期，農(nóng)民基于非農(nóng)就業(yè)的交往圈、基于集體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的交往圈、日常交往圈、儀式交往圈都是相互重疊的。并且，圍繞生產(chǎn)而形成的日常交往在農(nóng)民的日常生活中占據(jù)了主導(dǎo)地位，指向消費(fèi)的儀式交往被當(dāng)時(shí)成為意識(shí)形態(tài)的社會(huì)主義倫理和糧食統(tǒng)制政策所抑制。因此，與指向生產(chǎn)的日常交往相比，指向消費(fèi)的儀式交往僅僅被置于從屬性地位。從時(shí)間序列上看，在同族關(guān)系凝聚力弱的G村和T村，交往圈的擴(kuò)展都表現(xiàn)出“生產(chǎn)圈(集體生產(chǎn)的業(yè)緣群體)→日常交往圈→儀式人情圈”這樣的順序。

不少G村和T村村民至今仍記憶猶新，在集體主義時(shí)期，由于勞動(dòng)生產(chǎn)安排極為密集，且可供辦酒席的糧食極少，社員一般都極少舉行公開的人生儀式，許多傳統(tǒng)的有“辟邪交運(yùn)”意義的生日儀式也被取消了。1962年以后，由于生產(chǎn)狀況有所好轉(zhuǎn)，面向村莊社會(huì)的人生儀式才逐漸得以恢復(fù)。筆者訪談的一位80多歲的老人描述了那時(shí)進(jìn)行人生儀式的一般水準(zhǔn)。她以1964年生大女兒時(shí)擺的宴席為例，內(nèi)親隨禮2元，大隊(duì)干部和其他生產(chǎn)隊(duì)成員則隨禮1元或5角。宴席上8人一桌，每桌4種菜，一共擺了15桌。老人說(shuō)，在艱苦時(shí)代，人們之間自然有種親近感。其實(shí)，在人生儀式中體現(xiàn)的親近感若要究其源頭，還是來(lái)自日常的生產(chǎn)性交往。受意識(shí)形態(tài)或消費(fèi)能力抑制的儀式交往可以被視為生產(chǎn)互助交往的延伸，或者可以認(rèn)為，儀式交往是生產(chǎn)互助交往的一部分。這里從“舉辦儀式”和“參與儀式”兩方面來(lái)展開說(shuō)明。農(nóng)民舉辦人生儀式時(shí)需要鄉(xiāng)鄰的幫忙，這時(shí)互助圈內(nèi)的成員就會(huì)前來(lái)幫忙買菜、做菜、借餐具和桌凳、召集客人等，“舉辦儀式”的過(guò)程其實(shí)就是對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)幫工的一種順理成章的轉(zhuǎn)化。而前來(lái)參與人生儀式的同組成員或者主人的親戚和朋友，看似是在宴席消費(fèi)中相互交往，實(shí)際他們都要隨禮錢或送禮物。在那個(gè)時(shí)代，這些禮錢和禮物也都具有生產(chǎn)互助的性質(zhì)。

總之，人民公社時(shí)期的集體性非農(nóng)就業(yè)并不脫離鄉(xiāng)土社會(huì)，農(nóng)戶間的日常交往和親密情感來(lái)源于生產(chǎn)勞動(dòng)，也服務(wù)于生產(chǎn)勞動(dòng)。即使是帶有消費(fèi)特征的儀式交往，其邏輯也從屬于生產(chǎn)性的日常交往邏輯。嵌入由生產(chǎn)性互助所促發(fā)的交往網(wǎng)絡(luò)中的成員，都感到互助是有必要的，他們加入這個(gè)圈子都是出于自愿，沒(méi)有人會(huì)將生產(chǎn)互助當(dāng)作一個(gè)想盡快擺脫的“負(fù)擔(dān)”。

人民公社解體后，由于家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)施，人民公社時(shí)期通過(guò)集體生產(chǎn)而形成的業(yè)緣關(guān)系從農(nóng)民的日常交往中消失，農(nóng)民的交往迎來(lái)了重構(gòu)期。以農(nóng)民日常生活中的互助合作為基礎(chǔ)而自發(fā)形成的社會(huì)圈子，漸漸由于打工經(jīng)濟(jì)的興起和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)在家庭經(jīng)濟(jì)中地位的下降，而陸續(xù)出現(xiàn)因不能兌現(xiàn)回饋而瓦解的狀況。至于不能兌現(xiàn)回饋的原因，一則是由于主要精力轉(zhuǎn)入務(wù)工，在農(nóng)業(yè)上的時(shí)間投入減少，二則農(nóng)業(yè)種植由于拋秧等技術(shù)的推廣而變得相對(duì)粗放，一般也不需要請(qǐng)人幫忙。農(nóng)民在稅費(fèi)取消前一直沒(méi)有進(jìn)入增強(qiáng)消費(fèi)能力的致富邏輯，但打工經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)應(yīng)對(duì)能力提高、生活節(jié)奏變化和空間的開放，使得小農(nóng)家庭不再具有合作生產(chǎn)的訴求和可能。

“各搞各的，沒(méi)什么可吵的，大部分都不走家串戶，自己在家看電視。”這是G村農(nóng)戶在說(shuō)明現(xiàn)在村莊糾紛少時(shí)所說(shuō)的一句話，這句話從側(cè)面反映出以“離土不離鄉(xiāng)”為主的打工經(jīng)濟(jì)對(duì)村民社會(huì)交往帶來(lái)的變化。而T村由于地理位置偏遠(yuǎn)，村民的打工模式則通常是“離土又離鄉(xiāng)”。“別說(shuō)糾紛少了，現(xiàn)在見個(gè)面都不容易，見了面還要重新熟悉一下?！边@是T村農(nóng)戶對(duì)于村莊的典型感受。當(dāng)然，不論是G村還是T村，雖然在取消農(nóng)業(yè)稅之后生產(chǎn)隊(duì)這一級(jí)組織在農(nóng)民生產(chǎn)生活中的影響力普遍減弱，但由于制度性認(rèn)同的慣性，以生產(chǎn)隊(duì)為單位的交往范圍依然存留于非日常性的儀式交往過(guò)程，對(duì)于青壯年人來(lái)說(shuō)甚至是必須參加的。有村民說(shuō)：“組內(nèi)的年輕人借錢也必須趕人情，年輕人不去，別人就要講?！辈贿^(guò)在日常交往方面，外出務(wù)工青壯年的日常交往圈已然脫離了村莊，在村莊里他們的日常交往特征表現(xiàn)為“平時(shí)各搞各的，閑下來(lái)往茶館聚(打牌甚至賭博)”，其實(shí)是因?yàn)樗麄兊纳a(chǎn)性日常交往圈與新的業(yè)緣群體相重合了，還留在村莊的只剩下為家庭帶來(lái)負(fù)擔(dān)的消費(fèi)化的儀式交往和閑暇交往。個(gè)體性非農(nóng)就業(yè)的興起，使村民指向生產(chǎn)的日常交往轉(zhuǎn)移到村外，導(dǎo)致農(nóng)村社會(huì)交往逐漸趨于“負(fù)擔(dān)化”。

三、農(nóng)村社會(huì)交往“負(fù)擔(dān)化”的區(qū)域差異

根據(jù)非農(nóng)就業(yè)者在村莊與就業(yè)地間的移動(dòng)周期，筆者將個(gè)體農(nóng)戶的非農(nóng)就業(yè)進(jìn)一步細(xì)分為兩類：第一類，為每日往返的通勤兼業(yè)形態(tài)；第二類，為季節(jié)性返鄉(xiāng)的務(wù)工形態(tài)。個(gè)體農(nóng)戶在非農(nóng)就業(yè)模式中表現(xiàn)的差異，與村莊所在的地理空間條件密切相關(guān)。具體而言，以G村為代表的近郊村出身的農(nóng)民，多采用通勤兼業(yè)的非農(nóng)就業(yè)形態(tài)，而以T村為代表的偏遠(yuǎn)村出身的農(nóng)民，則多采用季節(jié)性返鄉(xiāng)的非農(nóng)就業(yè)形態(tài)。雖然G村和T村在進(jìn)入個(gè)體性非農(nóng)就業(yè)之后，其農(nóng)村社會(huì)交往都出現(xiàn)了“負(fù)擔(dān)化”的趨勢(shì)，但是G村和T村地理位置差異所導(dǎo)致的非農(nóng)就業(yè)形態(tài)的差異，又進(jìn)一步生發(fā)出兩種類型的村莊在社會(huì)交往形態(tài)上的差異，其具體表現(xiàn)為“負(fù)擔(dān)化”的程度差異。

(一)儀式交往負(fù)擔(dān)的區(qū)域差異

1.舉辦儀式與負(fù)擔(dān)：“與經(jīng)濟(jì)實(shí)力相匹配”與“自我顯示”

中國(guó)農(nóng)戶為了克服疾病等帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，或?yàn)榱俗尨迩f社區(qū)承認(rèn)其新角色和新身份的獲得，會(huì)舉辦多種多樣的人生儀式和宴會(huì)。

在大多數(shù)村民采用通勤兼業(yè)的非農(nóng)就業(yè)形態(tài)的G村，慶生儀式占據(jù)了人生儀式的大部分。人人必辦的儀式有“滿月酒”“周歲酒”、15歲出童冠時(shí)的慶生酒，以及紅白事。除紅白事外那些儀式的意義村民也都清楚：“這幾個(gè)歲數(shù)(辦的儀式)都是門檻，辦酒保一路平安。”所謂“門檻”，就是指處在這些歲數(shù)的人容易被邪魔攪擾而“邁不過(guò)去”，易夭折。其他視經(jīng)濟(jì)條件可增減的儀式有：3歲酒、6歲酒、9歲酒、36歲酒、50歲壽辰、60歲壽辰、70歲壽辰、考學(xué)宴(考取一本大學(xué))、蓋房上梁酒(或搬家酒)。因此，既有文化規(guī)范給村莊內(nèi)每個(gè)成員對(duì)舉辦儀式的選擇都留有很大的伸縮空間。比如筆者訪談的一位農(nóng)戶就說(shuō)得很直接：“孫子9歲了，滿月之后一直沒(méi)整酒，3歲、6歲、9歲，沒(méi)條件就不辦。”農(nóng)戶可以根據(jù)自家的經(jīng)濟(jì)條件來(lái)控制舉辦儀式的次數(shù)和周期。

在相互知根知底的熟人社會(huì)中，舉辦儀式的農(nóng)戶展示給旁人的是儀式消費(fèi)水平與其家庭經(jīng)濟(jì)水平的匹配與平衡。以虛飾為手段的面子競(jìng)爭(zhēng)在G村沒(méi)有意義，村民之間彼此都很了解，通過(guò)掩飾性表達(dá)也不可能改變自身的身份地位。因此每個(gè)農(nóng)戶都通過(guò)打工賺錢提高自身家庭的經(jīng)濟(jì)收入，踏踏實(shí)實(shí)把日子過(guò)好。只有經(jīng)濟(jì)水平提高了，消費(fèi)實(shí)力才能夠提高，才有可能真正獲得面子；也只有在經(jīng)濟(jì)條件差不多的村民之間，才會(huì)比較誰(shuí)消費(fèi)得更“值”。這一點(diǎn)在G村儀式性用“拱”的現(xiàn)象上體現(xiàn)得特別明顯。

G村2009年左右在人生儀式的交往中興起送“拱”和擺“拱”?！肮啊笔且环N用鼓風(fēng)機(jī)充氣才能成弧形立起來(lái)的道具，上面可以印字，最開始運(yùn)用于城市的商業(yè)宣傳。作為農(nóng)村人生儀式交往的道具，“拱”都是由親戚、朋友送給辦事主家的。主家人收到并擺在門口道路上的橋型“拱”，最開始流行時(shí)有15米高，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這么高的“拱”型號(hào)太大，場(chǎng)地不夠，于是改成了現(xiàn)今的11～12米。具體說(shuō)來(lái)，“拱”分為“白拱”和“紅拱”，除了白事上用“白拱”之外，其他人生儀式都用“紅拱”。此外，還有作為門面的“獅子拱”，也稱為“金拱”，通常擺在辦事的主家門口。

擺“拱”是必要的，但“拱”的多少并不成為G村內(nèi)面子競(jìng)爭(zhēng)的普遍評(píng)判尺度。主家人如果接受“拱”，就意味著兩件事：一件是，離不開鼓風(fēng)機(jī)的“拱”沿路排過(guò)來(lái)需要用到沿路各村民家的電，主家人需要支付電費(fèi)給沿路各家，每天每家15元；另一件是，當(dāng)每個(gè)送“拱”的人辦儀式的時(shí)候，主家必須回送“拱”以平衡人情賬。G村青壯年村民都會(huì)基于自身的經(jīng)濟(jì)實(shí)力而考慮是否愿意接受，一般情況下他們最后接受的“拱”都要少于親戚朋友愿意送的數(shù)量。關(guān)于這一點(diǎn)，筆者訪談了做出租“拱”生意的黃HY，得到的信息可以提供佐證(表1)。

表1 G村村民儀式用“拱”情況

表1中黃RH的父親對(duì)擺“拱”的態(tài)度在老年人中具有一定的代表性。老年人對(duì)參與消費(fèi)性的儀式交往興趣不大，他們對(duì)“拱”的接受一般受到兒女經(jīng)濟(jì)實(shí)力和親戚說(shuō)服工作的影響。比如，村民都說(shuō)這個(gè)村最高壽的老人在辦90大壽時(shí)，路上也擺滿了“拱”，因?yàn)樗麅鹤釉趶V東開賓館，經(jīng)濟(jì)條件好。老人的人生儀式一般都成為兒女借表達(dá)孝心以鞏固和擴(kuò)展自己的生產(chǎn)性日常交往圈的契機(jī)，同時(shí)也能使自己在村莊中有面子。村民說(shuō)，從“拱”的數(shù)量和發(fā)的香煙品牌上就能看出主家是不是有錢，吃飯則更不用說(shuō)，有的條件不好，辦酒席讓人吃不飽，有的富人辦“流水席”。擺“拱”多、“流水席”以主家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力為限度，只不過(guò)常常被經(jīng)濟(jì)實(shí)力不如的村民理解為一種“炫耀”。

經(jīng)濟(jì)條件差的農(nóng)戶，他們不會(huì)追求“拱”的數(shù)量，他們的“與經(jīng)濟(jì)實(shí)力相匹配”是基于生存理性。而對(duì)于那些經(jīng)濟(jì)條件好的農(nóng)戶來(lái)說(shuō)，他們甚至連“拱”的形式都不一定保留，他們追求的是與眾不同的效果和如何擴(kuò)大儀式的公共性和福利性，他們覺(jué)得這樣的消費(fèi)“更值”。那種容易被貼上“炫富”標(biāo)簽的農(nóng)戶則是基于“實(shí)用理性”。比如，村中一些消費(fèi)能力強(qiáng)的農(nóng)戶已經(jīng)用拉標(biāo)語(yǔ)的“氫氣球”代替了“拱”。又比如，村民張TR的母親去世，辦白事時(shí)，村里人只要去磕頭就能得到一把傘及一包高品質(zhì)的香煙，飯也是隨便吃。張某不僅擺了30多個(gè)“拱”，還請(qǐng)人唱戲(每場(chǎng)5000元)和表演歌舞(每場(chǎng)1000元)。

總之，“與經(jīng)濟(jì)實(shí)力相匹配”讓辦儀式成為家庭經(jīng)濟(jì)的一部分可控的“負(fù)擔(dān)”。不論經(jīng)濟(jì)條件多么不好，辦儀式的“負(fù)擔(dān)”都是主家人有能力承受的。有條件的村民講講排場(chǎng)，自我感覺(jué)很有面子，參與儀式的客人也給了他面子，但這并不觸發(fā)經(jīng)濟(jì)條件一般或稍差的村民競(jìng)相效仿。其他村民只是“給面子”，但并不“爭(zhēng)面子”，每個(gè)層級(jí)都有不同的“面子”標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于經(jīng)濟(jì)條件差的村民，要表達(dá)孝心也不會(huì)為了向經(jīng)濟(jì)條件好的村民看齊而借錢講排場(chǎng)。村民都說(shuō)第五村民小組有個(gè)大孝子，雖然不是很有錢，但他照顧母親用心的程度讓人感動(dòng)，幫母親提爐子、鋪被子，這些小事上就足以體現(xiàn)孝心了。這樣的大孝子，在村中當(dāng)然是很有面子的。

而靠近山區(qū)的T村則與G村形成了鮮明的對(duì)照。T村的大多數(shù)青壯年村民常年外出務(wù)工，只在春節(jié)期間才回村住一段時(shí)間。這段時(shí)間就成了村莊內(nèi)進(jìn)行儀式交往的高峰期，本來(lái)就趨向于消費(fèi)性的儀式交往更成了村民競(jìng)相表達(dá)消費(fèi)能力的競(jìng)技場(chǎng)。所謂“表達(dá)”，一是意味著消費(fèi)行為一定要能引起他人的注意，沒(méi)有觀眾的表達(dá)是無(wú)效的；二是意味著外顯的消費(fèi)行為是符號(hào)性的，與家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)力是脫節(jié)的、不匹配的。近幾年來(lái)，T村“辦酒”的成本越來(lái)越高。每家辦人生儀式基本上都有4到6個(gè)火鍋、10至12個(gè)盤碟，連甲魚之類的高檔菜肴都成為必備菜品，而“短期內(nèi)村民也難以想出有什么更新的花樣用于博取面子了”。T村“辦酒”的規(guī)矩是給每個(gè)隨禮者一個(gè)紅袋子，里面有一盒香煙、一盒牛奶以及檳榔等物件，其中最貴的就是香煙。從最初5元一盒的“白沙”牌香煙，到9元一盒的“精白沙”牌香煙，進(jìn)入21世紀(jì)，村莊儀式交往中所使用的香煙檔次不斷攀升。在2011—2012年間，22元一盒的“芙蓉王”牌香煙在中等偏上的家庭已經(jīng)相當(dāng)普及。2012年底，有的村民辦儀式已經(jīng)開始使用32元一盒的“鉆石芙蓉王”牌香煙，僅這一項(xiàng)就花掉了10000多元，一下就拉開了各個(gè)社會(huì)層級(jí)之間的距離，這預(yù)示著新一輪競(jìng)爭(zhēng)的開始。

而“拱”則比只給來(lái)客發(fā)香煙更能彰顯主人家的面子，因?yàn)椤肮啊币讶谎由斓酱迩f的公共空間，它具有傳播面更廣的表達(dá)性。桃源縣農(nóng)村的“拱”在這幾年也是越來(lái)越多(表2)，常常是“鎮(zhèn)上的搭滿一條街，村里面的也要綿延幾里路”。T村擺“拱”最多的是一家辦36歲生日宴的，擺了36個(gè)“拱”。這些“拱”的租金和G村一樣，也是一個(gè)“拱”一天100元租金加15元電費(fèi)。同G村一樣，送“拱”的人不能重復(fù)，“拱”上都會(huì)寫明儀式緣由和送“拱”人與辦儀式主家人的關(guān)系。但不一樣的是，T村的主家人沒(méi)有“與經(jīng)濟(jì)實(shí)力相匹配”的意識(shí)，也不會(huì)主動(dòng)控制對(duì)“拱”的接收數(shù)量，相反認(rèn)為“拱”越多就越能顯示自己的面子。因此，那些親戚眾多或者“鐵哥們”較多的農(nóng)戶辦儀式時(shí)，就會(huì)將收到的“拱”全擺上。然而，決定“拱”數(shù)量的終究是主家人的親戚多少以及主家人日常性業(yè)緣交往圈的大小，這就使“自我顯示”的能力超越了客觀邊界，并倒逼他們“自我顯示”擴(kuò)展基本懸浮于村外的日常性業(yè)緣交往圈。

表2 T村送“拱”數(shù)與村民的“自我顯示”

由此可見，G村與T村在儀式舉辦方面存在顯著差異。G村村民重視儀式與經(jīng)濟(jì)實(shí)力的匹配，通過(guò)限制“拱”的數(shù)量而控制儀式交往的負(fù)擔(dān)。但T村村民由于重視“自我顯示”，為了追求象征著面子的“拱”的數(shù)量，而往往導(dǎo)致儀式消費(fèi)超過(guò)經(jīng)濟(jì)實(shí)力與社會(huì)交往網(wǎng)絡(luò)的邊界，只能承受逐漸增加的交往負(fù)擔(dān)。T村村民這樣對(duì)調(diào)查者說(shuō)：“在這樣子你來(lái)我往的時(shí)候，有時(shí)候真是身不由己啊?？墒侨嘶钪?，面子是必須要的。有時(shí)候這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)負(fù)擔(dān)?？墒侨绻懵犚娪腥苏f(shuō)你比別人強(qiáng)，你肯定還是感到高興嘛！”(2)武漢大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心：《2013年調(diào)查資料集·湖南省常德市桃源縣T村》。

2.儀式交往負(fù)擔(dān)的減輕策略

(1)“負(fù)債意識(shí)”與“以債償債意識(shí)”

每一個(gè)辦儀式的主家人，都是潛在的隨禮者；同樣，每一個(gè)隨禮者，也都是潛在的辦儀式的主家人。參加儀式本身，就是為主家人帶去“人情債”的過(guò)程。具體而言，隨禮者贈(zèng)送的“紅包”和“拱”，對(duì)主家人來(lái)說(shuō)意味著面子的同時(shí)，也意味著債務(wù)。在此，是從還債義務(wù)感的角度出發(fā)，將舉辦儀式視為“負(fù)債”，或是從借入資源的能動(dòng)性出發(fā)，將舉辦儀式視為“借款”，導(dǎo)致了兩種不同的儀式舉辦意識(shí)。

對(duì)于擁有負(fù)債意識(shí)的G村村民而言，將隨禮者的贈(zèng)送數(shù)量控制在一定水平是主家人的辦事原則。除了控制“拱”的數(shù)量以外，G村村民還將紅包的金額限定在500元以內(nèi)。訪談中一些村民在講述他們辦儀式的過(guò)程時(shí)，都會(huì)表達(dá)這樣的意思：“不把人情搞大了，你來(lái)我往，以后只可能多、不可能少，不要弄到最后不可收拾。”雖然言語(yǔ)中透露出以后人情額度還將提高，但他們認(rèn)為人情的提高只是隨著市場(chǎng)價(jià)格自然提升，是有限度的。他們更為強(qiáng)調(diào)的是“你來(lái)我往”，強(qiáng)調(diào)的是在虧欠人情的負(fù)擔(dān)償還方面人人有份。

但對(duì)于T村大部分村民而言，舉辦儀式并不被理解為“負(fù)債”，而是被視為“借款”手段。正如“三年不辦窮光蛋”這句村民俗語(yǔ)所展現(xiàn)的那樣，“以債償債”的儀式舉辦意識(shí)，讓T村部分村民承擔(dān)的交往負(fù)擔(dān)失控，而舉辦儀式本身又成為他們自我救濟(jì)的一種策略。

“三年不辦窮光蛋”這句話的意思是，辦一次酒(借第一批新債)所收的禮金只夠自家隨禮三年(還舊債)，三年之外的隨禮就都是虧本的?！俺蕴澑小笔沟貌簧賂村村民積極利用有限的返鄉(xiāng)時(shí)間，不斷增加辦酒名目(借第二批新債，同時(shí)償還舊債)。債務(wù)人不需要?jiǎng)佑帽窘饋?lái)償債，一旦需要?jiǎng)佑帽窘?，就將之理解為“虧本”，即使本金根本沒(méi)有動(dòng)用，也要繼續(xù)衍生名目來(lái)借債償債。與不需動(dòng)用本金的第一回合主家人不同的是，隨禮者永遠(yuǎn)處于被動(dòng)地位，他需要?jiǎng)佑眉彝ソ?jīng)濟(jì)的一部分(本金)，并將之借貸給主家人。敢于借債的主家人永遠(yuǎn)不會(huì)有損失，而當(dāng)同時(shí)面對(duì)多個(gè)主家人時(shí)，每次都要?jiǎng)佑米约冶窘鸬碾S禮者就被嚴(yán)重剝削，因此產(chǎn)生嚴(yán)重的“隨禮負(fù)擔(dān)”——除非隨禮者也通過(guò)舉辦儀式轉(zhuǎn)化為主家人，從而“以債平債”(借新債以填平他人未償?shù)膫?。因此，在不斷出現(xiàn)舉辦儀式的季節(jié)性高峰的T村，村民們各自奔走于“制造新債”或“償還舊債”。

(2)“禮單”與“請(qǐng)柬”

G村的主家人辦儀式，除了給親戚和一些住得遠(yuǎn)的業(yè)緣朋友發(fā)請(qǐng)?zhí)?qǐng)他們過(guò)來(lái)之外，組內(nèi)的鄰居或鄰村朋友一般都是不請(qǐng)的。對(duì)于這些“白客”來(lái)說(shuō)，“大家都打開自己的禮單本，有主家人名字，就自己主動(dòng)去”。對(duì)禮單本的持有，說(shuō)明這些“白客”肩負(fù)還人情債的任務(wù)，因?yàn)樗谏洗蝺x式中是主家人，收了這次儀式主家人的禮錢和“拱”。幾乎每個(gè)作為“白客”隨禮人的隨禮行為都不是主家人的主動(dòng)所導(dǎo)致的，而是主家人在上次作為隨禮人時(shí)的主動(dòng)所導(dǎo)致的。因此，隨禮人一直處于主動(dòng)狀態(tài)。因隨禮而產(chǎn)生的禮單，本身就是一個(gè)“白客”隨禮人的召集機(jī)制。

在禮單召集機(jī)制中，儀式交往是以“負(fù)債—還債”這一回路閉合的過(guò)程為前提而展開的。之所以表述為“回路閉合”，是因?yàn)橛浫攵Y單的隨禮金額(債務(wù))與禮單持有者在參加儀式時(shí)送出的隨禮金額是相等的。隨禮金額只在一輪完整的交往回合結(jié)束之后，才參照物價(jià)做出調(diào)整。也就是說(shuō)，禮單及其背后的“負(fù)債意識(shí)”以及對(duì)交往節(jié)奏的自我控制，都起到了限制儀式交往負(fù)擔(dān)的作用。

擁有“以債償債”意識(shí)的T村村民，在儀式舉辦前發(fā)放請(qǐng)柬的過(guò)程中，并不會(huì)像G村村民那樣區(qū)別村莊內(nèi)與村莊外，顯然主家人擁有主動(dòng)選擇權(quán)，隨禮者只處于被動(dòng)迎合的地位。村民把婚宴、生日、喬遷、生孩子、滿月酒、升學(xué)等各種請(qǐng)柬戲稱為“紅色罰款單”。紅色表明主家人的喜慶，這時(shí)收到“罰款單”的人雖然心理負(fù)擔(dān)沉重，但還要滿面堆笑地向主家人表達(dá)祝賀和受到邀請(qǐng)的榮幸。儀式交往的范圍雖然在短時(shí)間內(nèi)不會(huì)發(fā)生變動(dòng)，但舉辦儀式的成本卻由于顯示自我優(yōu)越地位的目的而不斷上漲。并且由于僅僅發(fā)放請(qǐng)柬無(wú)法達(dá)成“以債償債”這一自我救濟(jì)的目的，與在G村的回合性交往不同，T村村民發(fā)放的請(qǐng)柬背后還存在一套推動(dòng)隨禮金額上漲的連鎖反應(yīng)機(jī)制，村民們都對(duì)此心照不宣。圖2表示的是這套連鎖反應(yīng)機(jī)制的大體結(jié)構(gòu)。因此，請(qǐng)柬召集機(jī)制雖然能夠發(fā)揮臨時(shí)籌集資金的作用，減輕主家人還債的負(fù)擔(dān)，然而對(duì)于作為隨禮者的許多村民來(lái)說(shuō)，“過(guò)節(jié)”就是在“過(guò)劫”。

(二)閑暇交往負(fù)擔(dān)的區(qū)域差異：娛樂(lè)與賭博

在人民公社時(shí)期，由于農(nóng)民以生產(chǎn)活動(dòng)為日常交往的載體而生活，閑暇交往受生產(chǎn)的絕對(duì)控制，生產(chǎn)有時(shí)甚至可以剝奪和擠占閑暇交往，閑暇活動(dòng)只是附和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)節(jié)奏的消遣。農(nóng)戶一年也沒(méi)有多少閑暇時(shí)間，大隊(duì)只會(huì)在春節(jié)期間短暫放幾天假，然后又要開始集體出工。而一旦社員有閑暇時(shí)間，也通常是集體觀看露天電影，或相互串門聊天。

在人民公社解體之后，組織化的集體性日常交往逐漸銷聲匿跡。此時(shí)，雖然農(nóng)民可以自由安排勞動(dòng)生產(chǎn)和閑暇，但由于仍然擔(dān)負(fù)著上繳農(nóng)業(yè)稅的生產(chǎn)任務(wù)，勤儉勞作依然是農(nóng)民的家計(jì)原則，家里可供閑暇的消費(fèi)資本非常有限，誰(shuí)家有副麻將就算是比較奢侈的了。因此，串門聊天依然是農(nóng)民低成本且最日常化的休閑交往方式。在20世紀(jì)80年代末，G村開始有村民利用自己的宅基地辦起了私人“茶館”，由于那時(shí)一般村民可供自由消費(fèi)的時(shí)間和經(jīng)濟(jì)結(jié)余有限，去“茶館”的一般是70～80歲的老年人。他們一邊喝茶、一邊打牌，有時(shí)候打5分錢的“跑和牌”，有時(shí)候直接用蠶豆替換貨幣。那時(shí)臺(tái)位費(fèi)也不貴，到1998年一個(gè)桌子才收5元錢。

個(gè)體性非農(nóng)就業(yè)興起之后，G村與T村在閑暇交往方面開始出現(xiàn)分化。在G村，年輕人去“茶館”占據(jù)了主流，“離土不離鄉(xiāng)”的他們會(huì)在閑暇時(shí)去“茶館”。如今G村的茶館有3家，分別服務(wù)于不同“賭資”的閑暇消費(fèi)群體：“賭資”為2角的茶館里，都坐著身體健碩的老人；“賭資”一般為2.5元上下、輸贏在幾百元的茶館，通常是中年人去；而年輕人去的茶館一般打一局5元的麻將。筆者在這個(gè)年輕人常去的茶館中訪談時(shí)，在場(chǎng)的年輕人七嘴八舌地對(duì)筆者表達(dá)這樣的意思：“沒(méi)錢不消打大牌，要量體裁衣”“這是娛樂(lè)，不是賭博”“牌桌上無(wú)所謂面子”“誰(shuí)都想賺錢，我們是想賺一點(diǎn)就可以抵一天的工錢”?？梢钥闯觯c經(jīng)濟(jì)實(shí)力相匹配的控制功能依然在G村的閑暇交往中發(fā)揮著作用，他們不會(huì)陷入牌局的輸贏不能自拔，也不會(huì)在這里上演無(wú)謂的面子競(jìng)爭(zhēng)。

與此相對(duì)，T村村民在返鄉(xiāng)期間，因打麻將而一日輸贏數(shù)百元乃至上千元的現(xiàn)象則非常常見。比如T村村民王SW，最近幾年來(lái)都是一年在外辛苦掙錢，而過(guò)年不到一個(gè)星期便輸上兩三萬(wàn)元，整個(gè)人都輸?shù)锰稍诖采掀鸩粊?lái)。那些在外務(wù)工小有成就的村民，都在家里增設(shè)了一臺(tái)價(jià)值2000多元的電動(dòng)麻將機(jī)。電動(dòng)麻將機(jī)節(jié)省了打麻將洗牌的時(shí)間，讓局與局之間的間隔縮短，也讓每場(chǎng)能打的局?jǐn)?shù)增加，這也給每個(gè)參與者更多輸與贏的機(jī)會(huì)。另外，現(xiàn)在麻將的成牌規(guī)則簡(jiǎn)單，因此每局的游戲時(shí)間也相對(duì)縮短。而村里年輕人一般都會(huì)一天連打三場(chǎng)，一次連續(xù)打上幾天甚至是十幾天，其中的輸贏可想而知。

對(duì)于“離土又離鄉(xiāng)”的農(nóng)村青壯年，如果其客觀的務(wù)工行為遵循的是那套“務(wù)工是為了進(jìn)行村莊社會(huì)關(guān)系再生產(chǎn)”的邏輯，從他們所運(yùn)用的村莊社會(huì)關(guān)系再生產(chǎn)的手段來(lái)看，除了參與村莊內(nèi)的人生儀式，他們務(wù)工的很大一筆收益都投入牌桌的交往。為了再生產(chǎn)農(nóng)村的社會(huì)關(guān)系，就不得不參與作為一項(xiàng)公共活動(dòng)的“打麻將”，“有錢的打大牌，沒(méi)錢的打小牌，要面子的打腫臉打大牌，就是不能不打牌”。這是一種高消費(fèi)的社會(huì)關(guān)系再生產(chǎn)，這種“務(wù)工生產(chǎn)以服務(wù)于村莊消費(fèi)，村莊消費(fèi)完全主導(dǎo)務(wù)工生產(chǎn)”的邏輯，是典型的與生產(chǎn)本位的生活邏輯完全相反的消費(fèi)本位生活邏輯。正是在這種無(wú)法逃離的邏輯下，在牌場(chǎng)上能夠具備錢來(lái)錢往能力、能夠推動(dòng)閑暇的刺激性升級(jí)，這樣才能獲得面子。同時(shí)，牌局也成為消費(fèi)能力的篩選機(jī)制，不同的消費(fèi)能力也會(huì)形成不同的面子標(biāo)準(zhǔn)，因此賭資高低不同的桌與桌之間、桌上桌下就形成了面子的序列，而貨幣數(shù)額顯然是衡量面子大小的等價(jià)物。

過(guò)年之際參與牌局休閑，刺激過(guò)后必然是幾家歡喜幾家愁。對(duì)于輸了成百上千的村民來(lái)說(shuō)，這樣的閑暇交往不但造成了家庭的生計(jì)負(fù)擔(dān)，而且也加重了來(lái)年的務(wù)工負(fù)擔(dān)。如果要繼續(xù)維持村莊社會(huì)關(guān)系的再生產(chǎn)，那么過(guò)年時(shí)的消費(fèi)預(yù)期就依然存在，他們就必須得通過(guò)一年又一年的務(wù)工勞動(dòng)把閑暇交往產(chǎn)生的“負(fù)擔(dān)”一直承擔(dān)下去。

四、個(gè)體性非農(nóng)就業(yè)與交往負(fù)擔(dān)區(qū)域差異的發(fā)生機(jī)制

本文認(rèn)為上述交往負(fù)擔(dān)區(qū)域差異的產(chǎn)生，與兩類村莊個(gè)體性非農(nóng)就業(yè)的模式差異有很大關(guān)系。而存在于交往負(fù)擔(dān)區(qū)域差異與個(gè)體性非農(nóng)就業(yè)模式差異之間的中間變量，是村民之間的熟悉程度。

在位于城市近郊的G村，村民的非農(nóng)就業(yè)模式基本是“通勤兼業(yè)”。以經(jīng)濟(jì)實(shí)力為限度的儀式舉辦，對(duì)儀式交往的負(fù)債意識(shí)，以禮單記錄為基準(zhǔn)的隨禮行為等種種事象，都表現(xiàn)出一種盡力控制儀式交往負(fù)擔(dān)的農(nóng)民形象。對(duì)于通勤兼業(yè)的G村農(nóng)民而言，雖然他們的業(yè)緣關(guān)系轉(zhuǎn)移到了村外，但每日工作結(jié)束后，在歸宅途中，或在回家之后，他們?nèi)粘＝煌臅r(shí)間是不少的。正因如此，“親密人際關(guān)系”和“熟人社會(huì)”才得以維持，相互間知根知底的人際關(guān)系才得以存續(xù)。G村的村民曾對(duì)筆者說(shuō)：“在村里，‘打腫臉充胖子’這樣的事是沒(méi)有意義的。這個(gè)人到底是不是富裕，其實(shí)大家都知道?！闭捎诖迕耖g的相互熟知，不考慮經(jīng)濟(jì)實(shí)力而試圖通過(guò)“拱”的數(shù)量和香煙品牌等展現(xiàn)自身優(yōu)越地位的表現(xiàn)，成為一種無(wú)意義的荒謬行為。這是因?yàn)樽晕绎@示的行為，只有在得到他人承認(rèn)之后才能產(chǎn)生出意義和價(jià)值。

與此相對(duì)，在偏遠(yuǎn)的T村，村民的非農(nóng)就業(yè)模式基本屬于每年僅返鄉(xiāng)一次的外地務(wù)工。以對(duì)自身優(yōu)越性的顯露為基礎(chǔ)的儀式舉辦，“以債償債”意識(shí)，以請(qǐng)柬為基準(zhǔn)的儀式參與方式和隨禮金額遞增的連鎖反應(yīng)，都勾勒出一種對(duì)儀式交往的負(fù)擔(dān)不加控制、利用儀式本身應(yīng)對(duì)負(fù)擔(dān)的農(nóng)民形象。在T村經(jīng)常能看到超越自身經(jīng)濟(jì)實(shí)力而追求自我顯示的面子競(jìng)爭(zhēng)。雖然他們的實(shí)力有限，但為了通過(guò)顯示自己與他人相比處于優(yōu)越地位從而獲得面子，他們往往不考慮交往的負(fù)擔(dān)，通過(guò)在舉辦儀式上向他人展現(xiàn)“拱”的數(shù)量和香煙品牌，而象征性地顯示自己的經(jīng)濟(jì)能力。他人之所以有可能將這些象征性表現(xiàn)視為他們經(jīng)濟(jì)實(shí)力的展現(xiàn)，而不去懷疑他們所表現(xiàn)的“優(yōu)位”的可信度，是與T村的非農(nóng)就業(yè)模式有別于G村的通勤兼業(yè)密切相關(guān)的。外出務(wù)工的非農(nóng)就業(yè)，使由原本相互熟知的村民所構(gòu)成的“熟人社會(huì)”向一種見面眼熟卻不相互了解的“半熟人化”狀態(tài)發(fā)展[12]。在誰(shuí)也不清楚對(duì)方經(jīng)濟(jì)實(shí)力的情況下，T村儀式交往中的象征性表現(xiàn)，才被作為有關(guān)“實(shí)力優(yōu)位”的證據(jù)得到承認(rèn)，進(jìn)而使面子競(jìng)爭(zhēng)得以可能。

在閑暇交往方面，個(gè)體性非農(nóng)就業(yè)時(shí)代的G村和T村也表現(xiàn)出同樣的邏輯。在打工經(jīng)濟(jì)興起后，T村的大部分青壯年人口都外出務(wù)工，只在過(guò)年前后回村，回村之際也就成了他們進(jìn)行短暫而刺激的消費(fèi)式交往的時(shí)光。在接近“無(wú)主體熟人社會(huì)”的狀態(tài)中，農(nóng)民工周期性返鄉(xiāng)，除了被動(dòng)受到“半工半耕”生存邏輯的支配，還受到社會(huì)及文化心理需求的驅(qū)使，通過(guò)向村人展示自己打工“業(yè)績(jī)”的“夸富”過(guò)程以尋求他人對(duì)自己的認(rèn)同便是其主要體現(xiàn)之一[13]。由于外出務(wù)工抽掉了原本熟人社會(huì)中靠日常交往才慢慢累積的情感，人際之間情誼變得微弱。而節(jié)日的氣氛需要熱鬧，一年未見的村民也想通過(guò)某種方式讓他人重新熟悉自己，但通過(guò)情感性途徑變得熟悉和由內(nèi)向外作為情感性表達(dá)的熱鬧都不能一蹴而就，也不能刻意促成，因此在短短的半個(gè)月過(guò)年期間，只有靠張揚(yáng)的、極力自我表現(xiàn)的、具有刺激效果的消費(fèi)方式來(lái)達(dá)到讓別人重新認(rèn)識(shí)自己和讓節(jié)日?qǐng)雒孀兊脽狒[，而以消費(fèi)為道具的娛樂(lè)方式最刺激，也不必以情誼作為基礎(chǔ)。以夸富的形式追求“面子”，抽空了鄉(xiāng)土社會(huì)里“面子”的道德含量。

打麻將是一個(gè)可以讓陌生的人際關(guān)系在短時(shí)間內(nèi)迅速熟悉化的重要方式。然而賭博式的打麻將，無(wú)疑是以讓那些經(jīng)濟(jì)條件十分有限的打工者在閑暇中背上沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)為代價(jià)的。賭博投入的數(shù)額成為刺激感產(chǎn)生的關(guān)鍵，而刺激感與游戲的持續(xù)性直接相關(guān)。為了維持熱鬧和交往，換句話說(shuō)，為了使游戲能夠進(jìn)行下去，那就必須增加刺激感，其方式就是擴(kuò)大閑暇消費(fèi)的數(shù)額。同時(shí)，打麻將的賭資在T村被視為面子的等價(jià)物，參與面子序列的形成。因此，擁有不同經(jīng)濟(jì)實(shí)力的村民，必須在同樣的面子基準(zhǔn)下共同競(jìng)爭(zhēng)，而經(jīng)濟(jì)實(shí)力弱的外地務(wù)工者就只有承擔(dān)這種沉重的休閑生活負(fù)擔(dān)。于是閑暇生活與前述儀式交往一起，共同促使外出務(wù)工的生產(chǎn)活動(dòng)從屬于農(nóng)村社會(huì)交往中的消費(fèi)需求。

而在通勤兼業(yè)的村民占多數(shù)的G村，由于熟人社會(huì)得以維持，村民沒(méi)有像T村那樣通過(guò)打麻將尋求刺激的必要。他們基于經(jīng)濟(jì)實(shí)力而交往，幾乎不會(huì)為了面子而“打腫臉充胖子”。T村那種無(wú)法區(qū)分“虛偽的面子”與“基于實(shí)力的面子”，是與外地務(wù)工的非農(nóng)就業(yè)模式相關(guān)的“熟人社會(huì)”的“半熟人化”所導(dǎo)致的結(jié)果。

五、結(jié)論與討論

通過(guò)對(duì)湖南省常德市G村和T村的區(qū)域比較觀察，發(fā)現(xiàn)農(nóng)民的非農(nóng)就業(yè)模式與農(nóng)村社會(huì)的交往方式存在很大關(guān)聯(lián)(表3)。農(nóng)民的非農(nóng)就業(yè)模式，總體可以分為“集體性非農(nóng)就業(yè)”和“個(gè)體性非農(nóng)就業(yè)”，其中，后者又可以進(jìn)一步分為“通勤兼業(yè)”和“外地務(wù)工”兩類。城郊村與偏遠(yuǎn)村的地理位置差異，只在個(gè)體性非農(nóng)就業(yè)的環(huán)境下才凸顯出來(lái)。

表3 非農(nóng)就業(yè)模式與農(nóng)民的社會(huì)交往

農(nóng)民的集體性非農(nóng)就業(yè)一般被限定在處于末端的生產(chǎn)隊(duì)一級(jí)，農(nóng)民的“非農(nóng)就業(yè)交往圈”“集體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)交往圈”“日常交往圈”和“儀式交往圈”4個(gè)圈域處于相互重疊的狀態(tài)，并被納入以生產(chǎn)為中心的勞動(dòng)配置和收入分配制度。人民公社解體以后，個(gè)體性的農(nóng)戶兼業(yè)經(jīng)營(yíng)代替集體性非農(nóng)就業(yè)，農(nóng)村社會(huì)交往逐漸出現(xiàn)“負(fù)擔(dān)化”的傾向，而不同村莊中村民間的熟悉度因非農(nóng)就業(yè)模式的差異而發(fā)生分化，“熟悉度”作為一個(gè)關(guān)鍵的中間變量，規(guī)定了農(nóng)村社會(huì)交往中“負(fù)擔(dān)”的具體表現(xiàn)形態(tài)。

在近郊村，由于通勤兼業(yè)村民每日歸宅，村民間依然存有“熟人社會(huì)”的相互熟悉感，虛飾的面子競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)有必要，村民在社會(huì)交往中也更在意消費(fèi)與實(shí)際經(jīng)濟(jì)承受能力之間的平衡，使得社會(huì)交往“負(fù)擔(dān)”受到控制。而偏遠(yuǎn)村的村民大多在外地務(wù)工，沒(méi)有條件頻繁返鄉(xiāng)。由于不熟悉，誰(shuí)也不清楚對(duì)方的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，虛飾性的交往表達(dá)也能夠獲得他人的認(rèn)可，進(jìn)而獲得面子，弱化的人際關(guān)系以不需要情感要素為必要前提的刺激性活動(dòng)得以維系。因此，在日常生產(chǎn)性交往圈隨著打工而轉(zhuǎn)移出村莊后，村里就只剩下成為面子競(jìng)技場(chǎng)的儀式交往，和以村莊社會(huì)關(guān)系再生產(chǎn)為指向的外出務(wù)工者進(jìn)行巨額投資的賭博式閑暇交往。當(dāng)貨幣成為面子的等價(jià)物、虛飾的“表達(dá)”成為面子的必要符號(hào)時(shí)，參與社會(huì)交往的村民們也就進(jìn)入了自我剝削的圈套，外地務(wù)工成了為農(nóng)村社會(huì)交往負(fù)擔(dān)服務(wù)的手段。

農(nóng)村生活要面對(duì)種種負(fù)擔(dān)，雖然生產(chǎn)方面的負(fù)擔(dān)隨著農(nóng)業(yè)稅的取消和農(nóng)業(yè)技術(shù)的普及而減輕，但在面對(duì)現(xiàn)代化消費(fèi)水平和社會(huì)性消費(fèi)壓力時(shí)，處于現(xiàn)代化浪潮和向城市生活標(biāo)準(zhǔn)邁進(jìn)過(guò)程中的農(nóng)民，又承擔(dān)起了越來(lái)越重的消費(fèi)負(fù)擔(dān)，以及由社會(huì)分化導(dǎo)致的“示異”與“示同”的競(jìng)爭(zhēng)中產(chǎn)生的精神壓力。

賀雪峰將農(nóng)民的行動(dòng)理由或行為意義分為3個(gè)不同層次，即“基礎(chǔ)性價(jià)值”“社會(huì)性價(jià)值”“本體性價(jià)值”。其中，“基礎(chǔ)性價(jià)值”指的是人作為生命延續(xù)所必需的生物學(xué)條件，包括衣食溫飽問(wèn)題，以及超出基本生存需要的帶有舒適意味的衣食住行；“社會(huì)性價(jià)值”是指?jìng)€(gè)人在群體中的位置及所獲評(píng)價(jià)，涉及個(gè)人如何從社會(huì)中獲取意義的問(wèn)題；“本體性價(jià)值”則是關(guān)涉人對(duì)其生命意義的思考，涉及如何面對(duì)死亡、如何將有限的生命轉(zhuǎn)化為無(wú)限的意義的人生根本問(wèn)題[14]。

本文認(rèn)為，農(nóng)民的“負(fù)擔(dān)”從來(lái)源于生產(chǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)閬?lái)源于消費(fèi)，是因?yàn)檗r(nóng)村的生產(chǎn)生活已由生產(chǎn)本位轉(zhuǎn)為消費(fèi)本位。其中，生產(chǎn)本位的制度安排是國(guó)家通過(guò)農(nóng)村社隊(duì)組織的建立，將農(nóng)民的“生存性價(jià)值”以抑制消費(fèi)的意識(shí)形態(tài)方式轉(zhuǎn)化為面向國(guó)家和集體的生產(chǎn)指向的“社會(huì)性價(jià)值”，衣食住行被納入社會(huì)統(tǒng)籌，當(dāng)下的生產(chǎn)能力成為社會(huì)評(píng)價(jià)體系建立的標(biāo)準(zhǔn)；而消費(fèi)本位的制度安排，則是國(guó)家通過(guò)退出對(duì)農(nóng)民的生產(chǎn)和分配的汲取和控制，將農(nóng)民生活中的消費(fèi)環(huán)節(jié)讓渡給市場(chǎng)，使得農(nóng)民的“生存性價(jià)值”轉(zhuǎn)化為消費(fèi)指向的“社會(huì)性價(jià)值”，衣食住行更有品位和檔次才意味著更有尊嚴(yán)，當(dāng)下的消費(fèi)能力成為社會(huì)評(píng)價(jià)體系建立的標(biāo)準(zhǔn)。在這兩種轉(zhuǎn)化的背后，其實(shí)是農(nóng)民的兩種“本體性價(jià)值”在發(fā)生作用：一種是使自身異化為農(nóng)業(yè)集體大生產(chǎn)的工具，在為集體作出超越個(gè)人“自我享受”的勞動(dòng)貢獻(xiàn)時(shí)，實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值；另一種是使自身異化為工商業(yè)商品消費(fèi)和時(shí)尚符號(hào)的奴隸，通過(guò)超過(guò)個(gè)人“自我享受”實(shí)際需要的消費(fèi)行為，實(shí)現(xiàn)自身的符號(hào)性滿足。前者違背了馬克思所指出的“勞動(dòng)的本真性前設(shè)”，即勞動(dòng)“雖是人的生活來(lái)源，但其目的本應(yīng)是勞動(dòng)者的‘個(gè)人存在的積極實(shí)現(xiàn)’，是其個(gè)人的‘自我享受’，是勞動(dòng)者本人的‘天然稟賦和精神目的的實(shí)現(xiàn)’”[15]。因?yàn)閲?guó)家制度安排下的生產(chǎn)本位的勞動(dòng)，已經(jīng)大大超出了以個(gè)人存在為目的的范疇，國(guó)家意志和集體目標(biāo)凌駕于個(gè)人存在之上，這是中國(guó)趕超型發(fā)展戰(zhàn)略的體現(xiàn)，但其所帶來(lái)的對(duì)農(nóng)民的汲取卻使農(nóng)民成為服務(wù)于國(guó)家工業(yè)積累的工具。后者則更不用說(shuō)，西方馬克思主義早已批判了這種淪為資本和商品的奴隸的消費(fèi)主義浪潮，而在中國(guó)農(nóng)村，這種消費(fèi)觀念更與傳統(tǒng)的面子觀念和個(gè)體對(duì)村莊社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的維系意圖捆綁，使得農(nóng)民強(qiáng)調(diào)社會(huì)交往的刺激性、更在意外在評(píng)價(jià)和他人態(tài)度，繼而面向村莊交往和家庭再生產(chǎn)的消費(fèi)本位生活方式成為農(nóng)民的沉重負(fù)擔(dān)。

馬克思提出“社會(huì)主義”本身的目的，就在于創(chuàng)造一種社會(huì)組織形式，使處于其中的個(gè)體能夠克服由于他的產(chǎn)品、他的勞動(dòng)、他的同事、他本身以及自然界而形成的異化狀態(tài)，從而能夠復(fù)歸為他自身。也就是說(shuō)，我們社會(huì)發(fā)展的最終指向，應(yīng)當(dāng)既不以生產(chǎn)為本位，也不以消費(fèi)為本位，歸根結(jié)底是一種不以超出“自身享受”之外的生產(chǎn)或消費(fèi)為“本體性價(jià)值”依歸的社會(huì)。

雖然中國(guó)社會(huì)發(fā)展的階段性制約著我們不能馬上進(jìn)入本體本位的無(wú)“負(fù)擔(dān)”社會(huì)，但我們至少可以盡可能使農(nóng)民的“消費(fèi)性負(fù)擔(dān)”處于可控狀態(tài)。要使農(nóng)民的“消費(fèi)性負(fù)擔(dān)”可控，在重新發(fā)現(xiàn)和倡導(dǎo)中國(guó)傳統(tǒng)思想中具有指導(dǎo)意義的人生觀、價(jià)值觀的同時(shí)，關(guān)鍵在于維持小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的政策措施：一方面要在保留村莊基本居住格局和集體土地的前提下開展村莊整治;另一方面也應(yīng)適當(dāng)宣傳農(nóng)村熟人社會(huì)的溫情和其儉樸健康的生活方式?？傊?，政策應(yīng)給農(nóng)村“反現(xiàn)代化、高消費(fèi)指向”的生活方式留下空間，使農(nóng)民能夠在城鄉(xiāng)之間進(jìn)退有據(jù)，而非以城鎮(zhèn)化標(biāo)準(zhǔn)的生活方式為一元發(fā)展指向。只有如此，才能使還沒(méi)有能力達(dá)到與城市消費(fèi)平齊的生活水準(zhǔn)的農(nóng)民也能在農(nóng)村獲得滿意度和幸福指數(shù)的增長(zhǎng)。

在當(dāng)代中國(guó)，維系鄉(xiāng)村熟人社會(huì)的熟悉感和鄉(xiāng)鄰認(rèn)同、改善村莊生活環(huán)境、豐富農(nóng)村文化生活，對(duì)于維持農(nóng)民“消費(fèi)性負(fù)擔(dān)”的可控性至關(guān)重要。在“消費(fèi)性負(fù)擔(dān)”可控的前提下，即一部分相對(duì)消費(fèi)能力較低的農(nóng)民也并不感到自己被邊緣化的村莊環(huán)境下，農(nóng)民才能真正從消費(fèi)主義的霸權(quán)中解放出來(lái)，過(guò)上“低消費(fèi)、高福利(幸福感)”的生活，而這種生活才真正與中國(guó)特色社會(huì)主義鄉(xiāng)村振興道路中“社會(huì)主義”一詞的本來(lái)意旨相吻合。