張品成
1988年,我還在江西工作。那年,江西省公安廳在弋陽的圭峰召開了一次筆會,我也應(yīng)邀參加了。幾十年過去了,那次筆會有兩件事記憶猶新。一是參觀了長勝機(jī)械廠,這是當(dāng)時的一家三線企業(yè),生產(chǎn)機(jī)槍。廠里特意安排了打機(jī)關(guān)槍的活動,一架機(jī)槍鐵鏈拴了,旁邊好幾箱子彈。廠里陪同的那個人說,你們想打多少子彈就打多少。我們以為他開玩笑,后來才知道是真的。那是試槍場。生產(chǎn)出來的機(jī)槍要抽樣試槍,檢驗(yàn)質(zhì)量。試槍員每天摳得指頭紅腫。他得打上萬發(fā)子彈,有人替他“工作”,他求之不得。試槍場是個封閉的廠房,里面黑乎乎的,子彈打去,那邊的鋼板發(fā)出叮當(dāng)?shù)捻懧?,感覺到彈頭在那邊四處亂躥。這家工廠也生產(chǎn)民用自行車,叫“飛魚”牌自行車,在當(dāng)年是很好的品牌,需用票證購買。
另一件事是,筆會結(jié)束后我去了一趟漆工鎮(zhèn)。漆工鎮(zhèn)是弋陽的一個偏遠(yuǎn)鎮(zhèn)子。那時候弋陽縣城很破舊,漆工鎮(zhèn)就更不用說了。我去那是因?yàn)槟鞘欠街久舻睦霞遥_切地說,漆工鎮(zhèn)的湖口村是他的老家。湖口村離漆工鎮(zhèn)很近,幾里路的樣子。第二回去是31年后的事了。2019年,江西的有關(guān)方面設(shè)立了一項(xiàng)以方志敏名字命名的文學(xué)獎,我的《少年方志敏》獲得長篇小說獎,頒獎后主辦方組織大家去了漆工鎮(zhèn)和葛源。時隔幾十年,故地重游,如今漆工鎮(zhèn)的樣子,天壤之別。我記得那時候,都是簡易的公路,鎮(zhèn)子與縣城每天只有一班客車,顛上兩個多小時的山路顛得骨頭酸痛才到。現(xiàn)在想來,我覺得31年前的那次是一場夢。
我知道漆工鎮(zhèn)的名字可能和大多數(shù)國人一樣,為什么叫漆工鎮(zhèn)呢?漆工鎮(zhèn)這名字就很特別。
漆工鎮(zhèn)和漆工有關(guān),那是南宋某年的事了,有漆匠來到這個地方。這個漆匠,是因?yàn)檫@里的風(fēng)景,還是因?yàn)樯??抑或是因?yàn)橐粋€女人,或者什么都不是,只是因?yàn)樾难獊沓薄F(xiàn)在已無從考證。當(dāng)然也不必考證,反正總是有緣由的吧?
因?yàn)槟撤N原因漆匠留了下來,從此定居于此,壘屋娶妻,生兒育女。手藝想必很好,聲名在外,因此生意也很好。
手藝好生意好就讓人覺得很敬佩也很向往,就有人來拜師。禮金備了,還拎了好酒好菜和上好的點(diǎn)心。師傅在上,請受徒兒一拜。一日為師,終生為父。好話說了一大籮筐,但基本沒用,中國鄉(xiāng)間九佬十八匠手藝達(dá)到一定高度,就是絕技了。祖?zhèn)鹘^技多是傳內(nèi)不傳外,傳男不傳女。父傳子,子傳孫。
師傅就收了徒弟,是自家的子嗣。不是一個兩個,應(yīng)該是一群。再后來,徒弟又帶徒弟,徒子徒孫。村子漸漸就大了起來,名聲也有了。
人們就將那地方以漆工為名,開始是村子,就叫漆工村,后來成了鎮(zhèn)子,就叫漆工鎮(zhèn)。
從此,方圓百里的人都知道那地方的漆工手藝好,出彩也出活。家里砌屋做柜呀門的,尤其紅白喜事,無需廣而告之,都自覺就到這地方來。不知道舊時江右(江西的俗稱)民情民俗的人,就會說紅喜事婚娶男女成家大事,那是需要木匠漆匠什么的,白喜事能和漆匠沾上邊?
說這話的人當(dāng)然不了解地方風(fēng)俗,南方老人到一定年齡,總要備好后事,就是打制一口棺材。有的人心急,四十歲就考慮黃泉下的日子,得有口好棺木。富貴人家當(dāng)然用的是好木頭,柏樹樟樹,最好的當(dāng)然是楠木。一般人家也就松木杉木,但不管什么木頭,那些棺木得上漆。不是一次性的,是每年漆那么一回。人多活一年,就多上一層漆。看你壽命如何了。人說生死有命富貴在天,有的人活著時大富大貴,可惜命不長。雖說是備的楠木, 但漆的次數(shù)少,但上漆的年份短,沒那種厚重的光澤,用文物界的話說叫“包漿”, 就沒有活得長、棺木漆的次數(shù)多的那么招人眼睛,少了大富大貴的“臉面”。
這里出過手藝過人的漆工,更出了一個重要的人物,他的名字叫方志敏。
方志敏的家鄉(xiāng),就在漆工鎮(zhèn)的湖塘村。那兒有方志敏的舊居,現(xiàn)在修葺一新。方志敏沒生在那幢屋宅里。母親臨產(chǎn)前,正逢長毛造反,為避兵禍,一家人躲到磨盤山腹地的仙湖村。我后來在《少年方志敏》詳細(xì)地寫了他的出生。似乎他注定是為了謀取將來的那個安定和平幸福的“可愛的中國”而生而死的。
方家沒出過漆匠,世代都是作田人。到方志敏祖父這,方家應(yīng)該已達(dá)小康。祖父方名庚在當(dāng)?shù)厮闶莻€小鄉(xiāng)紳,膝下七男二女,方志敏的父親方高翥排行老三。方家一直沒分家,三十口人分桌吃飯。方志敏六歲時,祖父過世,五叔方高雨獨(dú)自分出田地家產(chǎn)到一戶地方家做了上門女婿。多年后,方志敏領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民求翻身,方高雨公開反對引起公憤。方志敏把他的五叔殺了,他的大義滅親,幾十年后眾說紛紜。
漆工鎮(zhèn)當(dāng)年有過一次暴動,是方遠(yuǎn)杰領(lǐng)導(dǎo)的。方遠(yuǎn)杰的父親方高顯是方志敏的大伯父,方志遠(yuǎn)比方志敏大一歲,方志敏叫他堂哥。一九二五年夏天,方志敏回到家鄉(xiāng),秘密創(chuàng)建了贛東北農(nóng)村第一個黨小組和第一個農(nóng)民協(xié)會。方志敏動員自己的堂哥方遠(yuǎn)杰來主事,方遠(yuǎn)杰很爽快地答應(yīng)了。駐扎漆工鎮(zhèn)警察派出所探得一點(diǎn)風(fēng)聲,那個叫余麻子的所長就蠢蠢欲動了。本來他和當(dāng)?shù)氐牡刂骱兰澫嗷ス唇Y(jié),狼狽為奸。攤租派捐,敲詐勒索,欺壓群眾,無惡不作,漆工鎮(zhèn)的人對余麻子早就恨之入骨,現(xiàn)在此人要對剛剛萌生的革命新芽下手。覺醒了的農(nóng)民不干了,決定拿掉這顆“釘子”。
一九二六年的一個冬夜,方遠(yuǎn)杰帶領(lǐng)暴動隊(duì)員帶著梭鏢大刀,從四面八方集結(jié)到湖塘村。一聲令下,大家沖向警察所。沒想到一切都很簡單,那些警察被農(nóng)民的喊叫聲嚇壞了,戰(zhàn)斗很快就結(jié)束了。繳獲了十支槍,其中七支是用來嚇唬老百姓的“來火槍”,管用的只有三支步槍,而實(shí)際只有兩條半槍,因?yàn)橐粭l槍沒有退子溝,又被鋸去了半截槍管,只能算半條槍
大家傳頌的方志敏“兩條半槍鬧革命”的故事便由此而來。要是當(dāng)年的那些革命者知道幾十年后他們的老家建有一個兵工廠,制造出的槍支能武裝成千上萬的士兵,真不知道作何感想。
方遠(yuǎn)杰最后也是因“缺槍少炮”而犧牲。一九二七年六月,敵人重兵圍剿農(nóng)民軍,當(dāng)時方遠(yuǎn)杰覺得最大的問題是火力欠佳,于是決定趕緊修造一種名叫“過山龍”的土炮。完工時,方遠(yuǎn)杰決意要親自點(diǎn)火試炮,不幸炮膛炸裂,方遠(yuǎn)杰被炸傷,當(dāng)晚因傷勢過重而犧牲,時年僅二十五歲。
當(dāng)年去漆工鎮(zhèn),我沒撿拾一塊石頭留作紀(jì)念。這次去,很留意這件事情,但石頭也是有緣份的,我在漆工鎮(zhèn)沒碰到很中意的石頭。看見的石頭品相和顏色都不理想,就沒帶回海南。
我想,我還會去漆工鎮(zhèn)的,那兒有一塊石頭在等我。
有人告訴我,漆工鎮(zhèn)出一種石頭叫蛇紋石,據(jù)說在該鎮(zhèn)探明的蛇紋石礦藏量居亞洲第一。我突然對這種石頭有了興趣。查閱相關(guān)資料,知道蛇紋石有兩種。一種是地道的石頭,這種蛇紋石是由橄欖石變質(zhì)產(chǎn)生的綠色礦物,人們將其用作建筑材料,有些可作耐火材料,顏色好看的還可以制成裝飾品或工藝品。另外,還可以用于制造化肥、醫(yī)藥工業(yè)和雕刻材料等。另一種叫蛇紋石玉,也叫岫玉或者叫岫巖玉。因遼寧省鞍山市岫巖滿族自治縣盛產(chǎn)其玉,故名岫巖玉。蛇紋石玉是中國歷史上四大名玉之一,也被稱作中國玉文明第一的奠基石,具有極高的收藏價值和升值空間。但這種蛇蚊石跟漆工鎮(zhèn)無關(guān)。
我想,下次去了漆工鎮(zhèn)會不會帶回一塊蛇紋石呢?
葛源的石頭
我去葛源,奇怪那地方怎么有那么多的卵石,大大小小,給人印象至深。
搜索相關(guān)地理知識,才知道葛源位于橫峰縣北懷玉山余脈,那片山叫磨盤山,葛源處在群峰間的盆地中。周邊的山里那些大小的峰巒間的巖石,經(jīng)風(fēng)化或地殼運(yùn)動,碎裂成小塊,再經(jīng)過千年萬年山洪沖擊,流水搬運(yùn)和砂石間反復(fù)翻滾摩擦,終于形成可愛的圓渾狀的小卵石。
山里的泉水匯成細(xì)流,細(xì)流成溪,溪流從四周的大山里往盤地中央流淌,匯成了葛源河,春里大水,水流就夾帶著石頭往盤地中央去。
葛源大小的卵石就是從四周那些大山里遠(yuǎn)道而來的,石頭隨歲月和水流翻滾了,滾到這片盆地,累了,就都歇在這了。像葛源這樣被崇山峻嶺圍繞的盤地間的村鎮(zhèn),河里滿是大小不一的卵石。
葛源有許多這樣的石頭,放眼望去,腳下踩著的卵石,墻根筑就的屋基,無一不是那些石頭。石頭大小不一,顏色各異,但大多圓潤光滑,是從葛溪里撿拾來的。自古以來,那些石頭都被先民用作建筑材料,當(dāng)?shù)厝擞脕礓伮穳|基,壘墻筑壩。就壘出了一道別樣的風(fēng)景。如果你留意欣賞,那些由卵石壘就的墻壁和堤壩的古道,都是“古物”,是一件件很有意思的藝術(shù)品。
我八十年代去葛源時,那些“藝術(shù)品”保存得較為完好。村鎮(zhèn)均一式灰瓦,灰瓦之下是屋檐,檐下是墻。墻有青磚也有土墻。在舊時代,青磚多是富裕人家才住得起,一般人家屋舍是土墻。土墻也有兩種,一種是土磚,就是用泥土和了稻草做出來的未經(jīng)燒制的磚,另一種是土夯的干打壘。在鄉(xiāng)間的人都知道,青磚只是好看,但論舒適度,還是 “土”的好,土磚和土夯的屋子,冬暖夏涼。
我最早來葛源是八十年代,那個時期的葛源遠(yuǎn)看綠黛中清一色的灰瓦,是座崇山峻嶺包裹的秀美雅靜的鎮(zhèn)子,和別的南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒什么區(qū)別。近看,就看出豐富和繽紛,檐下的墻,每一面都能看出名堂品出韻味來。不管青磚土墻,檐下的大部分,長年陽光照曬不潮不濕,因此顏色和下半截的不一樣??拷孛妫陀辛藚^(qū)別。主要是墻根,那些石頭壘就的基礎(chǔ)本來就很特別,因?yàn)槌睗瘢L有一抹青苔。有的石縫里還長有蕨和小草,成了一種微縮的特殊花圃或者說花園,很自然,也很小資。
可惜現(xiàn)在去葛源,已經(jīng)找不到那點(diǎn)情調(diào)了。房子都抹上了涂料,把那些石頭遮掩住了。無一不涂抹了紅不紅黃不黃的顏色,看上去也洋不洋土不土的。有人說好心辦了壞事,我覺得確實(shí)是這么回事。不知最早緣于誰的主意,井岡山瑞金等地紅色景區(qū)的老屋子的墻壁都被刷成這種顏色。葛源也是著名的革命舊址,大概是參照了那些地方的做法。
葛源是非常值得一去的地方,這里土地革命時期,曾經(jīng)有過輝煌。
方志敏建立的贛東北革命根據(jù)地,以葛源為中心,堅(jiān)持了數(shù)年,直到北上。其實(shí)這一帶最早由中共領(lǐng)導(dǎo)的武裝暴動不是在葛源,而是在一個叫青板的地方。起義的領(lǐng)導(dǎo)人也不是方志敏,而是個叫吳先民的人。此人當(dāng)時和方志敏齊名,當(dāng)年流傳一句話:弋陽方志敏,橫峰吳先民。領(lǐng)導(dǎo)共產(chǎn)黨革命的,都是窮人。1930年年底,方志敏領(lǐng)導(dǎo)了葛源暴動,比青板起義晚了兩年。可惜吳先民在“肅反”時,被一個叫曾洪易的人冤殺了。
葛源成為贛東北革命根據(jù)地的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)和文化中心,是有原因的。這地方與弋陽、德興、上饒三縣交界,坐落在橫峰縣北懷玉山余脈磨盤山山區(qū)盆地中。葛源四面環(huán)山,僅于西部有峽谷通往外界,獨(dú)特的地理?xiàng)l件使其易守難攻。
葛源因漫山遍野生長著野葛而得其名,一切都與“葛”有了關(guān)聯(lián)。先是那水,就叫了葛溪。然后來了人家,在此繁衍生息。形成了村落,那叫個什么名呢?既然是葛溪的源頭,那就叫葛源吧。據(jù)說野葛生長的地方,一定陽光充足,雨水充沛,土地肥沃,也是農(nóng)作物生長的好地方。所以,那地方物足糧豐。自古就不斷有先民遷入。至宋代,葛源就已成為了繁榮的山區(qū)集鎮(zhèn),素有“小小橫峰縣,大大葛源街”之說。
那一年,贛東北工農(nóng)革命風(fēng)起云涌,根據(jù)地得有個中心,物足糧豐,且置身崇山峻嶺間小盆地的葛源被看中了,成為了“紅色都會”。
民國二十年,即1931年2月,以方志敏為首的贛東北特區(qū)黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)從弋陽遷駐葛源,成立了贛東北特區(qū)蘇維埃政府。之后,分駐在各地的特區(qū)工、青、婦、農(nóng)、軍校、銀行等機(jī)關(guān)單位也相繼入駐葛源。
自此,葛源成了贛東北革命根據(jù)地政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化的中心,方志敏、邵式平、黃道等老一輩無產(chǎn)階級革命家曾在這里領(lǐng)導(dǎo)過叱咤風(fēng)云的革命斗爭,為中國革命寫下了光輝的一頁。
葛源的石頭應(yīng)該記得當(dāng)年的那些事情。當(dāng)年,葛源有很高的聲譽(yù)。葛源是塊福地,吸引了高人來此。那個叫方志敏的領(lǐng)導(dǎo)者,不得不說是敢為人先有創(chuàng)意的革命者。就是一向堅(jiān)持鄉(xiāng)村革命富有農(nóng)民武裝斗爭經(jīng)驗(yàn)的毛澤東,也不得不對方志敏敬佩幾分。
毛澤東說:“中國無產(chǎn)階級的最廣大和最忠實(shí)的同盟軍是農(nóng)民。方志敏從事農(nóng)民運(yùn)動比彭湃晚幾個月,比我毛澤東早幾個月。”
毛澤東說:“岳飛、文天祥、曾靜、戴名世、瞿秋白、方志敏、鄧演達(dá)、楊虎城、聞一多諸輩,以身殉志,不亦偉乎?”
毛澤東還說:“方志敏同志是有勇氣、有志氣而且是很有才華的共產(chǎn)黨員,他死得偉大,我很懷念他?!?/p>
毛澤東的評價和敬意不無道理。
葛源根據(jù)地在中國革命史上創(chuàng)造了多個第一:我軍最早的一支軍樂隊(duì)贛東北紅軍樂隊(duì)在葛源成立;我黨最早建造的列寧公園在葛源竣工;閩浙贛省兵工廠在紅軍諸多兵工廠中最早成功研制了大炮,根據(jù)地紅軍為此成立了一個炮兵班,成為我軍第一支使用自己生產(chǎn)大炮的軍隊(duì);首創(chuàng)股份制,發(fā)行了我黨歷史上第一只紅色股票,解決了根據(jù)地的財(cái)政困難;首創(chuàng)了邊貿(mào)政策,赤色貿(mào)易通道直達(dá)上海,打破了國民黨的經(jīng)濟(jì)封鎖,創(chuàng)造了一個又一個奇跡。
葛源的每塊石頭都是歷史的見證。
葛源也是個風(fēng)光秀美的地方,我第一次去葛源正趕上初春。踏入那片地方,宛如置身仙境。千畝連片梯田,壯巍山巒,無處不在的瀑布飛流,綠蔭掩映間若隱若現(xiàn)奇石峭巖,田里成片的油菜花間有桃花李花,山里杜鵑開得更為張狂。新竹礕翠,嫩草青青。古樹炊煙,花海稻浪,襯以那條明清古驛道兩邊的千年香榧和千年紅豆杉,美不勝收。
去年年底,作為首屆“方志敏文學(xué)獎”幾個得主之一,我又被邀請去了一趟葛源。也許八十年代的那次葛源之行給我的印象太完美,所以,這一回,看葛源不僅少了新奇而且有了挑剔。
但葛源還是有新的亮點(diǎn),讓我很是感慨。葛源蔥郁茂密的森林鮮有的植被,使之成為天然氧吧。也因?yàn)榭諝馔ㄍ?,夜空質(zhì)量好,光污染少,被有關(guān)部門評為“中華暗夜星空保護(hù)地”。這是繼西藏阿里、那曲,江蘇野鹿蕩,山西太行洪谷之后,全國第五個獲此殊榮的地區(qū)。
葛源還有一個消息值得一提,這消息和石頭有關(guān),當(dāng)然不是一般的石頭。
經(jīng)多年勘測,在橫峰葛源發(fā)現(xiàn)了亞洲最大的鉭礦。
我又從葛源帶回了一塊石頭,回海南后,我還找出八十年代在葛源撿拾的那塊石頭,舉著兩塊石頭看了半天,我不知道這石頭中是否含有這種叫鉭的礦物質(zhì)。但我一如既往地堅(jiān)信,來自葛源的石頭會常常帶給我人生的信念和動力。