作者簡介：藍小魚，本名謝依靜，1995年生，四川綿陽人，目前就讀于四川某高校。詩歌散見于 《詩刊》 等純文學刊物。

小時候，我并不知道，我最終會成為一個講故事的人。

在我五歲那年，我聽到了我人生中的第一個故事?！氨焙Ｓ幸粭l魚，很大很大。當你離開這個世界的時候，它會來，把你的靈魂馱向不可知的歸處?！碑敃r我沒有意識到那是一個關于“死亡”的故事，也沒有理解離開的真正含義，我沒有死亡這個概念。它處于一個五歲幼童的認知邊界之外。可是死亡的陰影并沒有因為我是個孩子就放棄對我的籠罩，事實上，就在講完這個故事的第二天，我的奶奶就面目安詳?shù)靥稍跊鱿?，再也沒睜開過眼睛。那一刻我才明白，奶奶究竟講了些什么。那是她唯一的遺言。她像一個先知。

第二年，我的母親死于難產(chǎn)。

沒有人告訴我“北?！笔莻€什么地方，那條魚是否比“虛無”還要遼闊。我沒有意識到，當我學會使用“虛無”這個詞的時候，我理解了死亡。

于是有了后來的故事，“小時候我見過一條魚，很大很大，比‘無還要大，帆船從它身邊滑過，但沒有人能看見它?！?/p>

我是個講故事的人，虛構是我的本能。但我保證這個故事是真的，但是真實的故事反而沒人相信。我知道，當我在六歲那一年親眼看著弟弟出生在媽媽溫熱的血液里的時候，我看到了這個唯一的真實。

我愛這個跟我血脈相連的弟弟，想起他不知所措地出生在媽媽噴薄而出的血液里的時候，我忘記了害怕，內(nèi)心酸楚而柔軟。

長大后的我們都愛去酒館，都愛加冰的伏特加。只是他是去喝酒招妓，我是去講故事。他也是我的聽眾，事實上，他比我更熱愛也更理解我的故事。比如，在“母親死于難產(chǎn)”的那個故事中，他說死亡剝奪一切但死亡也給予一切，死亡跟故事一樣是一場騙局。我理解的死亡博大而空曠，是形而上者謂之道。他理解的死亡微如塵埃，是形而下者謂之器。

第一個故事

從前有一對戀人，他們住在一個離城鎮(zhèn)很遠的村莊。那是個臨海的村莊，十六歲的時候女人跟著男人來到這里。那個男人欣賞她的才華。他們在女人的學校里相遇，那個男人是學校里的見習語法教師，而女人則是學生。她愛詩歌，他也是。我不認為那個女人的詩寫得很好，所以我就不念了。但是對一個女人來說，最美的詩歌永遠是她的愛情。她和她的老師密謀了一場私奔。然后他們變成了這個世間最為普通的一對男女。

有一天，他們吵架了。這通常意味著一個轉(zhuǎn)折。

他們的國家有一條法律，出于對屬狗的元首的尊重，這個國家不允許殺狗。如果觸犯，由當?shù)鼐用裢镀?，決定是示眾、流放還是處死。

這一天，他們吵架了。

女人問了一個男女之間永恒的問題，“你愛不愛我”，并且瘋狂的近乎歇斯底里的，讓那個男人不斷找愛她的理由。起因不過是男人把臟衣服放在了沙發(fā)上而沒放在洗衣服的木盆里。其實女人這么問也是有理由的，那個男人出過軌。于是他們吵起來了。

男人當然認為，雖然我犯過錯但是那是以前的事，你既然選擇了原諒，以前的事就應該翻過去了。而女人認為，我有權利不原諒你，但我原諒了，所以你有義務給我安全感。

最后，他們打起來了。

女人用一個玻璃杯砸向他，他躲開了。杯子砸死了他們養(yǎng)的那只小狗。

杯子碎了一地。女人的腦子里一片空白。男人摸出煙，可是打火機怎么也找不著。后來終于找著了，他想了想，把煙放了回去。他強迫自己鎮(zhèn)定下來。

女人懷孕有兩個月了，而且女人愛干凈，平時從來不允許他在家里抽煙。當年他出軌，最開始的時候就是因為那個女人允許他在自己家里抽煙。這不僅是放松的還是曖昧的，想想看，家是一個女人的私人領地，而她居然放任一個沒有關系的男人，在她的私人領地抽煙。這已經(jīng)是一種隱忍得很深，但很強烈的暗示了。

現(xiàn)在女人居然殺了一只狗，在死亡的威脅面前，出軌，男女之間愛與不愛的懷疑和爭吵都是小事了。男人和女人都在懷念幾秒鐘之前，他們?yōu)樯畹囊坏仉u毛吵架的日子，那種日子真幸福啊！從此，這樣的日子不會再有了。他們殺了一只狗，他們犯了罪。

男人的聲音里有連他自己都聽不出來的顫抖，他再一次強忍著自己抽煙的欲望，對女人說，“我們把它埋在院子里，就說狗丟了，反正不過是罰點錢”。

后來，他們結婚了，在女人肚子里的小生命出生之前。從那次吵架以后，女人再也不問男人愛不愛她。他們曾經(jīng)生死與共，男人甚至成為了她的從犯。命運以這樣的方式見證了他們的愛情，女人卻衷心地希望這一切都沒有發(fā)生過。她很清楚，他們現(xiàn)在的日子，包括這個孩子都是偷來的。

孩子已經(jīng)五歲了，上了幼兒園。他們從來不許孩子在院子里玩。當初埋狗的地方長出了一叢小白花，花瓣有點像白色的雛菊，晶瑩而質(zhì)樸，小小的一叢。女人看著那些花，好像看到了那只小狗晶瑩的眼睛。

有一次他們?nèi)ド习啵⒆臃偶?。女人在家里留了吃的，然后把門鎖上。她怕孩子到院子里玩?？伤降讻]防住，孩子居然拿一根針把鎖捅開了。孩子在那一刻感受到了風一樣的自由。他一直喜歡院子里那些質(zhì)樸晶瑩的小花。于是他拿著小鏟子，一點一點地讓那些花的根部裸露出來。然后他挖出了一具小小的、潔白的小狗的尸骨。上下額骨的部分還保留著清晰可見的小奶牙。

他沒有見過小狗的骨頭，可他像找到寶藏一樣興奮。他迫不及待地帶著那具骸骨出門跟他的朋友們炫耀。

半個小時之后，女人回家拿東西?？匆娂依锎蜷_的門和院子里被挖開的土，腦子轟的一聲炸開了。

她跌跌撞撞地跑出門，去找孩子。心里祈禱沒人看見那只狗的骸骨。她在沙灘上找到孩子的時候，孩子和他的朋友們已經(jīng)拆開了那具尸骨。女人的眼睛微微發(fā)紅。她沖上去打了孩子兩下說：“你這孩子怎么那么不聽話？讓你不許去院子里玩你怎么回事？”其他孩子被她頭發(fā)散亂、眼睛發(fā)紅的樣子嚇住了，一哄而散。

她跪在地上，把散落的骨頭都攏在一起帶了回去。她沒有發(fā)現(xiàn)，那堆骨頭里少了一顆牙。那顆牙被她的孩子小心翼翼地握在手上。——這是他長這么大以來，擁有的第一顆動物的牙，這個玩具的意義不一樣。雖然他像一個富翁一樣擁有整整一屋子的玩具。

回到家的那天夜里，男人和女人早早地把孩子趕上床睡覺了。他們等孩子睡熟后，商量著把那只小狗的骨頭再埋遠一點，深一點。于是他們?nèi)チ四瞧钸h的海灘。凌晨三四點的時候，那片海灘空無一人。只有海水嘩嘩地響著。女人覺得冥冥之中，有一雙眼睛正在默默地注視著他們。

那天晚上之后，他們心照不宣地回歸正常的生活。他們的罪行，曾經(jīng)的和現(xiàn)在的罪行，把他們緊緊地連接在一起。而那個孩子讓他們的罪孽生生不息。

如果沒有意外，我想他們會白頭偕老。

可是那一天來了，我弟弟說得對，每一個講故事的人都是殘酷的。我為了講一個結構精巧的、像積木一樣嚴絲合縫的故事而拒絕讓神寬恕他們。我當然知道，這是一種罪，所有我曾加給他們的，必將成為我所承受的。

村子里的一個瘋子在沙灘上挖出了那具狗的骸骨。誰也不知道他去沙灘上干什么，村子里所有活著的狗都有檔案記錄。村子里也沒有狗死亡的記錄。本來這事要成為懸案了，我們要感謝神放過了兩個普通人?？墒怯變簣@的老師發(fā)現(xiàn)他們的孩子帶了一顆狗牙進學校，據(jù)他說是在他們家院子里挖的。接著鄰居出來指認五年前這對夫妻丟了一只狗。孩子們也說他們親眼看見了一具動物骸骨。

他們被推上了審判臺，所有人都朝他們?nèi)邮?。瘋子在臺下哭了，哭得聲嘶力竭。瘋子說，“他們替所有人接受審判，他們是無罪的，有罪的是審判者?！睕]人理瘋子，臺下更像是一場狂歡。他們的孩子，一生都活在愧疚里。他終于學會了沉默。

第二個故事

他出生的地方是一座賭博之城。

他曾經(jīng)是一個賭徒。他的賭術是家傳的。他們家開了一座賭場。他從小混跡賭場，像優(yōu)秀的士兵見慣了生死一樣，見慣所有上了賭桌的人傾家蕩產(chǎn)。他們家有家訓，不論輸贏，每天只能陪人賭三局。

從十六歲起，他在賭桌上像一個見血封喉的劍客，殺人不眨眼。即使別人跪在他面前，他也不會皺一下眉頭。他從來沒輸過。

直到他遇上了他的賭術老師。

第一局他贏了，可是他本來打算故意輸?shù)?，他想贏光桌子上所有的籌碼，所以第一局他讓自己輸一點。他贏了，他知道遇上了高手?！皩Σ黄?，我今天狀態(tài)不好，我不賭了。”他說。他的老師跟著他出了賭場，拉住他說，“年輕人，跟我學賭術吧?！彼f?！拔易哉J為賭術不錯，沒必要跟別人學賭術?！薄澳阋欢〞蠡诘?。”他的賭術老師說。

后來，那個年輕人輸光了家產(chǎn)。

他的賭術老師來把他帶走了。他的賭術老師說，“你跟我賭那一局的時候我就知道一定會有今天，你太年輕，太氣盛，也太貪心。”

后來，他明白輸是每個賭徒必然的宿命。他不再想贏回家產(chǎn)。

終于有一天，他年老的老師對他說，“我想跟你賭一局俄羅斯輪盤，死在賭桌上，死在我學生手里，我也算死得其所?！?/p>

最終他的老師倒在了他那把精致的左輪手槍之下，那是黃昏。他離開了那座賭博之城，從此再也沒有賭過。我永遠不會知道他賭術老師的故事了。只知道他把賭術傾囊相授，是為了讓他來結束他的命運。我的朋友似乎說過，他的賭術老師曾經(jīng)有一個女兒，可惜很年輕就死了。這是另一個故事。

第三個故事

我的弟弟愛上了一個妓女。

在他十六歲的時候，我第一次帶他去酒館。酒館里有很多拉客的妓女。

我對他說，“你可以去找個女朋友，但不要碰這里的女人，這里的女人有很多是有臟病的。”他問我什么是臟病。我說等你再長大一點就知道了。

可是他最終還是招了他人生中的第一次妓，并且愛上了她。

這比他得了臟病還要令人難以接受。我打了他一巴掌，那個時候我還沒把他當成一個跟我一樣的成年男人，并且他也還不是?？闪晳T是個很可怕的東西，我的弟弟最終變成了一個常年招妓、喝酒、抽煙的普通男人。我不再管他的事，這是一個男人對另一個跟他一樣的男人最起碼的尊重，哪怕他是我的弟弟。

我懷念他目光澄澈的少年時代。有一天，他告訴我他愛上了一個十八歲的妓女。從弟弟的口中，我了解了那個妓女的經(jīng)歷。當然不一定是真的，講故事的人總是對別人的故事懷有基本的懷疑態(tài)度。但是我弟弟對這個故事深信不疑。在我弟弟變成跟我一樣的成年人之前我永遠意識不到，一個男人對一個妓女的深信不疑有多珍貴。

妓女小時候并不美，身體發(fā)育得早，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學沒有生理衛(wèi)生課，她媽媽在很早之前就去世了。到她十二歲乳房已經(jīng)隆起，開始來月經(jīng)的時候，她還不知道這意味著什么。她的第一包衛(wèi)生巾是她父親的情婦幫她買的。那個女人也是村里很多男人的情婦。十三歲那一年，她被她十五歲的表哥侵犯了，然后她的表哥給了她五十塊錢。她的胸部隆起比她這個年齡的普通女孩子明顯。他表哥在事后對她說，其實她是村里好多大男孩的性幻想對象。她漸漸理解了男孩子的目光和女孩子的嫉妒背后的東西。她不明白她做錯了什么。

我的弟弟為了她搬了出去，租了一間房子并且很多年之后都住在那里。后來不知道他們是如何分手的。那個妓女重操舊業(yè)，而我的弟弟依然住在那間房子里。

很多年之后，我的弟弟得了梅毒。在這個時代梅毒意味著死亡。他的性器官潰爛得很厲害，我在床邊幫他擦藥。那個女人開門進來了，我直到那個時候才知道，這么多年，那間房的鑰匙一直沒換。那個妓女已經(jīng)老了，可我弟弟終究等到了她。

對了，妓女的故事還沒講完。到妓女十六歲的時候，為了躲避她的表哥，妓女來到了這座城市。最開始的時候，她甚至連高跟鞋都不會穿。然后十八歲的時候，她遇上了我弟弟。她說，“看你這么小，我給你打八折吧?！蔽业艿鼙患ち艘幌拢罢l說我?。俊彼麄兙瓦@樣走在了一起。

那天，妓女看完我弟弟之后就走了。我弟弟哭了，“哥，她說我看不起她，可是我愛她。”

再后來，我弟弟死于梅毒。我失去了血脈相連的弟弟，也失去了最忠實的聽眾。