作者簡介：阿探，陜西文學(xué)研究所特聘研究員，《作品》雜志特約評論家。文學(xué)評論作品見于 《文藝報(bào)》 《文學(xué)報(bào)》 《文學(xué)自由談》 《長篇小說選刊》 等多種報(bào)刊。曾獲 《人民文學(xué)》2015上半年“近作短評”佳作獎(jiǎng);2017年《小說選刊》“讀選刊，得大獎(jiǎng)，邀您寫稿簽”活動(dòng)第二季銅獎(jiǎng);2019年《作品》優(yōu)秀評刊員金獎(jiǎng);2020年《作品》十佳評刊員銀獎(jiǎng)等，目前任職于西安某高校。

短篇小說，是最能考量作家藝術(shù)構(gòu)建力的文學(xué)體式。李景澤的短篇小說《伊人》在一鑒平湖的敘事下，淤積著強(qiáng)大的動(dòng)量，文本體現(xiàn)著嫻熟而高超的駕馭能力。小說以不足6000字的篇幅，支撐了一個(gè)人、一家人、一個(gè)村子，甚至所有閉塞鄉(xiāng)村人物命運(yùn)漸變的巨量信息。文本以自然而疏密有間的他敘、補(bǔ)敘積沙成丘，貌似完成度不高的諸多不確定因素始終直指同一個(gè)方向，小說抵達(dá)了隱藏藝術(shù)的至境。李景澤選擇了富于難度的構(gòu)建，在極其有限的文字里積聚并釋放了生命本質(zhì)的最大張力。

作為題目的“伊人”究竟是何人？從這個(gè)詞本義來體察，就是一個(gè)不確定的人，一個(gè)美好的人?！八^伊人，在水一方”，是一種抽象的指代而非具體的特指，縱觀全篇，不難發(fā)現(xiàn)文本所指是一種對美好生活無限向往的信念。李景澤以不存在的大槐樹為小說核心勾連意象，構(gòu)建了看不到卻能明確感知的生命圖景和執(zhí)念，展現(xiàn)在讀者面前的只是一步步陷入山重水復(fù)的迷宮。而閱讀本身升華為小說構(gòu)建與探究生命的過程，可謂在迷宮中打了一個(gè)洞。關(guān)于《伊人》的核心人物，須精讀全篇才能認(rèn)定：影子式的人物——伊的父親。正是這個(gè)近乎不存在的人，擎起了“我”的找尋及所有鄉(xiāng)土民眾久遠(yuǎn)的生命期望。關(guān)于伊父及伊的隱匿性敘事，強(qiáng)化了人物的符號(hào)性承載意義：不僅永葆美好的生活熱望，而且呈代際接續(xù)。伊父與伊是微弱的文本存在，而“我”只是他敘者，“我”的母親及父親、王爺爺、老四、村人乃至村莊等，都是伊和其父親愿景的補(bǔ)敘和陪襯者。所有的他者及敘事，始終如一地指向了生命虛無意義的存在?！兑寥恕窙]能講述一個(gè)完整的故事，它是一系列隱含著內(nèi)在關(guān)聯(lián)的記憶碎片和不期而至的鄉(xiāng)村圖景，需要讀者自己完成拼接、復(fù)原。如果說小說中確實(shí)有個(gè)故事的話，那一定是由死亡引發(fā)的找尋以及在時(shí)間流逝中最后的精神抵達(dá)，亦即無法找尋的尋找，無法抵達(dá)的抵達(dá)，不確定中的確定指向。

小說開篇敘事，便改變原本的前進(jìn)方而趨于幽深曲折，讀者與敘事者 “我”，一同陷入不可預(yù)知的困惑中：和伊去看火車站未果，卻迎來了伊的父親謎一般的墜樹喪生，為什么要上樹？小說拋出這個(gè)問題后，接著開始了答案的找尋，尋找過程常常被岔開而失向，甚至愈陷愈深。關(guān)于伊的父親的墜落，眾說紛紜?！拔摇痹疽栆?，卻因大哭而忘記。父親所透露的信息，重新激發(fā)了“我”去找尋“那棵大槐樹”的心念及行動(dòng)。然而王爺爺?shù)闹更c(diǎn)，最終令“我”的求解無果反而陷入更深，“……發(fā)現(xiàn)那里除了稀稀疏疏的松林和雜亂無章的柴草之外，根本什么都沒有，更別提一棵高大的槐樹”，“我”的沾沾自喜成為村子繼伊的父親后第二個(gè)看到火車站的人的自豪，被長久的空洞瞬間擊潰。之后小說的敘事時(shí)空直接進(jìn)入20年后“我”與老四關(guān)于那一次無果尋找的談話中，使得文本第一、二部分?jǐn)⑹峦癸@恍然隔世的虛幻與迷離之感?！皩ふ摇痹俅伪粩R置。那次尋找，與其說沒有任何收獲，不如說是一場巨大的失去——伊的離鄉(xiāng)。

文本實(shí)質(zhì)性給予讀者不同的抽象、真切畫面：（1）遙望與墜落。小說隱匿著的父親近乎悲壯的生命，被驅(qū)離參與時(shí)代建設(shè)的罷黜，在無望的遙望中最終墜落生命。（2）求索與虛無?！拔摇卑凑胀鯛敔斨廖⒅良?xì)的指點(diǎn)去苦苦找尋那棵神秘的大槐樹，卻發(fā)現(xiàn)它根本不存在，似乎找尋是生命的虛無臆想。（3）新田園風(fēng)光。小說最后所呈現(xiàn)的是新時(shí)代鄉(xiāng)土社會(huì)的田園風(fēng)光，貌似與多年前的尋找毫無關(guān)聯(lián)，實(shí)際上卻是最佳答案不留痕跡的賜予。三幅畫面，前兩者是語言行為藝術(shù)性的抽象，后者則是新時(shí)代鄉(xiāng)土和諧的真切。

小說的敘事很考究：敘事的展開總處于陡轉(zhuǎn)之中，常常被記憶碎片打斷，甚至迷失進(jìn)路，暗暗地完成內(nèi)在性蓄勢;敘事信息負(fù)載量巨大，隱含著不同時(shí)代十?dāng)?shù)年的背景與跨度，如伊的父親所處的那個(gè)“背黑鍋”時(shí)代的一筆帶過，王爺爺上次行走江湖時(shí)間久遠(yuǎn)的感嘆，“我”父親打工三十年的慨嘆等。這種敘事的匠心構(gòu)筑，讓小說整體以史詩的姿態(tài)卓然矗立，更是以摧毀的方式構(gòu)建了“尋找”結(jié)果悄無聲息的抵達(dá)。王爺爺和母親的抽象性補(bǔ)敘，父親的實(shí)證性補(bǔ)敘，其難度在于毫無牽連的適度融合，他們與“我”之推進(jìn)性他敘合力共舉，最終在時(shí)代的交替中，伊的父親不滅的夙愿在鄉(xiāng)村重新煥發(fā)活力的土地上自然地生根發(fā)芽。

小說第二部分“我”與夜貓子對視的神秘性追溯敘事，為找尋“那棵大槐樹”無果作了恰切的鋪墊，同時(shí)給予這個(gè)確定的結(jié)果以不確定意義的無限延宕著力奠基。同時(shí)，小說在簡約且富于承載的敘事中自然無痕地嵌入了諸多隱喻，如伊的父親死后門前掛起的白布條及追憶，隱喻著伊的父親向命運(yùn)無可奈何地投降，但他絕不是向信念的投降;又如結(jié)尾部分“我”將伊家的銹鎖劈成了兩半，是讓寂寞執(zhí)著的院落融入新時(shí)代感受新時(shí)代的到來。

不存在的大槐樹，讓生命的執(zhí)念飛翔。李景澤開篇設(shè)置問題，進(jìn)而策動(dòng)求解，同時(shí)不斷地將敘事引向他處，甚至背棄初衷，進(jìn)而苦苦求索而不得，最終小說似乎遺棄了開篇所設(shè)置的問題，放棄了尋找，然而恰恰于這種遺棄與放棄中出人意料地抵達(dá)了目標(biāo)——伊和伊的父親，包括所有人的生命熱望：最終邁進(jìn)新時(shí)代物質(zhì)、精神文明生活。從主題上來考量，《伊人》是顛覆主流表達(dá)的超主流表達(dá)，她的婀娜多姿與隱藏藝術(shù)，達(dá)到了新的高度。