作者簡介：辛泊平，70年代生人。中國作家協(xié)會會員，河北省詩歌研究中心特約研究員，秦皇島市作家協(xié)會副主席。曾在《人民文學(xué)》 《詩刊》等百余家報(bào)刊發(fā)表作品，并入選數(shù)十種選本。出版有詩歌評論集 《讀一首詩，讓時(shí)光安靜》 《與詩相遇》， 隨筆集《怎樣看一部電影》等。曾獲 《詩選刊》 中國年度詩歌評論獎(jiǎng)、河北省文藝評論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

讀到李景澤的短篇小說《伊人》的時(shí)候，我正在讀諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主彼得·漢德克的《緩慢的歸鄉(xiāng)》。這是一種奇特的平行閱讀：《緩慢的歸鄉(xiāng)》正如它的名字一樣，閱讀必須緩慢，因?yàn)樾≌f的主體不是情節(jié)，而是難以把握的思緒，是超越時(shí)空的哲學(xué)觀察;而《伊人》雖然也不重情節(jié)，但卻是流暢的，這倒不是因?yàn)樾≌f的篇幅和容量，而是因?yàn)閿⑹碌墓?jié)奏和清晰度。在我看來，這兩部作品都是關(guān)乎記憶和心靈的，只不過在漢德克那里，空間上的物理移動(dòng)承載著時(shí)間上的心理分割，生命的體驗(yàn)是流動(dòng)的;而在李景澤這里，他關(guān)注的是時(shí)間的流轉(zhuǎn)并未改變空間的定格，生命的體驗(yàn)是相對凝固的。

《伊人》是一個(gè)簡單的故事，是一個(gè)幾乎所有人都會有的一種記憶。它連帶著每個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)和遠(yuǎn)方期待。但并不是所有人都可以用文字的形式傳達(dá)出來，它必須經(jīng)過作家的凝視和打磨，用恰當(dāng)?shù)恼Z言在合適的時(shí)間說出來。但普通人卻可以通過文字再次喚醒曾經(jīng)的自我。這也是文學(xué)價(jià)值的應(yīng)有之義。我一直說，記憶是所有文學(xué)樣式的母體，它是鄉(xiāng)愁的一部分。不論是偉大的《追憶似水年華》還是《喧嘩與騷動(dòng)》，它們都是普魯斯特和?？思{以不同的言說方式呈現(xiàn)出來的記憶文本。而《伊人》就是李景澤的記憶文本，是作家對生命過往的憑吊與挽留，是生命回應(yīng)記憶的詩意表達(dá)。

我之所以說這是一個(gè)簡單的故事，是因?yàn)樗鼪]有那么多的敘事枝椏，更沒有人性糾葛的深度探索，而是一個(gè)線性的人生推進(jìn)，極容易復(fù)述。我可以用最簡潔的話語這樣轉(zhuǎn)述：一個(gè)小男孩兒和一個(gè)小女孩兒，他們兩小無猜，但在去看火車站的時(shí)候，女孩兒的父親從一棵樹上摔下來死了;于是，那棵牽扯了許多傳說的大樹，成了男孩兒心中瞭望遠(yuǎn)方的坐標(biāo)，就在他去探尋大樹的時(shí)候，女孩兒卻跟著母親永遠(yuǎn)地離開了這里，沒有解釋，也沒有告別。而正是這種缺乏因果延續(xù)的人生斷裂，讓男孩兒始終無法忘掉這種類似錯(cuò)位的人生際遇，對那種悵然無法釋懷。多年過后，男孩兒已成為男人，但對女孩兒的記憶并未消散，而是如影隨形，成為他心中無法抹去的生命擦痕。

一切都因?yàn)榛疖囌?，因?yàn)橐豢脴洌驗(yàn)橥甑囊粋€(gè)印象。

是的，故事就是這么簡單。但簡單的故事并不意味著生命的蒼白和記憶的虛無。當(dāng)我們把故事放在一邊，聚焦于人物的時(shí)候，我們可以感受到作者對人生的思考與對記憶的打撈。這是一篇不折不扣的成長小說。無論是“我”和“伊”的情感萌芽，還是“我”心靈的波瀾，無不烙著成長的印記。當(dāng)然，這種成長不是身體意義上的，而是精神意義上的。身體上的成長是物質(zhì)性的變化，而精神上的成長，則關(guān)涉更多的是心靈秘密與生命細(xì)節(jié)。然而，在成人的世界里，他們總是用顯而易見的身高和體重的指標(biāo)來指認(rèn)成長，而有意無意地忽略了孩子心靈的成長軌跡。從某種意義上來說，正是因?yàn)檫@種忽略，讓孩子的精神成長變得模糊不清，讓孩子的孤獨(dú)變得無可分辨，讓孩子的痛苦變成了一種隱秘的自我療傷。

在小說中，“我”對“伊”的關(guān)注和感同身受的傷心，既是少男少女最初的性別確認(rèn)，也是最原始的愛意流淌。對于孩子而言，這種懵懵懂懂的愛意，只能是極端私人化的體驗(yàn)，它無法向?qū)Ψ矫鞔_，也無法告知自己的父母，也就是說，它無法通過世俗的語言來表達(dá)，只能用反常的形體方式來傳遞，不管人們能不能理解，不管世界會不會同情。所以，“我”明明可以跑過所有人，但就是喜歡慢下腳步，讓“伊”捉住自己;所以，“我”才會在“伊”的父親死后一次次想靠近悲傷的“伊”，才會在母親的不解中哭得一塌糊涂，才會一個(gè)人帶著干糧上路，只為尋找那棵傳說中的大樹。

小說的另一個(gè)緯度，是大樹引發(fā)的遠(yuǎn)方。在小說中，不論是少年的“我”和“伊”，還是“伊”死去的父親。他們都不是單一的現(xiàn)實(shí)存在，而是具有精神屬性的遠(yuǎn)方隱喻。不管是哪種傳說，那個(gè)從樹上摔下來的父親確實(shí)是爬到了比這個(gè)村落更高的地方，從而具有了更為高遠(yuǎn)的視野。不管是哪種猜測，那個(gè)死去的人都比這里的大多數(shù)人擁有言說新鮮事物的資格，因?yàn)樗?jīng)修過火車站。而那兩個(gè)孩子，他們確實(shí)是要相約著去看火車站的。在這里，火車站是一個(gè)重要的價(jià)值指向，它象征著外面的世界，指向的是心靈的遠(yuǎn)方。我們可以略過“伊”的父親與遠(yuǎn)方的過往，那可能是另一個(gè)關(guān)乎理想與節(jié)操的人生經(jīng)歷。但我們無法忽視孩子們對遠(yuǎn)方的態(tài)度。

“我”和“伊”沒有看到火車站，但“我”并沒有放棄對遠(yuǎn)方的猜測和惦念。盡管“我”第一次的上路以失敗告終，但“我”還是走出了少年的視覺疆域，在心靈深處種下了一棵可以瞭望遠(yuǎn)方的大樹。而且，這棵大樹并沒有在歲月的流逝中枯萎，更沒有消失，而是有細(xì)密的年輪，并在暗中支撐著“我”，一點(diǎn)點(diǎn)完成了心靈與記憶的意義構(gòu)建。所以，在小說的結(jié)尾，我看到那個(gè)“我”突然發(fā)現(xiàn)了“伊”破敗的家里閃出一道綠色，我并沒有覺得突兀，而是覺得這恰恰是他必須要發(fā)現(xiàn)的奇跡。那棵樹，它必須生長，以現(xiàn)實(shí)和理想的姿態(tài);它必須出現(xiàn)，以傳說和具體的形狀。因?yàn)?，它不僅僅是少年的“我”長成男人的精神支點(diǎn)，也是小說向前推進(jìn)的潛在力量。說實(shí)話，在這篇小說里，我最看重的就是這棵自始至終都未曾清晰的大樹。它不僅實(shí)現(xiàn)了故事的局部推進(jìn)，還完成了小說的主題打造。它的存在，讓這個(gè)簡單的故事有了虛和實(shí)的合理對稱，有了物質(zhì)和心靈的完美平衡。

可以說，這個(gè)短篇的意義就在于此。它寫出了有別于塵世模樣的成長，寫出了容易被忽略、被遺忘的記憶。而這種成長，是比身體成長更有意味的成長，這種記憶，是比身體變化更具哲學(xué)關(guān)照的靈魂存根。因?yàn)?，這種對死亡、對情感的自然回應(yīng)，對遠(yuǎn)方、對未知的憧憬和追問，也正是生命由對自然事物的好奇轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕夷暤拈_始，是個(gè)體生命意識自覺的開始，是立體生命逐漸確立的開始。從對外部世界的描摹到對心靈世界的敘述，是生命走向成熟的必經(jīng)之路。這不僅僅是故事里的形象塑造，也是故事之外的寫作探究。從這個(gè)層面看，這篇小說完成得相當(dāng)不錯(cuò)。

然而，具體到某些情節(jié)，我還是看到了一些不盡如人意之處。在一些地方，作者可能想刻意留白，以增加故事的神秘感，但卻忽略了倫理上的細(xì)節(jié)，因而讓人不明就里。比如，“伊”的父親死后，“我”的母親的反應(yīng)讓人懷疑，而“我”的父親的反應(yīng)更經(jīng)不起推敲。在我看來，母親的悲傷和父親的淡然都超出了正常的倫理反應(yīng)。母親當(dāng)然可以為他人流淚，這是女人的天性;父親當(dāng)然也可以對他人的死亡無動(dòng)于衷，這或許是男人的深沉。但兩者發(fā)生在同一個(gè)時(shí)空，且對象相同，就難免讓人產(chǎn)生誤解。尤其是，恰恰是從父親嘴里，“我”聽到了關(guān)于死者最豐富的信息。那么，父親應(yīng)該是死者某段歷史的見證者，無論是小說邏輯，還是人情世故，都不應(yīng)該讓他有這樣的漠然。在這個(gè)前提下，母親的悲傷也就有了讓人懷疑的理由。不是說這種反差不可以并存，而是說在這篇小說中，這種缺乏人物關(guān)系暗示的設(shè)計(jì)太過隨意。如果這是個(gè)中篇，這可能會開啟另一個(gè)記憶，打開另一個(gè)故事。然而，這是個(gè)只有幾千字的短篇，這種讓人費(fèi)解的人物設(shè)定顯然不夠準(zhǔn)確，不夠干凈。

又比如，“伊”是故事的敘述者的兒時(shí)玩伴，然而，作者并沒有賦予這個(gè)“伊”一個(gè)具體的名字，而是選擇了一個(gè)帶著古意的人稱代詞。我推測作者有意讓這個(gè)形象既有《蒹葭》的互文意蘊(yùn)，又與當(dāng)下的人間煙火產(chǎn)生某種程度的疏離感，讓故事從印象開始，也結(jié)束于印象，形成一種圓形的情感結(jié)構(gòu)。應(yīng)該說，這種設(shè)計(jì)還是很有技巧的。但是，在閱讀的過程中，除了個(gè)別地方，我并沒有感受到這個(gè)“伊”與故事的渾然一體，更多的還是一種語體的不適感。畢竟，這篇小說不是純粹的古典抒懷;畢竟，這個(gè)故事里還有一個(gè)俗得不能再俗的“老四”;畢竟，這個(gè)形象還是與“我”有那么近距離的肌膚印象，有可感可觸的泥土色澤，而不是純粹虛構(gòu)的、遙不可及的在水一方的伊人。