李雪梅
(四川文理學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,四川 達(dá)州 635000)
張愛(ài)玲與托尼·莫里森在世界文壇上的影響差異較大,因而在國(guó)內(nèi)少有人將她倆放在一起比較和研究,前者生在多災(zāi)多難的20世紀(jì)上半期的中國(guó),她避免涉及政治話題,讀者卻還能隱隱聽(tīng)見(jiàn)作品中戰(zhàn)爭(zhēng)的槍炮聲,而托尼·莫里森心系本族人民,積極剖析社會(huì)、種族和性別壓迫等問(wèn)題。然而,對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注卻是兩位作家共同的主題。張愛(ài)玲生活在20世紀(jì)的中國(guó)香港,過(guò)世于香港回歸祖國(guó)前夕的1995年。作品故事地點(diǎn)多集中在20世紀(jì)早期的香港和上海,文章以秀美的文筆、凄婉的故事著名。在《傾城之戀》小說(shuō)集里,《第一爐香》中的葛薇龍出生在上海的中產(chǎn)階級(jí)家庭,想留在香港南英中學(xué)完成學(xué)習(xí),暫住姑媽家,最后淪為交際花。小說(shuō)中的社會(huì)環(huán)境是英國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期的香港,社會(huì)充滿(mǎn)了陰霾、糜爛的空氣,上流社會(huì)里男盜女娼,清純靚麗的年輕女子是成年男人追逐的對(duì)象,最后薇龍通過(guò)身體的異化勞動(dòng)維系她卑微的愛(ài)情和婚姻。在美國(guó)黑人女性文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)中,女性身體被商品化和被奴役具有共性特征。托尼·莫里森的小說(shuō)中,女性身體異化現(xiàn)象非常普遍,《寵兒》《天堂》《蘇拉》等作品中,女性被社會(huì)異化,身體被摧殘,被工具化,被商品化。作品中美國(guó)黑人是第一世界中的三等公民,同20世紀(jì)早期的半殖民地中國(guó)人一樣都是被壓迫對(duì)象,女性的命運(yùn)則更為凄慘,女性在異化的社會(huì)里痛苦掙扎,具有相似的命運(yùn),性別壓迫滲透到了社會(huì)的骨子深處。本文擬就中美兩位女作家張愛(ài)玲和托尼·莫里森的作品中的女性身體異化現(xiàn)象進(jìn)行對(duì)比分析,梳理男權(quán)社會(huì)對(duì)女性身體異化的邏輯過(guò)程,尋找東方女性和西方社會(huì)黑人女性的相似命運(yùn)。
女性身體的異化是指男權(quán)社會(huì)束縛、支配甚至壓抑女性,而女性不能呈現(xiàn)出自己的行動(dòng)和意向,主要表現(xiàn)在女性身體的客體化。對(duì)女性的任何摧殘和控制都是通過(guò)對(duì)身體的摧殘和控制來(lái)實(shí)現(xiàn)的,張愛(ài)玲的小說(shuō)揭露了封建族權(quán)、夫權(quán)政治對(duì)女性的壓迫,對(duì)于女性個(gè)體來(lái)說(shuō)是通過(guò)對(duì)女性的情和欲的壓制和管理來(lái)達(dá)到對(duì)女性身體的管制。小說(shuō)中的女主角不能主宰自己的身體,但是,她們渴望守護(hù)身體、解放身體來(lái)呼吁女性的人性。托尼·莫里森等美國(guó)黑人女性作家在多部作品中講述了黑人女性以身體作為自己反對(duì)社會(huì)壓制的故事,在美國(guó)社會(huì)里,黑人女性面臨種族和性別雙重壓迫。張愛(ài)玲和莫里森等中美女作家雖處于不同的國(guó)度,遭遇不同的社會(huì)境遇,在菲利斯·邏格斯中心主義框架下,她們都從女性身體出發(fā),尋求女性在社會(huì)的自我和自由。然而,這一路徑顯然充滿(mǎn)曲折、辛酸和悲壯,來(lái)自男權(quán)社會(huì)強(qiáng)大的控制力和物化力,使女性不得不面對(duì)來(lái)自家的囚禁、身的物化和性的紊亂。
“家”原本是一個(gè)讓人得到安寧,受到保護(hù)的港灣,在人們的心目中,“家”代表了溫馨和安全。在中國(guó)人的心中,家文化更是悠久而且濃厚,深入到社會(huì),提倡家是最小國(guó),國(guó)是最大家,用家的理念治理國(guó)家。然而,無(wú)論是中國(guó)還是美國(guó),男女在家中的地位都是不平等的,“家”并不是每一個(gè)人都能得到庇護(hù)的地方,男女是主仆關(guān)系,男人是家的主人,而女人只能是家里的仆人。中美現(xiàn)代女作家們?cè)谛≌f(shuō)中,紛紛講述了女性成員無(wú)法忍受家庭男性成員的壓迫,反抗和逃離家庭的主題,張愛(ài)玲的《傾城之戀》和托尼·莫里森的《天堂》都沒(méi)有把家描繪成可以保護(hù)女性成員的“天堂”而是折磨、壓迫和監(jiān)控女性的“牢籠”。
在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里,女人必須遵循“三綱五?!?,三綱:君為臣綱,父為子綱,夫?yàn)槠蘧V;五常:仁、義、禮、智、信。三綱五常是中國(guó)儒家倫理文化中的重要思想,通過(guò)它的教化來(lái)維護(hù)社會(huì)的倫理道德、政治制度。出嫁前,父親是家的主人,決定女性成員的生與死,愛(ài)與恨,父親做主把女兒嫁給誰(shuí)。出嫁以后由丈夫做主,夫死以后由兒子做主,女人永遠(yuǎn)處于低賤、被動(dòng)和服從的地位。白流蘇是張愛(ài)玲的《傾城之戀》里的主人公,花一樣的年齡嫁到一家大戶(hù)人家,丈夫在外吃喝嫖賭,在家長(zhǎng)期毆打妻子,后來(lái)又三妻四妾,流蘇忍受不了丈夫,回到娘家。在娘家,哥哥主宰她的生活,花光了她的積蓄,嫂子嫌棄她,就連親生的母親也不能庇護(hù)她,她成了家里的拖累,娘家成為一個(gè)不能久居的冰庫(kù)。婆家和娘家都沒(méi)有為她提供安靜的生活,反而成為囚禁身體、摧毀精神的牢籠。
在美國(guó)南部小鎮(zhèn)——魯比,黑人建立了一個(gè)純黑人自治的社區(qū),遠(yuǎn)離種族壓迫,被命名為黑人的“天堂”。作者莫里森虛構(gòu)這樣一個(gè)場(chǎng)所,其目的在于討論,在美國(guó),當(dāng)人們沒(méi)有深刻的種族矛盾時(shí),人們是否能夠像在“天堂”一樣幸福地生活呢?事實(shí)證明,即使沒(méi)有種族矛盾,仍然存在著性別壓迫。魯比鎮(zhèn)里男人與男人之間的、男人同女人之間的、鎮(zhèn)子內(nèi)部與外部之間的矛盾使小鎮(zhèn)不可能寧?kù)o像天堂。小說(shuō)里的康瑟蕾塔、瑪維斯、吉姬、西尼卡、帕拉斯五個(gè)女人的故事告訴了我們,在 “天堂”里,黑人男性組建的社會(huì)保證了自己的權(quán)威和地位,女性只是依附于他們的附屬品。她們?cè)谏钪酗柺軇?chuàng)傷和恥辱,紛紛逃到相隔17 英里的修道院,“女修道院的每個(gè)女人幾乎都是在外界的各類(lèi)暴力的驅(qū)趕下來(lái)到此地的?!盵1]遠(yuǎn)離塵囂的女修道院里沒(méi)有男性,成為一幫黑人婦女的寄居地。她們?cè)谶@里互相幫助,分工合作,靠勤勞的雙手制造食物和生產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品,不再是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)地位的男性附屬。這些受傷的女人通過(guò)對(duì)傷痛集體記憶的方式,在康瑟蕾塔的帶領(lǐng)下,赤裸著身體,以自己最為舒服的形式躺在地板上,訴說(shuō)塵封多年心底里的傷痛和羞于啟齒的過(guò)往遭遇,彼此悉心照料,耐心傾聽(tīng),心中的苦痛逐漸驅(qū)除了出去。修道院的這五位受傷的婦女終于發(fā)現(xiàn)了自己鮮活的生命和自我,找到了自我存在的價(jià)值。她們自食其力、自由隨性地生活、懂得愛(ài)自己、愛(ài)他人、愛(ài)身體、愛(ài)靈魂,逐漸建立起自立、自尊、自愛(ài),彰顯了女性自我療傷的能力,然而她們卻成為魯比男人心中異己,最終女修道院被搗毀了。這個(gè)純女性烏托邦群體的構(gòu)建以失敗結(jié)束?!凹摇痹凇短焯谩分惺呛谌伺詡涫艽輾?、羞辱和努力逃離的象征?,斁S斯是一位家庭婦女,作為家庭建造者,在丈夫的眼中,“她是地球上最蠢的女人。”[2]40最終變成了家庭的逃離者。西尼卡的家是一個(gè)被哥哥性侵,被養(yǎng)母嫌棄的場(chǎng)所。帕拉斯的家卻見(jiàn)證了親人和愛(ài)人的背叛,社會(huì)的羞辱。“家”同張愛(ài)玲的《傾城之戀》一樣,沒(méi)有成為庇護(hù)女性的港灣,而女修道院才是她們言說(shuō)痛苦,治療創(chuàng)傷,遠(yuǎn)離性別壓迫的像天堂一般舒心的“家”。這一基于男性尊嚴(yán)而建立的家,具有壓迫女性的全部特征,家沒(méi)有成為女性的庇護(hù)地,反而成為傷害女性的地方。女性伴隨著身體的喪失丟失了自己的主體性,不斷被物化,她們的身體成為男權(quán)社會(huì)的生產(chǎn)和交易的工具。
“在傳統(tǒng)哲學(xué)和父權(quán)制的身心二元對(duì)立法則中,身體是阻礙精神圓滿(mǎn)的危險(xiǎn)敵人,它與自我相分離,由女性所承載。由此,自我與身體的關(guān)系被假定為某種占有和控制的倫理學(xué),女性被視為男性的他者,男性的自我認(rèn)同凌駕于他者的關(guān)系之上。這種身心分離的哲學(xué)和文化滲透在性別壓迫和不平等的規(guī)范權(quán)力中,由女性身體對(duì)其的內(nèi)化而成就。”[3]在20世紀(jì)四十年代初期的香港是一個(gè)畸形社會(huì),英殖民主義凌駕于全社會(huì)之上,西方霸權(quán)隨著殖民者占據(jù)社會(huì)主流,而原傳統(tǒng)中國(guó)的遺風(fēng)又深深影響當(dāng)?shù)?,東方西方各種政治、經(jīng)濟(jì)勢(shì)力雜糅在一起,滲透著骯臟的交換勾當(dāng),女性在那種社會(huì)的生活狀態(tài)更加痛苦,身體成為交易的工具?!罢伪仨毻ㄟ^(guò)億萬(wàn)個(gè)身體來(lái)發(fā)揮其操控世界的作用是顯然的,政治從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)身體消滅、再生和改造,政治(宗教家、政治家、革命家他們對(duì)身體的關(guān)心是一致的)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)對(duì)身體的關(guān)心。”[2]49
張愛(ài)玲的小說(shuō)中,香港社會(huì)的組織形式和政治權(quán)力對(duì)于處在社會(huì)中下層的原住民來(lái)說(shuō)都是一種高壓態(tài)勢(shì),而生活在這個(gè)社會(huì)里的女性更是無(wú)望。香港社會(huì)的等級(jí)化、各個(gè)階層之間的對(duì)立和妥協(xié)都是通過(guò)對(duì)人的身體進(jìn)行了“訓(xùn)誡”,“規(guī)制”或者“蹂躪”來(lái)實(shí)現(xiàn)的。社會(huì)正常運(yùn)作和欲望表達(dá)是對(duì)女性身體的奴役實(shí)現(xiàn)的,女性作為男性之間的交易工具或符號(hào),在這個(gè)社會(huì)性別分層中處于被壓制的位置。葛薇龍?jiān)厩寮?,有理想,在上海淪陷后,希望寄居香港的姑媽家完成學(xué)業(yè),靠自己的知識(shí)獨(dú)立于社會(huì)中?!爸灰倚械谜?,立得正,不拍她不以禮相待。外頭人說(shuō)閑話,盡他們說(shuō)去,我念我的書(shū)?!盵4]3然而,在半殖民時(shí)期的香港,社會(huì)沒(méi)有給女性自強(qiáng)自立的基本條件。大學(xué)即使畢業(yè)了,要想靠自己的知識(shí)謀生都太難,結(jié)婚或依附男性是女性最容易的出路。薇龍清純漂亮的臉蛋,充滿(mǎn)活力的身體是無(wú)數(shù)香港政商權(quán)貴和封建遺老欲望和交換的工具。姑母是粵東富商梁季騰的第四房姨太太,她善于利用男性,周旋于香港許多權(quán)貴之間,“一手挽住了時(shí)代的巨輪,在她自己的小天地里,留住了滿(mǎn)清末年的淫逸空氣,關(guān)起門(mén)來(lái)做小型慈禧太后”。當(dāng)姑母人漸老,色漸衰,盤(pán)算著把小侄女培養(yǎng)成她勾結(jié)和攀附權(quán)貴的棋子,支撐她驕奢淫逸生活的財(cái)富來(lái)源。而薇龍傾心所愛(ài)的喬琪喬在顯赫的喬家地位極其低下,想利用薇龍的身體獲得父親的財(cái)產(chǎn)。薇龍的身體是男人之間錢(qián)、權(quán)的交易,父子相互妥協(xié)的工具,當(dāng)薇龍失去了身體的主體性,她的身體被權(quán)利鍛造和揉捏,在以男性為中心的權(quán)利關(guān)系中變成一種受害物,是男人與男人之間的經(jīng)濟(jì)和政治交易的媒介。
托尼·莫里森的小說(shuō)《天堂》里,魯比鎮(zhèn)由15個(gè)父系家族構(gòu)成,其模式也是以女性為媒介,由男人控制的社會(huì),魯比的社會(huì)結(jié)構(gòu)展示了黑人女性只是鎮(zhèn)上15個(gè)家族相互聯(lián)系的禮物,從一個(gè)父系宗族交付到另一個(gè)父系宗族,有效地鞏固男人之間的社會(huì)聯(lián)系。摩根兄弟為了保證自己的統(tǒng)治地位,完成兩個(gè)大家庭經(jīng)濟(jì)合并,弗拉德家族的小女兒阿涅特只能嫁給摩根的侄子K.D.,這與愛(ài)情和人品無(wú)關(guān)。魯比的女人身份 “落在了她們所嫁的男人身上——如果婚姻有效,就會(huì)成為一個(gè)摩根,一個(gè)弗拉德,一個(gè)布萊克霍斯,一個(gè)普爾,一個(gè)弗利特伍德?!盵2]210女人就是確保男性家族的再生產(chǎn),是聯(lián)系男人群體的一種條件。“把女性客體化、肉體化是男性中心主義與邏格斯中心主義合謀的結(jié)果…性及性別是男權(quán)文化建構(gòu)的虛假幻象。”[5]
托尼·莫里森在另一本小說(shuō)《寵兒》里,黑人女奴隸身體被異化的情況更為嚴(yán)重。黑人女性的身體被侵犯、被毆打、被標(biāo)記在黑人女作家的作品中很普遍,女奴既要從事繁重的生產(chǎn)勞動(dòng)又要承受奴隸主對(duì)她們的各種身體折磨,毆打、性侵以及當(dāng)動(dòng)物一樣的標(biāo)記都有。在早期,奴隸數(shù)量不足的情況下,女奴更是生育機(jī)器,貝比·薩克斯一生與6位黑人男奴生了8個(gè)孩子,當(dāng)孩子快長(zhǎng)大時(shí),就被賣(mài)掉,丈夫也被賣(mài)掉或死亡。塞絲的母親屢遭侵犯,在販賣(mài)到美國(guó)的路上,她以自己的方式表達(dá)了對(duì)奴隸制的憤恨,把所有被白人性侵所生下的孩子扔了,只留下一個(gè)與黑人所生的塞絲。塞絲的身體上有一顆枝繁葉茂的“樹(shù)”,是奴隸主及其侄子所制造的傷疤,“在《寵兒》的文本中,身體上的傷口、身體的殘疾、身體上的記號(hào)以及對(duì)于身體的虐待等場(chǎng)景構(gòu)成了身體書(shū)寫(xiě)的基本圖景。”[6]所以,在這生不如死的奴隸制社會(huì)里,身體極度的異化,只能導(dǎo)致極度的暴力,即使是充滿(mǎn)慈愛(ài)的母親為了女兒免遭相同的奴役,殘殺女兒這樣無(wú)人道的故事,也變得讓人同情。
“性是權(quán)力為了控制身體及其力量、能量、感覺(jué)和快感而組織的性經(jīng)驗(yàn)機(jī)制中最思辨,最理想和最內(nèi)在的要素。”[7]男權(quán)社會(huì)通過(guò)制定了性的道德規(guī)范來(lái)實(shí)施對(duì)身體的權(quán)力管控?!皨D女受壓迫的根源是男性對(duì)女性身體的統(tǒng)治,這是父權(quán)制的基礎(chǔ),由身體統(tǒng)治延伸到意識(shí)形態(tài)上的統(tǒng)治?!盵8]104張愛(ài)玲和托尼·莫里森的小說(shuō)塑造了一些身不由己,渴望掌握身體自主權(quán)的女性。由于深受不同的文明影響,兩位作者對(duì)于女性身體的異化勞動(dòng)持不同的態(tài)度。
中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)風(fēng)氣講究安分守紀(jì),含蓄自律,具有強(qiáng)烈的榮辱觀,因而社會(huì)中女性的性表現(xiàn)得隱晦、低賤、矛盾和痛苦,一方面,社會(huì)允許男性娶三妻四妾,尋花問(wèn)柳,另一方面,明媒正娶的第一個(gè)女人才是正經(jīng)的婚姻。在這種憋屈的婚姻制度里,男人可以妄為,而女人必須承受社會(huì)的非難,無(wú)數(shù)女人的身體被物化、異化。張愛(ài)玲的作品中,女性人物羞愧難當(dāng),隱隱痛苦。《第一爐香》中的姑母嫁給了香港富豪做四姨太,娘家人覺(jué)得蒙羞,拒絕與她來(lái)往,婚姻使她失去了受人尊重的社會(huì)地位。喬家更是反映了香港殖民時(shí)期的社會(huì)生活,喬家的老爺在政治上拉攏殖民者,用金錢(qián)購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)皇家的爵士爵位,在生活中卻過(guò)著中國(guó)清朝遺老那種腐敗的生活,娶了20位太太,平時(shí)還保持著與香港各種社會(huì)交際花交往,小說(shuō)中的姑母和后來(lái)的侄女葛薇龍都成為他手中的玩物。身體的自主權(quán)是一個(gè)真切的悖論,作為物質(zhì),它總是被轉(zhuǎn)與他人?!吧眢w既屬于我,又不屬于我。身體從一開(kāi)始就被交給了他人的世界,打上了他們的印記,在社會(huì)熔爐里得到歷練?!盵9]因而偷偷摸摸,遮遮掩掩的性讓女人羞愧、痛苦,許多女人被異化為不潔,生活在社會(huì)的灰色地帶。“這種靜默無(wú)聲的含蓄力與它背后那沉重不堪的羞辱感,兩相糾葛,互為加固,并最終催生一個(gè)致人死地的無(wú)意識(shí)殺人兇手?!盵10]香港社會(huì)沒(méi)有給女人留下獨(dú)立自主生存的空間,身體的自主和性的自主是一種奢望。葛薇龍指望通過(guò)自身努力進(jìn)入職場(chǎng),實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的夢(mèng)想被粉碎,最后淪落為周旋在社會(huì)遺老、商業(yè)肱骨等男人之間的肉體交易,她的性是不為人齒的?!皬拇艘院螅饼堖@個(gè)人就等于賣(mài)了給梁太太和喬琪喬,整天忙著,不是替喬琪喬弄錢(qián),就是替梁太太弄人?!盵4]50那低賤的、不為人齒的性壓在心底深深地傷害著她,“她的未來(lái),也是如此---不能想,想起來(lái)只有無(wú)邊的恐懼。”異化的社會(huì)異化了薇龍的身體,囚禁了薇龍的性,內(nèi)心隱隱痛苦和擔(dān)憂(yōu)充斥了像她這類(lèi)女人的一生。
什么是女性身體的異化?什么是身心合一,生命和靈魂的相遇?怎樣才能擁有身體的自主性,自由的行為活動(dòng)能力?以及怎樣才能成為自己身體的主體?“無(wú)法擁有和控制自己身體的女人,不能說(shuō)自己是自由人;直到女人可以有意識(shí)地選擇是否成為母親。因此,對(duì)生育的自主權(quán)應(yīng)該是婦女的基本權(quán)利,是婦女人權(quán)中的一個(gè)重要內(nèi)容?!盵8]104女性身體自由來(lái)自于性的自主權(quán)。托尼·莫里森在小說(shuō)《秀拉》中闡釋了女主人公秀拉追求身體的自主,性的自主思想。
《秀拉》祖孫三代女性特立獨(dú)行,祖母伊娃以自殘身體的方式解決男人留下的難題,身體缺失卻捍衛(wèi)了家的存在和精神的獨(dú)立,當(dāng)丈夫鮑依鮑依恥笑伊娃丟失的一條腿時(shí),她對(duì)那個(gè)男人就放棄任何的幻想,黑人女性的身心只能靠自己獨(dú)立起來(lái)。母親漢娜生活觀念有別于其他黑人女性,不熱衷繁衍和養(yǎng)育子嗣等傳統(tǒng)女性責(zé)任,她熱愛(ài)自己的身體,享受著同男人平等的性愛(ài)關(guān)系,她不斷更換性伙伴,“性事是愉悅而頻繁的,除此之外,沒(méi)有什么可稱(chēng)道之處?!盵11]44秀拉的性愛(ài)觀更加不同于其他黑人女性,她的身體鮮活豐滿(mǎn)并充滿(mǎn)了野性,她認(rèn)同了性的愉悅性,也認(rèn)同了男人是靠不住的,她追求性的快樂(lè)卻不依賴(lài)男人,學(xué)會(huì)了同男人性愛(ài)但決不對(duì)他們動(dòng)情。從祖母和母親的經(jīng)歷中,秀拉認(rèn)識(shí)到如果女人想真正擁有自己,就必須消解強(qiáng)加在女人身上的生育義務(wù),因此,她不愿結(jié)婚,也不愿生育孩子,“不愿變成另外一個(gè)人,我要?jiǎng)?chuàng)造我自己?!盵11]92“秀拉的性行為是用來(lái)確立她自己的性主體性,顛覆男權(quán)社會(huì)中男人的主導(dǎo)地位,是她確立自我的手段,是一種種族政治和性別政治?!盵12]
中美兩國(guó)屬于東、西方不同的文明體系,在文化傳統(tǒng)、歷史路徑和治理方式等方面存在諸多差異,然而兩國(guó)女性追求平等權(quán)利的歷史卻相似,女性受到壓迫的家-身-性的三者邏輯關(guān)系和過(guò)程表明:身體的存在必須依賴(lài)某種社會(huì)規(guī)范,然而,公正合理的社會(huì)規(guī)范取決于人類(lèi)文明程度高低和兩性間的平等和諧思想,檢驗(yàn)一個(gè)社會(huì)的公正合理性在于人與人之間是否存在著難以忍受的壓制。性自由是在遵行或接受社會(huì)規(guī)范的前提之下而存在的。黑人女性的命運(yùn)與半殖民時(shí)期的中國(guó)女性有驚人的相似之處,家成了囚禁身體的牢籠,身體是男性之間交換的工具,性是最終規(guī)定和壓迫的根源。規(guī)范了女人的性,就控制了女性的身體,最終又以家的形式束縛了女人的身。女性的主體建立應(yīng)該從熱愛(ài)身體開(kāi)始,進(jìn)而使身體和精神得到統(tǒng)一。把女性從性別規(guī)制的壓抑和束縛中徹底解放出來(lái),這是女性主義的終極目標(biāo)。