曹穎哲,陳婧綺

(東北林業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150040)

瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)是位名副其實(shí)的多產(chǎn)作家，雖年逾八十，仍筆耕不輟，因其作品題材廣泛、文體多樣并具有鮮明的創(chuàng)作特色，被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女王”，并于2019年獲得英國(guó)文壇最高獎(jiǎng)項(xiàng)——布克獎(jiǎng)。1985年，瑪格麗特·阿特伍德發(fā)表了其經(jīng)典之作——《使女的故事》。阿特伍德借助《使女的故事》中所虛構(gòu)的故事，傳達(dá)了其對(duì)女性生存現(xiàn)狀的不滿與批判，以及對(duì)女性爭(zhēng)取自由與平等的期盼。這部作品不僅是作家對(duì)女性生存與命運(yùn)的思考，更體現(xiàn)了她對(duì)整體社會(huì)生態(tài)的深切關(guān)注?！白匀簧鷳B(tài)體現(xiàn)為人與物之間的關(guān)系，社會(huì)生態(tài)則體現(xiàn)為人與人之間的關(guān)系”[1]，后者包括但不局限于兩性關(guān)系。《使女的故事》中對(duì)未來(lái)社會(huì)秩序的擔(dān)憂及構(gòu)建和諧社會(huì)生態(tài)的愿景，與“瘋癲亞當(dāng)”三部曲《羚羊與秧雞》《洪災(zāi)之年》《瘋癲亞當(dāng)》等作品中對(duì)自然生態(tài)的關(guān)注，一同構(gòu)成了阿特伍德小說(shuō)創(chuàng)作中一以貫之的強(qiáng)烈的生態(tài)意識(shí)。如果說(shuō)“瘋癲亞當(dāng)”三部曲屬于自然生態(tài)預(yù)警小說(shuō)，那么，《使女的故事》則是一部社會(huì)生態(tài)預(yù)警小說(shuō)。

存在主義女性主義是女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)第一次浪潮的重要分支，也是后現(xiàn)代女性主義的重要思想來(lái)源。其權(quán)威理論家西蒙·德·波伏娃從存在主義哲學(xué)中借用的“他者”“內(nèi)在性”“超越性”等概念，不僅可以用于女性生存境遇及出路的分析與探討，其獨(dú)特的存在主義立場(chǎng)也可以運(yùn)用于社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)的研究。從存在主義女性主義視角解讀《使女的故事》，不僅有助于深入理解作品中的女性主題，更可以透視出作品中所折射的生態(tài)內(nèi)涵，揭示作品的深刻的社會(huì)生態(tài)預(yù)警性質(zhì)。

一、極權(quán)壓迫下的“他者”困境

波伏娃指出：“定義和區(qū)分女人的參照物是男人，而定義和區(qū)分男人的參照物卻不是女人。她是附屬的人，是同主要者(the essential)相對(duì)立的次要者(the inessential)。他是主體(the subject)，是絕對(duì)(the absolute)，而她則是他者(the other)?！盵2]序阿特伍德在《使女的故事》里，構(gòu)建了一個(gè)極端的男權(quán)社會(huì)——基列國(guó)。男權(quán)的壓迫使基列國(guó)的女性淪為他者，而神權(quán)則對(duì)女性的這一地位起到了鞏固作用。

(一)男權(quán)的壓迫

在基列國(guó)這個(gè)男性壟斷了一切權(quán)力的社會(huì)里，男性代表了積極、主要及合理，女性則代表消極、次要及反常?；袊?guó)成立后，女性被劃分為主教夫人、嬤嬤、經(jīng)濟(jì)太太、使女、馬大及蕩婦。她們失去了工作，財(cái)產(chǎn)也在不知情的情況下被轉(zhuǎn)移到家庭里的男性手中。被剝奪工作和財(cái)產(chǎn)的女性不得不從社會(huì)轉(zhuǎn)向家中，就連地位最尊貴的主教夫人也被束縛在家中，徹底淪為了他者。

在基列國(guó)，擁有生育能力的女性被歸為“使女”，她們被迫為沒(méi)有子嗣的當(dāng)政主教們服務(wù)，淪為他們的生育工具。每個(gè)使女的腳踝都會(huì)被刺上1個(gè)眼睛和4個(gè)數(shù)字的編號(hào)，這標(biāo)志著她們已成為基列國(guó)的國(guó)有資源。使女身處在極其嚴(yán)苛的環(huán)境下，一切都高度統(tǒng)一——穿戴一致，吃住行格式化，處處受著監(jiān)管。她們戴著寬大的白色雙翼頭巾，被迫與外界隔離，全身被“血一般的紅色”[3]8長(zhǎng)裙包裹，穿平跟紅鞋不是為了跳舞，而是保護(hù)脊椎以免影響生育。使女在基列國(guó)存在的全部?jī)r(jià)值就是生育，她們作為獨(dú)立個(gè)體的價(jià)值被抹去，完全淪為男權(quán)制度下的他者。

基列國(guó)的主教夫人們看似地位尊貴，并享有上層社會(huì)的優(yōu)越條件，但其在家里卻連進(jìn)入丈夫的書房的權(quán)利都沒(méi)有。她們要么不斷地編織圍巾、照料花園，似乎這樣才能帶給她們些許自由的感覺(jué)；要么就藏在臥室里借酗酒來(lái)麻木自己，迫使自己接受現(xiàn)在的生活。其中，賽麗娜·喬伊曾經(jīng)是位才華橫溢的女高音歌唱家，其嗓音優(yōu)美動(dòng)聽，演唱情感豐沛，因經(jīng)常出現(xiàn)在電視節(jié)目中而廣為人知。但在基列國(guó)成立后，她卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)將自己的才華展現(xiàn)給世人。往日充滿個(gè)人魅力的女高音，而今只能依附、順從丈夫，同時(shí)還得忍受那些不斷前來(lái)為丈夫生育的使女們。雖身為主教夫人，喬伊卻只能整日囿于家中，處于封閉、被動(dòng)的狀態(tài)。男權(quán)統(tǒng)治下的她，再也無(wú)法作為一個(gè)自由的主體去實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，只能麻木地遵守男性統(tǒng)治者制定的價(jià)值體系與行為準(zhǔn)則，因而陷入他者的悲慘困境。正如波伏娃所揭示的，男權(quán)社會(huì)的男性承認(rèn)女性對(duì)生育所起的作用，但所承認(rèn)的只是“她攜帶并養(yǎng)育了由父親單獨(dú)創(chuàng)造出來(lái)的活精子”[2]10。

(二)神權(quán)的壓迫

基列國(guó)的當(dāng)權(quán)者借《圣經(jīng)》里不能生育的利亞讓使女代替自己和拉結(jié)孕育生命的故事，為使女的存在和“授精儀式”編造了一個(gè)冠冕堂皇的理由。授精儀式以主教朗讀《圣經(jīng)》開始，在主教同使女例行公事般地結(jié)合后，儀式結(jié)束。儀式的整個(gè)過(guò)程要由主教家中的司機(jī)和傭人馬大們?cè)趫?chǎng)見證。“基列的荒唐在于它否認(rèn)‘人’是社會(huì)結(jié)構(gòu)中不可侵犯的結(jié)構(gòu)單位”[4]。授精儀式讓本應(yīng)是愛(ài)與私密的性變成了毫無(wú)人性的儀式。授精儀式對(duì)于使女和主教夫人來(lái)說(shuō)都是一種羞辱，使女夾在主教與主教夫人之間，被迫充當(dāng)生殖器官，完成沒(méi)有感情的生育過(guò)程，受盡精神和肉體折磨；而主教夫人卻不但不能以妻子的身份阻止使女來(lái)到家中，還要在每一次的儀式中親眼見證整個(gè)過(guò)程，人格受到極大的侮辱，她們?yōu)榱司S護(hù)自尊，只能盡力壓抑自己的情緒。

基列國(guó)的使女不但淪為主教的生育工具，而且沒(méi)有屬于自己的姓名。她們僅有的名字是表示所屬關(guān)系的“of”，即奧芙，若加上所服務(wù)主教的姓名，如“offred”,則表示其是屬于弗雷德的使女?！懊执砹藲v史、身份和權(quán)力。從某種意義上說(shuō)，命名和解釋等語(yǔ)言符號(hào)活動(dòng)使人的主體地位得以確立”[5]。使女們被剝奪了姓名，也就喪失了主體性，同時(shí)失去了按照自己心意孕育生命的權(quán)利。為了生育，她們被剝奪了一切自由，連吃飯也只能以生育為目的——成為“一個(gè)有用的容器”[3]69。嬤嬤會(huì)安排她們吃一些健康餐，補(bǔ)充維生素和礦物質(zhì)，但在管教她們時(shí)卻會(huì)毫不留情地鞭打她們的四肢，人們不在乎她們是否四肢健全，在基列國(guó)，使女要做的就是子宮健康，能夠生育。更可怕的是，在一次次的扭曲價(jià)值灌輸下，這種畸形神權(quán)衍生的觀念被使女們內(nèi)化成她們自覺(jué)的要求。一位原名珍妮的使女，在感化中心懺悔時(shí)，講述了她被輪奸和流產(chǎn)的經(jīng)歷，卻被嬤嬤訓(xùn)誡，說(shuō)珍妮不應(yīng)該引誘男人，是上帝為了教訓(xùn)她才發(fā)生這種事。在以后的懺悔中，珍妮為討好嬤嬤而自我責(zé)備，受到嬤嬤的贊揚(yáng)。最終，珍妮徹底迷失了自我，成為奧芙沃倫，變成主教的生育機(jī)器。使女們僅僅作為生育工具而存在，一旦成功為一個(gè)主教生了孩子，立馬會(huì)被送進(jìn)下一個(gè)主教家中，改名換姓成為另一個(gè)“奧芙某”，繼續(xù)生育。至此，她們被畸形的神權(quán)物化，徹底淪為神權(quán)壓迫下的犧牲品。

二、內(nèi)在性束縛中的自我迷失

“‘內(nèi)在性’描述的是一種無(wú)休止地重復(fù)著對(duì)歷史不會(huì)產(chǎn)生任何影響的工作的處境，在這種處境中女性一直處于封閉、被動(dòng)、毫無(wú)作為的生存狀態(tài)”[6]。波伏娃指出：“女人并不是生就的，而寧可說(shuō)是逐漸形成的?！盵2]309整個(gè)文明體系逐漸造成了女性被內(nèi)在性所束縛的情況?；袊?guó)的女性被灌輸生育至上的觀念，即女性需要順從男性，安于家中，操持家務(wù)，相夫教子。這種觀念逐漸內(nèi)化為基列國(guó)女性的內(nèi)在性，導(dǎo)致她們從根本上深受男性的主導(dǎo)思想的影響，意識(shí)不到女性身為他者的窘境，心甘情愿地淪為男性的附屬甚至幫兇。

(一)男性幫兇

嬤嬤心甘情愿地扮演著男性統(tǒng)治女性的幫兇。屈服于男性極權(quán)的嬤嬤常帶著乞丐般低三下四、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的媚笑，對(duì)男性當(dāng)權(quán)者做出俯首稱臣的姿態(tài)。她們對(duì)男性當(dāng)權(quán)者諂媚，轉(zhuǎn)眼卻嚴(yán)厲地訓(xùn)誡使女，訓(xùn)斥她們應(yīng)該把進(jìn)入主教家庭前訓(xùn)練的日子當(dāng)作在軍隊(duì)里服役。嬤嬤認(rèn)為，使女“不是在坐牢，而是在享受特殊待遇”[3]8；使女應(yīng)當(dāng)珍惜在基列國(guó)統(tǒng)治下免受危險(xiǎn)，不用擔(dān)驚受怕的日子，并把使女身份視作一種享受自由的特權(quán)；使女對(duì)眼下所不能接受的一切總有一天會(huì)見怪不怪，習(xí)以為常。嬤嬤自我洗腦而不自知，反而站在女性的對(duì)立面，時(shí)時(shí)刻刻規(guī)訓(xùn)使女。她們忽略了正是男性極權(quán)統(tǒng)治將女性推向了迷失自我的境地，導(dǎo)致女性處處受限，不再有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的現(xiàn)實(shí)。嬤嬤之所以有這種認(rèn)知困頓，是因?yàn)樗齻儫o(wú)法掙脫內(nèi)在性的束縛。

主教夫人賽麗娜·喬伊在基列國(guó)成立前，為了幫助丈夫的事業(yè)，到處宣揚(yáng)女性應(yīng)該安于家中相夫教子的觀念，呼吁女性把照料家庭視為神圣的義務(wù)。由于內(nèi)在性的束縛，她把支持丈夫當(dāng)義務(wù)，因而成為男性幫兇，親手把全體基列國(guó)女性推向深淵，走上扼殺自我意識(shí)的絕路。

(二)男性附屬

基列國(guó)主教的仆人馬大負(fù)責(zé)操持家務(wù)、照顧使女。其中，馬大卡拉羨慕使女，她甚至表示：“假如我再年輕十歲，假如我還沒(méi)有結(jié)扎，可能我也會(huì)那么做，其實(shí)并不是太壞嘛，畢竟不是什么苦力活?！盵3]10卡拉從心理上接受男權(quán)統(tǒng)治，毫不質(zhì)疑地接受自己的從屬地位及他者身份，僅狹隘地看到使女無(wú)須做家務(wù)的輕松，卻無(wú)法客觀清晰地意識(shí)到使女同自己一樣，同樣遭受男性當(dāng)權(quán)者的壓迫與奴役，并且受盡羞辱?？ɡ荒行詷O權(quán)統(tǒng)治洗腦，喪失了判斷力，陷入了自我意識(shí)迷失的窘境。使女奧芙沃倫被嬤嬤洗腦，以為主教孕育生命為傲。她挺著大肚子出門，故意去使女們采買的商店里炫耀自己，臉上神采飛揚(yáng)，而其他使女既嫉妒又渴望，期盼能夠像她一樣懷孕生子。此時(shí)的使女們儼然忘卻了羞辱，心甘情愿地接納了使女的身份，接納了生育第一的觀念，甚至以此為榮。

在內(nèi)在性的束縛下，基列國(guó)的女性無(wú)法正視自我價(jià)值，心甘情愿地淪為男性的附屬品，將生育視作一切，她們實(shí)現(xiàn)自我的方式是“在孩子身上自我完成和自我超越”[7]。她們囿于次要者的地位，無(wú)法主動(dòng)爭(zhēng)取主體地位，更無(wú)法解放自我，享受自由，最終陷入屈從他者身份的困境。

三、爭(zhēng)取獨(dú)立平等，成為自由的主體

波伏娃指出,女性作為“他者”“第二性”，“在所給予她們的客體即他者角色和堅(jiān)持自由之間猶豫不決”[2]56。她認(rèn)為，若想擺脫這種困境，女性就應(yīng)走出家庭，走進(jìn)社會(huì)，走進(jìn)生產(chǎn)，超越自我?；袊?guó)的女性盡管處于男權(quán)和神權(quán)的雙重壓迫之下，也有部分女性一度因?yàn)閮?nèi)在性的束縛而迷失了自己。但是，她們最終還是通過(guò)樹立堅(jiān)定的信念、堅(jiān)持自我、追求獨(dú)立，擺脫了他者困境，超越了內(nèi)在性，爭(zhēng)取到女性獨(dú)立與兩性平等，改變了極權(quán)統(tǒng)治下女性的命運(yùn),使自身的主體地位得以確立。

(一)自我意識(shí)的覺(jué)醒

在神權(quán)和男權(quán)的高壓之下，使女們過(guò)著令人窒息的生活，但壓迫愈強(qiáng)，她們對(duì)自由愈是渴望，在對(duì)自由的懷念和向往中，她們的自我意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)生根發(fā)芽。奧芙弗雷德走在采買的路上，她的腦海里總是浮現(xiàn)出往日自由快樂(lè)的時(shí)光。她路過(guò)河邊時(shí)會(huì)想起那些賽艇運(yùn)動(dòng)中充滿活力、你追我趕的年輕人，追憶那些作為獨(dú)立個(gè)體時(shí)的美好生活。當(dāng)身著短裙和高跟鞋的游客來(lái)到基列國(guó)時(shí)，奧芙弗雷德內(nèi)心對(duì)穿著自由的向往與渴望讓她無(wú)法自拔地停下來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地望著那群游客。在房間躺下休息的時(shí)候，奧芙弗雷德會(huì)強(qiáng)調(diào)躺和放倒是不一樣的，放倒是被動(dòng)的，躺下是她主觀意識(shí)下的行為。她珍視每次自主選擇的機(jī)會(huì)。此外，她意識(shí)到：“名字對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。于是，我把那個(gè)名字珍藏起來(lái)，只待有朝一日有機(jī)會(huì)將其挖出，使之重見天日?！盵3]88這些都是她追求自由的表現(xiàn)。在主教家時(shí)，沒(méi)有書寫工具，沒(méi)有傾訴對(duì)象，奧芙弗雷德就臆想出一個(gè)“你”，在腦海里不停地講述著自己的故事，期盼能與現(xiàn)實(shí)世界鏈接，強(qiáng)化自我意識(shí)，不被基列國(guó)思想同化，這是她自我意識(shí)覺(jué)醒、逐漸超越自我的體現(xiàn)。渴望真實(shí)自我的使女們，會(huì)趁著嬤嬤們不注意的時(shí)候，越過(guò)床與床之間的間隔，相互觸碰，相互慰藉，通過(guò)唇語(yǔ)，互通姓名，找尋真實(shí)的自我，默默反抗。奧芙弗雷德曾在主教家住著的房間櫥柜底部發(fā)現(xiàn)一句話“Nolite te bastardes carborundorum”[3]54——“永不要被惡人打垮”，這是之前一位使女所刻下的。這句密語(yǔ)代表著使女在向世界證明自己曾經(jīng)存在過(guò)，這是她們自我意識(shí)無(wú)聲的萌芽與覺(jué)醒。

(二)主體意識(shí)的樹立

基列國(guó)的女性自我意識(shí)逐漸覺(jué)醒，她們抓住點(diǎn)滴機(jī)會(huì)對(duì)抗基列國(guó)的各種規(guī)則，反抗男權(quán)和神權(quán)統(tǒng)治，掙脫自身內(nèi)在性的束縛，爭(zhēng)取自由和獨(dú)立，進(jìn)行挑戰(zhàn)極權(quán)、超越自我的勇敢嘗試，希望有一天能夠成為自由的主體。在被禁錮的日子里，奧芙弗雷德渴望通過(guò)觸摸物品來(lái)豐富自己的感官，她竭力地感受著觸感帶給自己的真實(shí)體驗(yàn)。她抓住幫馬大做面包的機(jī)會(huì)，體會(huì)類似觸摸肌膚的感覺(jué)，“我渴望觸摸除了布料和木頭之外的東西，我對(duì)觸摸這一動(dòng)作如饑似渴”[3]11。她會(huì)在心中哼唱一些往日從母親的舊卡式盒帶上聽到的禁歌，享受片刻逃避規(guī)矩的自由。她享受洗澡時(shí)觸摸頭發(fā)的奢侈，意識(shí)到“我必須呈上的是人為的我，而不是本來(lái)的我”[3]69。她將黃油藏在鞋里，獨(dú)處的時(shí)候用它護(hù)理皮膚，這是她對(duì)自身被定義為生育機(jī)器而只需要保障身體內(nèi)部健康的反抗。對(duì)外貌形象的追求是她堅(jiān)信終有一天能夠離開這里、擺脫使女身份的動(dòng)力。她一遍遍地念叨著自己原來(lái)的名字，以此警誡自己不要忘記往日曾作為自由獨(dú)立的主體活在世間。

主教夫人讓奧芙弗雷德與尼克私會(huì)是她對(duì)大主教權(quán)威及基列國(guó)制度的挑戰(zhàn)；奧芙弗雷德和莫伊拉冒著被發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)，違反規(guī)定，悄悄約在衛(wèi)生間交流信息，是她們對(duì)自身權(quán)利的積極爭(zhēng)??；莫伊拉制訂逃出感化中心的計(jì)劃并加以實(shí)施，在經(jīng)歷了第一次失敗之后，被拖回感化中心，遭嬤嬤毒打，腳腫到無(wú)法下地，仍然選擇偽裝成嬤嬤的樣子第二次出逃，是她對(duì)自由的勇敢追求。這些都是基列國(guó)的女性追求作為自由主體的冒險(xiǎn)與嘗試。

四、結(jié)語(yǔ)

阿特伍德曾把科幻小說(shuō)分為真正的科學(xué)小說(shuō)、科學(xué)幻想小說(shuō)以及預(yù)測(cè)性小說(shuō)。作為預(yù)測(cè)性小說(shuō)，《使女的故事》展現(xiàn)了阿特伍德對(duì)“可能發(fā)生的事情”[8]的預(yù)測(cè)，其敘事的終極目的既非再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，也非表現(xiàn)情感，而是對(duì)人類未來(lái)生活的一種預(yù)設(shè)，是關(guān)于人類命運(yùn)的寓言，具有極強(qiáng)的隱喻性。可以說(shuō)，《使女的故事》是一部關(guān)于女性的小說(shuō)，但卻不僅僅是關(guān)于女性的小說(shuō)，歸根結(jié)底，它是一部關(guān)于“人”的小說(shuō)。作者借女性隱喻一切處于極權(quán)之下或面臨災(zāi)難的弱勢(shì)群體，如時(shí)代落伍者、社會(huì)底層人士、被邊緣化的人等等，甚至用以折射其對(duì)加拿大民族身份、世界人權(quán)等問(wèn)題的思考。因此，《使女的故事》是阿特伍德以女性故事為載體，就未來(lái)的社會(huì)秩序與社會(huì)生態(tài)給人類以警醒的一部經(jīng)典之作。