摘要：“阿爾巴尼亞圣女”中女人宣誓變成男人的故事和對(duì)傳統(tǒng)夫妻角色的顛覆構(gòu)成了典型的性別越界。艾麗絲·門(mén)羅在該故事中正是通過(guò)性別越界來(lái)展開(kāi)她對(duì)女性生存處境、情感追求和兩性關(guān)系的思考。本文借波伏娃對(duì)人的生存兼具內(nèi)在性和超越性的相關(guān)論述及其他者理論，分析了性別越界與女主人公“我”追求幸福的過(guò)程中遇到的挫折之間的關(guān)聯(lián)：性別轉(zhuǎn)換、以一種意識(shí)壓制另一種意識(shí)不是解決問(wèn)題的辦法，保持本真和內(nèi)在性與超越性的統(tǒng)一才能使男女雙方獲得自由平等的愛(ài)。而現(xiàn)實(shí)中很難達(dá)到這種和諧統(tǒng)一，這決定了女性的自我追求依然會(huì)充滿坎坷、任重道遠(yuǎn)。

關(guān)鍵詞：性別越界；內(nèi)在性；超越性；他者

“阿爾巴尼亞圣女”是艾麗絲·門(mén)羅的短篇小說(shuō)集《公開(kāi)的秘密》中比較怪異的一篇，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的故事背景和看似沒(méi)有交集的雙線敘事模式營(yíng)造出撲朔迷離的氣氛。故事開(kāi)頭發(fā)生在上世紀(jì)二十年代阿爾巴尼亞北部山區(qū)的父權(quán)制部落里。一位來(lái)自加拿大的年輕女繼承人“洛塔爾”在環(huán)游世界時(shí)意外被抓到這個(gè)原始、執(zhí)著于家族血拼的部落，幾乎沒(méi)有希望返回文明世界。等她逐漸適應(yīng)了這里的社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，部落人卻要把她賣(mài)給穆斯林人。部落里圣方濟(jì)各會(huì)的牧師及時(shí)趕來(lái)挫敗了他們的計(jì)劃：他讓洛塔爾宣誓成為終身不嫁的圣女。當(dāng)洛塔爾再次面臨被賣(mài)的危險(xiǎn)時(shí)，牧師帶著她出逃了。而這些只是住在醫(yī)院的夏洛特給“我”講的“故事中的故事”，“我”的故事由此展開(kāi)：婚外情后遠(yuǎn)離丈夫和情人從安大略省來(lái)到東部的維多利亞開(kāi)書(shū)店，結(jié)識(shí)了夏洛特和她丈夫戈汗迪。性別越界體現(xiàn)在宣誓后的洛塔爾和夏洛特、戈汗迪這對(duì)似乎顛倒了傳統(tǒng)性別角色的夫婦身上。反抗社會(huì)性別規(guī)范和性別多元化問(wèn)題是近來(lái)研究的熱點(diǎn)。向來(lái)關(guān)注女性情感和命運(yùn)的艾麗絲·門(mén)羅挖掘出“圣女”這一古老傳統(tǒng)，又顛覆了夏洛特夫婦的性別角色意在展示女性在兩性關(guān)系上和自我追求過(guò)程中遇到的挫折并引導(dǎo)讀者思考其成因。在波伏娃看來(lái)，兩性關(guān)系是他者與自我的關(guān)系：依存與對(duì)抗。女人和男人一樣都是兼具肉體內(nèi)在性和精神超越性的模棱兩可的存在，只有承認(rèn)彼此的模棱兩可性才能建立和諧、平等的兩性關(guān)系。 本文將借助波伏娃的女性主義倫理思想解讀小說(shuō)中的性別跨越現(xiàn)象，探究現(xiàn)代女主人公“我”陷入情感困境的原因。

一、圣女的歷史淵源與性別轉(zhuǎn)換的本質(zhì)

標(biāo)題“阿爾巴尼亞圣女”源自巴爾干半島上阿爾巴尼亞北部的一種古老習(xí)俗。自15世紀(jì)開(kāi)始，這些地區(qū)的家庭中如果失去了一兩個(gè)年輕男子就可能會(huì)讓未嫁的女兒在教堂當(dāng)著十幾名證人的面宣誓成為終身不嫁的圣女。圣女衣著打扮、言談舉止都模仿男人，她遠(yuǎn)離女人進(jìn)入男人圈，像男人一樣干活，享有男人的權(quán)利如繼承土地等。沒(méi)有兒子的寡婦讓女兒成為圣女后就可以繼續(xù)住在家里，不然就可能淪為婆家的仆人。這種女人變男人的作法是等級(jí)森嚴(yán)、男尊女本的父權(quán)制社會(huì)的畸形產(chǎn)物。進(jìn)入二十世紀(jì)，隨著婦女地位的逐步改善，這一傳統(tǒng)也因失去了賴(lài)以生存的社會(huì)土壤而漸漸消失。

從表面看，洛塔爾在這男尊女卑的部落里成為圣女后地位是提升了：不用再給男人洗衣端飯，還可以和男人同桌吃飯、參與他們的談話，可以抽煙、持槍打獵過(guò)獨(dú)立的生活。但這種生活也伴隨著貧窮和孤獨(dú)：沒(méi)有女人為她干活，再也見(jiàn)不到以前和她一起勞作、逗樂(lè)的女人們，牧師也不再像以前那樣和她說(shuō)話。她的地位也沒(méi)有真正和男人平等：男人們的煙沖得她腦袋發(fā)暈，她用的槍“不吉利，幾乎排不上用場(chǎng)”， 沒(méi)有父親分給她一小塊土地，她還是不屬于庫(kù)拉，可能被再次賣(mài)掉……在這個(gè)世界里男人可以拿自己的生命去冒險(xiǎn)，為了家族的榮譽(yù)與其他男人爭(zhēng)個(gè)你死我活，而女人必須靠模仿男人這種極端的方式才能獲得自由和某些權(quán)利。這實(shí)際上強(qiáng)化了男女二元對(duì)立和男性的絕對(duì)權(quán)威?！笆ヅ弊鳛椤暗谌浴辈豢赡軇?dòng)搖阿爾巴尼亞社會(huì)中男女不平等的根基。男權(quán)社會(huì)把女性禁錮在內(nèi)在性的層面，沒(méi)有提供她們與男性同等的超越自我的機(jī)會(huì)。圣女性別轉(zhuǎn)換的本質(zhì)是迫使女性遵從其傳統(tǒng)角色，使之陷入內(nèi)在性中成為低于男性的 “絕對(duì)他者”，無(wú)法在更廣闊的空間中實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，即超越性。二十世紀(jì)六、七十年代，門(mén)羅創(chuàng)作初期迎來(lái)了女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的第二次浪潮。女權(quán)主義者反對(duì)把兩性的生理差別看成是在兩性社會(huì)關(guān)系中女性附屬于男性的基礎(chǔ)的觀點(diǎn)。圣女的故事讓我們看到實(shí)現(xiàn)男女平等并不是強(qiáng)行消除兩性差別，即使把女人變成男人也無(wú)法實(shí)現(xiàn)性別平等。

二、性別角色顛倒：另一個(gè)極端

夏洛特夫婦性別角色的顛倒也是顯而易見(jiàn)的。夏洛特身材粗壯走形，一大串手鐲在身上像盔甲一樣叮當(dāng)作響，聽(tīng)到人家夸她手鐲漂亮?xí)r她就馬上說(shuō)要把手鐲賣(mài)掉。她不喜歡玫瑰和巧克力，卻博覽全書(shū)、說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕，她抵制政府向書(shū)籍征收銷(xiāo)售稅，還大罵亨利.米勒是老騙子?！拔摇比ニ易隹蜁r(shí)，談話由兩個(gè)女人主導(dǎo)，戈汗迪默默地端菜出來(lái)，坐在矮凳子上吃飯。他像安靜的鴿子一樣游走在城市里，連買(mǎi)東西也是女人結(jié)賬，他則“像一只沉默而有自尊的狗或驢子”。

不少學(xué)者如丹尼斯.達(dá)菲已經(jīng)指出，夏洛特就是她自己故事中的洛塔爾（Lottar與Charlotte名字相似不是偶然），而戈汗迪就是牧師。 他戴著“老學(xué)究或者牧師所戴的那種帽子”，有著牧師那樣的十字架。夏洛特似乎在講述她和戈汗迪前世的故事。牧師愛(ài)上洛塔爾，帶著她逃出部落，他的權(quán)威就不復(fù)存在了。受愛(ài)情奴役的牧師變成了戈汗迪，“殘留著幾絲曾經(jīng)的帥氣和權(quán)勢(shì)。一種被壓制的殘暴”。（門(mén)羅：120）傳統(tǒng)文學(xué)中，被凝視的對(duì)象通常是女人，男人是觀察者。在這兒變成了女性視角，戈汗迪在女主人公“我”的凝視下是類(lèi)似鴿子、狗、驢一樣的存在，他是女性化的男人，是夏洛特故事中男人版的“圣女”。男女地位發(fā)生了倒置，走向了圣女故事的另一個(gè)極端。洛塔爾在部落中作為絕對(duì)的他者，她的訴求被拒絕、欲望被壓制，主體性幾乎蕩然無(wú)存。出來(lái)看風(fēng)景的人反而成為被看的風(fēng)景，即使宣誓成為圣女也難以擺脫被當(dāng)做物品被賣(mài)掉的命運(yùn)。而在這里，仿佛受壓迫的女性對(duì)不公平的反抗取得了勝利。在波伏娃看來(lái)，“這種不公正與不道德對(duì)男性最終也是沒(méi)有好處的，因?yàn)榕詴?huì)想方設(shè)法反抗強(qiáng)加在她身上的命運(yùn)，要么把男人也拖入內(nèi)在性的牢籠，要么自己成為超越者、男性的對(duì)立面來(lái)支配他”。（屈：80）男尊女卑的傳統(tǒng)關(guān)系遭到顛覆，難怪曾經(jīng)威風(fēng)凜凜的牧師變成了戈汗迪這樣了無(wú)生氣的對(duì)象性存在。

這種性別角色的跨越生動(dòng)地展現(xiàn)了自我與他者的矛盾，自我與他人關(guān)系的本質(zhì)就是各自的“主體性”的對(duì)峙，結(jié)果是相互間的客體化、對(duì)象化、物化。（屈：95）

三、殘缺的兩性關(guān)系與“我”的存在之辯

波伏娃認(rèn)為人可以超越卻不能完全逃離自身作為肉體的存在或物質(zhì)性的存在。這種模棱兩可的不確定性決定了人只有不斷地去追求別的自由才能獲得自由，只有這樣才能為自身的存在進(jìn)行道德上的辯護(hù)。（屈：71—79）

我是一個(gè)情感飄忽不定、離家出走試圖尋找自身存在價(jià)值的女人。我出軌后離開(kāi)安大略省來(lái)到西部的維多利亞開(kāi)書(shū)店。我和丈夫、情人的關(guān)系都是不完美的。對(duì)丈夫唐納德的愛(ài)是平靜、超越肉體的，對(duì)情人尼爾森只是肉體關(guān)系。我幻想“能夠把對(duì)這兩個(gè)男人的愛(ài)合二為一、放在一個(gè)人身上，我將是一個(gè)快樂(lè)的女人”，可是我受到的卻是“雙重打擊”。（門(mén)羅：116—117）在和兩個(gè)男人的關(guān)系中，我都不能作為內(nèi)在性和超越性的統(tǒng)一而存在。冷靜和善的丈夫是皮膚科醫(yī)生，他認(rèn)為我控制住幾個(gè)問(wèn)題，一定能成為一個(gè)出色的女人。在他眼里，也許我的欲望也是像病變的細(xì)胞一樣需要控制的。而我作為一名知識(shí)女性的存在在情人尼爾森那里也沒(méi)有受到認(rèn)可。我看到了自己清晰的欲望、深陷內(nèi)在性，也許是道德上的危機(jī)感讓我選擇逃離這兩個(gè)男人的世界、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)開(kāi)書(shū)店，這小店對(duì)我來(lái)說(shuō)像“林中木屋——是一個(gè)避難所，也是一種正當(dāng)存在”。（門(mén)羅：110）“正當(dāng)存在”的英文“justification”就是為自身的存在辯護(hù)。

我的存在之辯是充滿矛盾的、交織著悔恨和驕傲。一方面我感到自己已經(jīng)以全新的面貌重生于世；另一方面，雖然我清楚他們還是老樣子，期待一個(gè)男人與另一個(gè)截然不同是多么荒謬，我還是開(kāi)始想念唐納德、想念尼爾森，“比起那些脆弱的選擇和變幻莫測(cè)的歲月，我們真希望有命運(yùn)可以依從，有某種東西能夠掌控我們，任何東西”（門(mén)羅：129）我既羨慕夏洛特，“希望受她的熏陶，變得輕快，自嘲，帶一點(diǎn)惡毒，勇往直前”，（門(mén)羅：124）又對(duì)她大膽的真實(shí)感到全然陌生、不安和高興。我離家又開(kāi)始想家。女性逃離家庭是門(mén)羅故事中反復(fù)出現(xiàn)的母題，但離開(kāi)家庭不等于解放，逃出去的女性往往沒(méi)有找到向往的天堂，她們大都選擇了回歸家庭，有人說(shuō)是出于無(wú)奈、有人說(shuō)是門(mén)羅晚年意識(shí)到了家庭的重要性。其實(shí)，男人與女人的對(duì)抗從未間歇、但他們從來(lái)都是相互需要的。波伏娃認(rèn)為他者與自我相互依存、是自我實(shí)現(xiàn)自由的前提。（屈：93）這也注定了“我”不可能在家庭之外尋找到真正的自由，“我”的情感也會(huì)繼續(xù)飄忽不定，就像這幾行孤立飄忽的文字：

我們一直非常幸福。

我經(jīng)常感到徹骨的孤獨(dú)。

人生中我們總會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。（門(mén)羅：130—131）

門(mén)羅小說(shuō)中的女性們已經(jīng)不是阿爾巴尼亞圣女時(shí)代、也不是波伏娃創(chuàng)作《第二性》時(shí)那樣卑微的存在，婦女社會(huì)地位已有所提高，現(xiàn)代女性中甚至出現(xiàn)了像夏洛特那樣特立獨(dú)行、能把男人呼來(lái)喚去的女人。但傳統(tǒng)的枷鎖并沒(méi)有從女人身上完全撤掉，門(mén)羅年輕時(shí)迫于社會(huì)壓力都不敢承認(rèn)自己是作家。她在“阿爾巴尼亞圣女”這個(gè)貌似怪異的故事中思考的是亙古不變的兩性關(guān)系問(wèn)題。她似乎在用故事重申波伏娃的觀點(diǎn)：建立平等的兩性關(guān)系必須承認(rèn)男人和女人都是肉體和精神兩方面模棱兩可的存在。性別轉(zhuǎn)換、以一種意識(shí)壓制另一種意識(shí)不能換來(lái)自由，離開(kāi)家庭也不等于解放。保持本真和內(nèi)在性與超越性的統(tǒng)一才能使男女雙方獲得自由平等的愛(ài)。而現(xiàn)實(shí)中很難達(dá)到這種和諧統(tǒng)一，這決定了女性的自我追求依然會(huì)充滿坎坷、任重道遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]屈明珍.波伏瓦女性主義倫理思想研究[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2011：79.

[2]艾麗絲·門(mén)羅，邢楠，陳笑黎，等譯.公開(kāi)的秘密[M].南京：譯林出版社，2013：102.

[3]Dennis Duffy. “A Dark Sort of Mirror”： “The Love of a Good Woman” as Pauline Poetic. Robert Thacker ed. Critical Essays on Alice Munro [C].Toronto： ECW Press，1999：179.

作者簡(jiǎn)介：陳芬（1981.10—），女，漢族，湖北荊州人，廣西大學(xué)行健文理學(xué)院，講師，碩士研究生學(xué)歷，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。