摘 要：《第七天》相較于余華之前的作品，摻入了更多感性敘述。一個(gè)不受現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和邏輯制約的“死無(wú)葬身之地”在他的寫作想象中被構(gòu)造出來(lái)，通過(guò)建筑的崩塌及人物的群體性死亡傳達(dá)出了作者對(duì)理性世界的反叛與解構(gòu)。而文本結(jié)構(gòu)與闡釋符碼則作為傳遞的通道，實(shí)現(xiàn)了對(duì)荒誕現(xiàn)實(shí)的逃離。

關(guān)鍵詞：余華 《第七天》 感性 理性 《活著》

余華講述的是一個(gè)亡靈處于生與死的模糊之地時(shí)七天內(nèi)的流浪過(guò)程。死亡是人間世最理性的東西，是永遠(yuǎn)客觀存在的人生無(wú)法避免要走向的結(jié)局。然而，纏繞在死亡身上的附屬物又是最感性的，面對(duì)無(wú)法避免的終點(diǎn)，人最強(qiáng)烈的情感會(huì)在死亡面前激發(fā)出來(lái)，可稱生命的最后一次燃燒?！兜谄咛臁芳词抢硇耘c感性于死亡已至而靈魂還未與人間告別時(shí)的連接與塌陷。

一、后《活著》時(shí)代

談及死亡與余華之亡靈文學(xué)，繞不開的是《活著》，福貴也是一個(gè)孤獨(dú)而孑然一身的“亡靈”，孤獨(dú)的向哥要采集者敘述“生前”之經(jīng)歷，但是其生死觀是理性的，即“為活著而活著”?！痘钪分凶髡叩墓P調(diào)是冷峻的，生死的巨大力量在文本中隱而不發(fā)。余華并不愿意用太過(guò)感性煽情的語(yǔ)音去強(qiáng)調(diào)社會(huì)之悲慘，噴發(fā)出的是沉默的大多數(shù)所保留且僅有的“活著”的原始生命理性的力量。但盡管余華的悲劇感在《第七天》中得到了一貫的延續(xù)，群體性死亡在文本中仍然隨處可見(jiàn)，但以死亡之眼觀生之真相，雖然余華的敘述語(yǔ)調(diào)比之《活著》更為荒誕，可“死無(wú)葬身之地”中爬在李月珍背后的二十七個(gè)嬰孩，穿著長(zhǎng)褲拼成的裙子的鼠妹的敘寫甚至可稱為一種慈悲和懺悔，其附著在被世界毀壞的人物形象上，使社會(huì)的冷酷與感性的深情構(gòu)成了雜糅，從小女孩坐在埋葬父母廢墟上寫作業(yè)到楊金彪準(zhǔn)確分辨出嬰孩哭聲饑餓口渴之區(qū)別，溫?zé)岬某?yàn)與堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)糾纏在一起，形成了一種既荒誕又理性、既戲謔又平實(shí)的閱讀體驗(yàn)。這種體驗(yàn)有別于余華在《活著》中所塑造的旁觀者視角，而讓事件的參與者作為文本的內(nèi)視角參與到敘事中，從而提供了更為感性的事件認(rèn)知。

余華敘事策略的調(diào)整帶來(lái)了這種感性，并在一定程度上調(diào)解了余華創(chuàng)作中存在的一種矛盾，即如何處理異常復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)及作家內(nèi)在的感受。正如洪治綱《余華論》中談到的那樣：“一方面說(shuō)明他非常關(guān)注現(xiàn)實(shí)，渴望以強(qiáng)勁的敘事手段，擊穿某些現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，但另一方面，他又不愿意在具體創(chuàng)作中時(shí)時(shí)忍受現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與邏輯的擺布?！盿我們可以看到的是，相較于《活著》，余華雖然引入了更多的理性現(xiàn)實(shí)（而不是僅以福貴一個(gè)人為重心），但與之對(duì)應(yīng)的是他也傾注了更多的感性色彩，甚至于每個(gè)人物在亡靈世界中都完成了自己美好的圣界想象。相比于《難逃劫數(shù)》《現(xiàn)實(shí)一種》中的“傷痕即景，暴力奇觀”b，余華對(duì)于理性世界的態(tài)度開始趨向平和。蔡家園總結(jié)余華的寫作軌跡是現(xiàn)實(shí)主義——先鋒寫作——現(xiàn)實(shí)主義。c從“看山是山”的客觀理性，到“截?cái)啾娏鳌敝吧讲皇巧剑皇撬钡南蠕h，最后回收而落于平實(shí)之境。d《第七天》中理性世界的混亂和絕望與余華的內(nèi)心世界達(dá)到了一種和解，或者說(shuō)，作家運(yùn)用寫作理性提供了逃避的一種途徑。

二、理性世界的塌縮與文本感性世界的構(gòu)建

余華對(duì)于理性世界的處理是相當(dāng)悲觀化的。在文本中，作家反復(fù)提到大火與建筑的毀滅，這一定程度上象征著人物眼中的理性世界的坍塌。理性的塌陷成就了一個(gè)感性的“死無(wú)葬身之地”。余華的虛無(wú)主義情結(jié)和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的逃避正是這種坍塌的來(lái)源。在這個(gè)世界中，充斥著橫死、賣淫、墮胎，這些丑陋是不自由生命的自由表達(dá)。當(dāng)然，小說(shuō)中“污水橫流”的現(xiàn)實(shí)世界不僅是理性世界，實(shí)際上也是作者心中塑造出的被侮辱和被損害的隱匿的世界，是一個(gè)由眾多悲劇性格和“沉默的大多數(shù)”的命運(yùn)構(gòu)成的世界，并在作者統(tǒng)一的意志支配下展開。

但盡管現(xiàn)實(shí)世界“污水橫流”，作家還是用篝火、棋盤、樹林為亡靈構(gòu)造了一個(gè)“死無(wú)葬身之地”的烏托邦。可以看到，余華于“死亡荒誕的真實(shí)”中構(gòu)建了感性的彼岸可能。楊飛最終找到了生父，伍超知道了愛(ài)人的去處。在現(xiàn)實(shí)世界的理性荒誕之外，余華構(gòu)建的是彼岸的想象中的命運(yùn)救贖，客觀而絕望的存在之域被投射到亡靈世界中。而經(jīng)鬼魂之口訴說(shuō)，構(gòu)成了作家心中可以逃避而獲救的烏托邦。這之間的通道則是一個(gè)渾渾噩噩處于兩者之間在濃霧中飄蕩的鬼魂，并游走于現(xiàn)實(shí)的建筑和荒誕之地之間。這是作家高明的一點(diǎn)，他用一個(gè)朦朧的亡靈實(shí)現(xiàn)了對(duì)社會(huì)禁錮理性的反抗，而亡靈之眼成為理性世界中客體存在無(wú)法審視現(xiàn)實(shí)的一個(gè)全視角的觀察者。

而殯儀館則是現(xiàn)實(shí)世界和“死無(wú)葬身之地”之間的連接，是亡靈的“230”車站。生者在這里釋懷，作為現(xiàn)實(shí)黑幕與死亡圣境之間過(guò)渡的驛站，死者在這里完成自己最后一個(gè)作為自然人的任務(wù)。殯儀館在這里剝?nèi)ダ硇允澜缱詈笠粚诱谛卟?，由于在現(xiàn)實(shí)世界中個(gè)體的主觀因素導(dǎo)致的差異，在感性世界中由于社會(huì)客觀身份的丟失從而無(wú)我的客觀性已經(jīng)被抹去，在這之后，作為骨骼和灰燼的存在，將在自由的感性世界中遨游，解構(gòu)了社會(huì)意識(shí)形態(tài)的烏托邦訴求。

從敘述結(jié)構(gòu)來(lái)看，余華通過(guò)死亡的圓形擴(kuò)散來(lái)呈現(xiàn)一種現(xiàn)實(shí)黑暗的無(wú)邊無(wú)際感。楊飛的個(gè)體之死像是一顆石子丟進(jìn)湖面，一圈一圈的死亡“漣漪”層層展開。正如余華所談到的：“《第七天》的敘述有點(diǎn)像圓規(guī)的作用，‘我在敘述里是一個(gè)圓心，敘述的圓規(guī)一圈一圈往外劃出一個(gè)一個(gè)的圓?！眅于是，作品中彌漫著死亡的濃霧。作者故意用一套似是而非的客觀敘述手法和這種濃霧感結(jié)合，構(gòu)建一種朦朧的似是而非的世界，一種理性和感性的混合物。人物只有一些簡(jiǎn)單的特征，“藍(lán)制服”“白手套”，整個(gè)城市也籠罩在一片“雪花和濃霧”之中。這樣的敘述手法是作家的感性通過(guò)理論性的闡釋符碼來(lái)構(gòu)建文本中的人物形象。

另外一種則是敘述角度的變換使得感性世界更為豐富，人物都是在“眾聲喧嘩”的語(yǔ)境中被構(gòu)造出來(lái)的，楊飛的角色在文本中便有三重向度，養(yǎng)父眼中被遺棄的嬰孩、李青眼中忠實(shí)而軟弱的伴侶、鼠妹眼中寡言的鄰居。在文本世界之外，在讀者那里，他是命運(yùn)悲慘而重情感的傳統(tǒng)主人公形象。在不同的視角中人物線索相互勾纏而構(gòu)成的楊飛，成為城市中“沉默的大多數(shù)”的寫照，此是作家感性運(yùn)用寫作理性而達(dá)到感性人物塑造的途徑一種。

三、作者意圖：感性烏托邦與文明反叛

受難周第七日是復(fù)活節(jié)。耶穌從墓葬中復(fù)活而消去了一切的攻訐和謾罵，而“死無(wú)葬身之地”即“財(cái)主約瑟的墳?zāi)埂?，使奔忙的靈魂“息了自己的勞苦”。對(duì)于理性世界的悲憫與絕望在第七天消解，盡管還有遺憾。不過(guò)“感性精神的建構(gòu)活動(dòng)也在于來(lái)超越給定的理性現(xiàn)實(shí)，修正無(wú)目的的世界，確立自身在歷史中的生存意義”f。這也是作者所傳達(dá)的一種樂(lè)觀。胡文英論莊子“眼極冷，心腸極熱”，這也是對(duì)余華的一個(gè)絕妙注解。從《十八歲出門遠(yuǎn)行》開始作者就已經(jīng)在構(gòu)建一個(gè)可能存在的遠(yuǎn)方烏托邦g來(lái)安放一個(gè)少年的遠(yuǎn)方想象，但還未到達(dá)便胎死路上。而當(dāng)社會(huì)理性急劇變化，作家的創(chuàng)作理性也趨于成熟時(shí)，彼岸圣境的想象也趨于完整。社會(huì)意識(shí)形態(tài)的拯救被放棄，彼岸世界的圣境成了解脫的唯一通途，但是他又不得不通過(guò)一個(gè)個(gè)理性世界的投射來(lái)刺激感性的疼痛，這種感性的疼痛即余華所談的“當(dāng)代中國(guó)的疼痛”。這種疼痛是對(duì)于文明反叛的過(guò)敏反應(yīng)，而荒誕破除了傳統(tǒng)世界的空洞抽象，使得真情外顯，盡管有些卑下而無(wú)足輕重，但它仍然使得閱讀者開始關(guān)注到那些被遺棄的存在本身。

但是我們應(yīng)該注意到，作家將感性與理性聯(lián)系起來(lái)的意圖似乎過(guò)于明顯，余華本人即說(shuō)：“我寫《第七天》的時(shí)候，有一種很強(qiáng)烈的感覺(jué)，是把現(xiàn)實(shí)世界作為倒影來(lái)寫的，其實(shí)我的重點(diǎn)不在現(xiàn)實(shí)世界，是在死亡的世界?！県作者有意用構(gòu)造出的感性世界來(lái)折射現(xiàn)實(shí)世界中的某些污垢，因?yàn)樘^(guò)明顯而失去了它應(yīng)有的沖擊力。然而應(yīng)該反問(wèn)的是，是否是因?yàn)樯硖幤渲卸行陨窠?jīng)已經(jīng)麻木。對(duì)于《第七天》評(píng)論界有一些批評(píng)的聲音，認(rèn)為文本只是新聞熱點(diǎn)的復(fù)制粘貼。顯而易見(jiàn)的是，荒誕作為理性“文明”的對(duì)抗面產(chǎn)生一種異質(zhì)化的審美感，而現(xiàn)實(shí)如此荒誕，竟讓荒誕小說(shuō)變?yōu)閷憣?shí)小說(shuō)。“這種缺乏文學(xué)虛構(gòu)化處理的‘真實(shí)讓文本喪失了‘再造現(xiàn)實(shí)的能力，讀者的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和記憶使‘鬼魂敘事喪失了其‘虛構(gòu)敘事的作用?！眎實(shí)際上日常生活已成為小說(shuō)里的“現(xiàn)實(shí)一種”。福貴那個(gè)時(shí)代的人去閱讀《活著》，會(huì)認(rèn)為這無(wú)非是客觀世界的流水賬式的記錄。從這個(gè)維度上看，《第七天》是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的理性描述，也是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的感性想象。

a 洪治綱：《余華論》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第2期，第131—143頁(yè)。

b 王德威：《當(dāng)代小說(shuō)二十家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第63頁(yè)。

c 蔡家園：《繼續(xù)“先鋒”與主體迷失——重讀余華的〈兄弟〉〈第七天〉》，《華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2017年第5期，第29—34頁(yè)。

d 牟宗三：《才性與玄理》，廣西師范大學(xué)出版社2006版，第132頁(yè)。

e 夏琦：《余華談新書〈第七天〉：我會(huì)關(guān)注批評(píng)，但不是現(xiàn)在》，《新民晚報(bào)》2013年7月1日。

f 劉小楓：《拯救與逍遙》（修訂本二版），華東師范大學(xué)出版社 2007年版，第11頁(yè)。

g 王德威：《從十八歲到第七天》，《讀書》2013年第10期，第11—15頁(yè)。

h 張清華、張新穎：《余華長(zhǎng)篇小說(shuō)〈第七天〉學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第6期，第92—114頁(yè)。

i 靳靜靜：《介入現(xiàn)實(shí)與意義失重——以余華、蘇童、劉震云近年創(chuàng)作為例》，《當(dāng)代文壇》2019年第1期，第148—157頁(yè)。

作 者： 侯宜君，蘇州大學(xué)文學(xué)院在讀本科生。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com