張敦
許東走出火車,隨人流來到地下,排上半天隊(duì),鉆進(jìn)出租車,汗水繞滿脖頸。去南方會議中心,他對司機(jī)師傅說。車?yán)镆还筛粢沟酿t味兒。他不介意,他身上也是這味道?;疖囌就馄嚩?,堵在十字路口。夜晚尚未消退,天空仍是大面積的深藍(lán)。路邊棕櫚樹投下暗影,路燈像有毒的果子,發(fā)出陰柔的光。司機(jī)開口,吐出兩段短促的聲音,他沒聽清,從語氣判斷,應(yīng)是臟話,而且是很臟的那種,跟兩截屎一樣。他想學(xué),幾欲開口詢問,終將話咽回去。毫無疑問,就算來到這千里之外,他仍是那個生性靦腆的人,這點(diǎn)不會隨著空間的位移而改變。
兩個紅燈的時間,漫長得如同兩年。車好容易脫困,撒歡一般跑上高架,視野開闊不少。東邊正吐露晨光,一江大水,兩岸高樓林立,披掛霓虹。車越跑越快,深入這座城市的體內(nèi),許東由此感覺天空變亮與他本人有曖昧的關(guān)系。司機(jī)無話,可嘴在蠕動。他突然抓起一個袋子,向后遞給許東,嚼檳榔嗎?許東拿一枚,放進(jìn)嘴里,起初像在嚼干樹枝,片刻之后口腔熱辣,轟轟烈烈,讓他想到與吳英的第一次接吻。
那是十五年前,許東和吳英都是十九歲,精力旺盛的大學(xué)生。他們的大學(xué)就在當(dāng)下這座城市,沙洲。這里有著漫長的炎熱夏日,簡直熱得無法無天,要人性命。許東有種錯覺,大學(xué)四年,仿佛每一日都是夏天,他穿著T恤衫,吳英穿著連衣裙,他們大汗淋漓地走在通往小旅館的路上。那時沒有快捷酒店,只有數(shù)不盡的家庭旅館。許東記得,開一次房花三十塊,夠買一本很厚的書。
吳英是沙洲人,大學(xué)畢業(yè)后考研,研究生畢業(yè)后留校任教。許東因?yàn)閼賽鄣年P(guān)系,沒認(rèn)真學(xué)習(xí),考研失利。這是他本人的說法,發(fā)表于全班師生吃完散伙飯之后,他剛灌下五瓶啤酒,創(chuàng)下校園時代最高的飲酒紀(jì)錄,這項(xiàng)紀(jì)錄在以后的歲月中被一次次打破,越來越微不足道。他舌頭發(fā)木,表達(dá)對吳英的愛意,他說自己沒考上,是因?yàn)樘珢蹍怯?,無法把注意力從她身上移走。吳英沒喝酒,保持著隨畢業(yè)臨近而與日俱增的清醒和理智。她一針見血地指出,許東之所以沒考上研,跟她本人半毛錢關(guān)系都沒有,他的心思全在網(wǎng)吧的游戲上。許東瞪起一雙醉眼,流下悔恨的淚水。
離開學(xué)校后,許東沒回老家,他搬到沙洲城中村的一間民房中,開始在大太陽下奔走,曬得更加黝黑,看上去是一副很能吃苦的樣子。一家大公司的招聘經(jīng)理看上許東的純樸,決定聘用他,職位是業(yè)務(wù)員,推銷建筑機(jī)械,主要是攪拌機(jī)。他興奮地從公司大樓出來,抹去額頭上的汗水,撥通吳英的電話。接通之后,他才意識到不應(yīng)該,吳英已不是他的女朋友,沒必要與其分享此刻的喜悅。他趕緊掛斷,心砰砰直跳,這緊張感恍如第一次抱住吳英身體的那一刻。過了一會兒,吳英把電話打過來,問他什么事,他說出找到工作的事,說得結(jié)結(jié)巴巴。她聽完后,向他表示祝賀,并叮囑他,要好好干。他點(diǎn)頭。掛斷電話后他才想起,吳英是看不到自己點(diǎn)頭的。
集團(tuán)總部在沙洲,業(yè)務(wù)員們分散于各地,許東被派往河北石家莊,一去十五年,沒再回來過。在這十五年中,許東當(dāng)上石家莊分公司的副經(jīng)理,買下一套二手房,與一位相親對象結(jié)婚,生出后代,一個兒子。活到這地步,他本該忘記吳英,可他并沒有,仍會時不時地想起她。在公司的辦公室里,在客戶的接待室中,在混亂的工地上,在骯臟的酒桌旁,吳英總要出現(xiàn)在他的腦海中。他已記不清吳英的模樣,她只是一個模糊的典型的美麗的女人。想著想著,許東的內(nèi)心便如攪拌車上的滾筒一樣,無聲但有力地旋轉(zhuǎn)。
許東的身體癱下去,點(diǎn)亮手機(jī),盯著吳英的名字。他閉上眼,半分鐘后睜開,天在變亮,太陽正從東邊冒出來。他對著天空拍了張照片,發(fā)給吳英,附上一句話,吳英,這還是當(dāng)年那個太陽。吳英沒有回復(fù),她應(yīng)該還在睡覺,躺在她的老公身邊。
出租車開到南方會議中心門口。許東鉆出車來,熱浪撲面。他悶著頭在門崗登記,保安眉頭緊鎖,指向最近的一棟樓,讓他去那里報(bào)到。太陽曬著他的后背,后脖頸尤其燙,像被鞭子抽過。吳英還沒發(fā)來消息。她曾告訴他,學(xué)校離家遠(yuǎn),出發(fā)得早。那么此時此刻,她應(yīng)該剛剛離開家,開車行駛在路上,迎著朝陽,開著空調(diào),感覺不到外面的熱浪。到達(dá)學(xué)校后,她會先去食堂吃個早餐,然后邁著輕快的步伐走向教室。路上擠滿學(xué)生,不時有人向她打招呼,吳老師好!吳英點(diǎn)頭回應(yīng),并報(bào)以優(yōu)雅的微笑。
找到工作人員報(bào)到后,許東被告知住七號樓。他早來一天,更多的人還沒來。日上三竿,熱浪中仿佛有股辣味兒,讓他想咳嗽。通過一段時間的行走,許東意識到,這會議中心有著與學(xué)校類似的布局,正中是一座四平八穩(wěn)的主樓,樓前一座灰色的偉人雕像,后面有圖書館,還有賓館,相當(dāng)于學(xué)校的宿舍樓。路邊竹林茂密,竹葉被陽光曬得發(fā)白。前面有棵巨大的榕樹,遮住后面更多的樓。走過幾次錯路,問過幾個保安,許東總算找到七號樓。大廳涼爽得讓他感動不已。迎面一面大鏡子,鏡中的許東滿臉通紅,好像更黑了。兩個服務(wù)員停止聊天,向他問好。
許東拿著房卡,上到三樓,走過鋪著紫色地毯的走廊,沒有腳步聲。他打開307房間的門,屋里蘊(yùn)藏著豐富的熱氣。他找到空調(diào)遙控器,摁一下,幾分鐘后,冷氣才吹出來。他脫光衣服,坐在馬桶上,又給吳英發(fā)微信:天真熱,比十五年前還熱。他又把自己的位置發(fā)給吳英,他相信吳英收到后,會打開地圖,查看他們之間的距離,幾公里而已,不是很遠(yuǎn)。
就在他的屁股即將離開馬桶的那一刻,手機(jī)響起,是吳英的微信:沒事的話下午見,富春商廈的星巴克。他的身體為之一振,隨即回復(fù),好的,你在忙什么?吳英回,去上課的路上,地鐵里,人擠人。原來跟他的想象不一樣,吳英并沒有在地面上開車飛馳,這樣也好,她不用接受烈日的曝曬,會涼快很多。他站到花灑下面,讓水沖刷身體,沖著沖著,下體膨脹,直挺挺的,還很硬。他滿意地握住自己,攪拌車又轉(zhuǎn)起來,翻動著內(nèi)心的水泥。
有人敲門,聲音不輕不重,恰到好處地讓他明確地聽見。身上的水還在流淌,那個器官的狀態(tài)正值巔峰。他大聲問道,誰???門外傳來女人的聲音,是我。從音色判斷,不是吳英——她不可能如此迅速地來到這房間,給他一個巨大的驚喜。他再問,有事嗎?女人回答,你先開門。他再次大叫,請等下!他帶著一身水走出衛(wèi)生間,險(xiǎn)些滑到,顧不得擦拭,套上衣服。不覺間,下體已不再腫脹,恢復(fù)到平日的狀態(tài)。他從貓眼看出去,門外站著一位短發(fā)的女人,她的臉因鏡面的折射而變形,她不時看看走廊的兩端,略顯急躁。門打開后,他看得更加清楚,她的眼睛又圓又大,因?yàn)檠劬Υ?,所以顯得雙眼皮很寬,低垂時顯出豐富的褶皺。
女人說,整整兩天,終于有人來啦,你也是參加培訓(xùn)的吧?你吃早飯了嗎,還沒有吧,咱們一起去吃吧。經(jīng)她提醒,他發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)想吃一頓早飯。沒等他答應(yīng),女人轉(zhuǎn)身,朝電梯走去,回頭招手,讓他趕緊跟上。許東回身拔下房卡,帶上房門,走在女人身后。她上身穿粉色的緊身T恤,下身是速干短褲,個子挺高,身材勻稱,腿細(xì)長。他們先后進(jìn)入電梯。女人沖他一笑。她是素顏,顯得有點(diǎn)黑,如果化好妝,就不存在這個問題。他也笑。女人問他笑什么。他反問你笑什么。女人又問,是不是覺得我像個神經(jīng)???他還沒回答,電梯已經(jīng)到達(dá)一樓,門打開,女人走出去。她穿著一雙紅色的運(yùn)動鞋,腳腕上文著一只蝴蝶。
女人引領(lǐng)著他,來到餐廳,稀稀落落的人,分散在各張桌子旁。服務(wù)員接過房卡,在機(jī)子上刷一下,又還給他。得到吃飯的資格后,他拿起盤子和筷子,跟在女人后面,胡亂盛些食物。他們并肩坐在桌子旁,開始吃。他注意到女人的盤子里只有兩個雞蛋、一杯牛奶和一撮菜葉子。你吃得真少,他笑著說。她說,不少,有很多卡路里呢。她拿起雞蛋,磕一下,剝?nèi)サ捌ぁK种妇d長。她沒放棄剛才的追問,我像神經(jīng)病嗎?他如實(shí)回答,像一點(diǎn),但我見過真的神經(jīng)病,可比你神經(jīng)得多。她笑得直縮頭,笑聲偏大些,引得鄰桌的人扭頭看過來。許東有點(diǎn)不自在,他不喜歡引人注意。
女人問,你從哪里來?他回答石家莊。他又問女人從哪里來,女人讓他猜,北京?上海?廣州?他說出這幾個地名,都不對。女人讓他發(fā)揮想象力。他又說出拉薩和烏魯木齊,她依然搖頭。那他表示打死也猜不出來了。她咬一口雞蛋,閉一下眼,緩緩睜開,吐出兩個字,非洲。這時,他覺得有必要做出吃驚的表情,可他并沒有,隨口提出一個問題,非洲熱還是沙洲熱?
許東早知道,集團(tuán)的業(yè)務(wù)遍及全球,包括非洲,去非洲的業(yè)務(wù)員工資很高,還是會有人去的,只是沒想到女人也會去。女人說,當(dāng)然是非洲熱,與非洲相比,沙洲的熱真不算什么。說完這個話題,他們專心吃飯,都吃得不多,很快吃完。離開桌子前,女人問,你叫什么?他說,許東。他突然覺得這個名字無比陌生。女人說,我叫何姿。
他們走出餐廳,這時他的手機(jī)響,是老婆發(fā)來的信息,他還以為是吳英。老婆問,到?jīng)]?她是個惜字如金的女人。他回復(fù),剛到,正休息。關(guān)上手機(jī)后,他聽見何姿在問,許東,你喜歡鍛煉嗎?他點(diǎn)頭又搖頭,說,年輕那會兒,又是打籃球又是踢足球的,應(yīng)該算喜歡吧。何姿說,我每天都鍛煉,一天不練都不行的那種,聽說這里有體育館,體育館里有健身房,咱們?nèi)フ艺野伞?/p>
沿著竹林掩映的小徑,許東與何姿向西走,據(jù)說那邊有座樓,就是體育館。許東聊起業(yè)務(wù)上的事,問何姿是如何在非洲推銷攪拌車的。但何姿對這個話題并不熱衷,她更喜歡聊健身方面的事。何姿突然放慢腳步,于是許東走到她前面。何姿說,許東,你腰上贅肉蠻多的,真該健身啊。許東停下,等她走上來,他不想被一個女人用審視的目光盯著看。他說,別看我現(xiàn)在有點(diǎn)胖,年輕時特瘦。何姿說,男人一胖就胖肚子,讓我看看你的肚子。許東把肚子一挺。何姿突然掀起掩蓋著肚子的衣服。許東立定不動,大度地讓她看。她晃著頭,點(diǎn)頭說,我相信你年輕時確實(shí)是個瘦子,可你現(xiàn)在是個胖子。說完,她把許東的肚子蓋上。
許東的額頭上又冒出汗來,他問何姿,非洲真的比這里還熱嗎?何姿點(diǎn)頭,問,你猜我以前是做什么的?許東慢下腳步,讓何姿走到前面,認(rèn)真地打量。何姿回頭,陽光穿過竹葉,變成細(xì)碎的光斑,散落在她的臉上。許東搖頭說,猜不出來。何姿又讓他發(fā)揮想象力。許東攤手說,我沒有想象力。何姿說,那我直接告訴你吧,瑜伽教練。而后,何姿像找到一個出口,迅速地說出自己的故事。
何姿的老公是集團(tuán)的機(jī)械工程師,常年駐守非洲,夫妻兩地分居,苦不堪言。何姿說,如果是你,會和非洲的女人搞外遇嗎?許東笑著搖頭。何姿說,他周圍全是黑女人,我很放心,可我周圍呢,全是中國男人,他不放心,于是讓我去非洲上班,看他面子,集團(tuán)才批準(zhǔn)。許東問,放棄做瑜伽老師,你甘心嗎?何姿說,不甘心,所以在非洲我?guī)缀醪桓苫顑?,都讓老公替我干,天天在空調(diào)房里練瑜伽,就是老停電,一停電屋里就很熱,像蒸桑拿,逼著我練高溫瑜伽。
聽她說到高溫瑜伽,許東的眼前浮現(xiàn)出這樣的畫面:一望無際的大沙漠,烈日當(dāng)空,沙漠中央搭一座帳篷,何姿站在帳篷下,舒展著柔軟的腰肢,身上流著汗。
體育館造型古怪,彎曲的線條像一張弓。進(jìn)入大廳后,何姿大叫一聲,真涼快啊!許東覺得她的叫聲很好聽。吧臺后面有個女服務(wù)員,問他們有什么事。何姿說,我們是來開會的,開七天,能在這里健身嗎?女服務(wù)員說,可以健身,不過得先辦卡,臨時卡,一天一百元,七天是七百元,倆人辦的話,一千四百元,贈一天,可以練八天。何姿說,從今天算,只有七天的會,贈一天沒用。女服務(wù)員說,到第八天,你們不來練也可以。許東說,難道還有強(qiáng)制客人來鍛煉的健身房?何姿說,沒有,他們總是希望我們一天也不要去。
女服務(wù)員帶領(lǐng)他們參觀健身房。轉(zhuǎn)過吧臺,進(jìn)入第一道門,是寬闊的羽毛球場地,邊上還有幾張乒乓球桌,再往前走,是一座拳擊臺,臺下吊著幾個沙袋,從樓梯上二樓,各種健身器械,還有一間瑜伽房。何姿滿意地點(diǎn)頭說,我要辦張卡,許東,你辦不辦?許東說,不知道。何姿忽閃著大眼睛,說,你辦吧,我做你的教練。于是,許東做出決定,我也辦。
他們回到吧臺,服務(wù)員拿出兩張卡,問,你們怎么付款?何姿說,我來付吧。許東伸出一只手臂,攔住何姿,幾乎觸到她胸部的邊緣。何姿先是后退一步,隨即更進(jìn)一步,緊緊貼住許東的手臂。許東快速打開手機(jī),掃碼付錢,他說,不能讓你白當(dāng)教練嘛。何姿不再爭,拍拍許東肚子說,那你可要好好練啊。
拿到卡后,何姿想先去練上一把。許東陪她上到二樓,她馬上進(jìn)入瑜伽房。從天花板垂下一道道綢布,底端系成大疙瘩,五顏六色,很是鮮艷。何姿解開其中一道綢布的疙瘩,綢布分成兩道,底部相連。何姿兩只手各抓一道綢布,身體忽地躍起,輕巧地掛住,再一翻身,旋轉(zhuǎn)起來。何姿說,這叫高空瑜伽,好久沒練,非洲可沒這條件啊。許東也解開一個疙瘩,學(xué)著何姿的樣子,想掛在綢布上,卻沒成功,他只能像坐秋千那樣坐下,繼續(xù)觀看何姿的表演。練過高空瑜伽,何姿又去騎動感單車。許東跟在她后面,她的屁股在單車坐墊上顯得更大。何姿喊,你也來騎??!許東搖頭,說,你看我這又是西褲又是皮鞋的,真不合適。何姿點(diǎn)頭,專心地蹬著單車??吹贸鰜?,她是真的熱愛健身,也精于此道,舉手投足間充滿活力。有幾個瞬間,許東幾乎看得呆住,可以肯定的是,眼前的何姿是他見過的最有活力的女人。
何姿的上衣被汗水打濕,緊緊貼在身上。兩個小時后,她才結(jié)束鍛煉。這期間,許東熱心地陪在左右,還為她拍照?;厝サ穆飞希麄兗由衔⑿?,許東把照片傳給何姿。何姿說,拍得不錯,你很會照相。許東說,模特太漂亮。在房間門口,他們約好十一點(diǎn)半見,一起去餐廳吃飯,二人轉(zhuǎn)身,背對背地開門,進(jìn)屋,許東回頭看一眼,何姿沒回頭,她的背影消失在門口。
許東躺在床上,撥弄著手機(jī)。吳英未發(fā)來新的信息,她應(yīng)該在上課,課間十分鐘,或者二十分鐘,被學(xué)生圍住,請教問題。也沒有老婆的信息,她在上班,對著一臺電腦,有電話響起,馬上接聽,用溫柔的語調(diào)說話。他想再看看何姿的照片,但故意忍著不看,感覺忍不住,索性把手機(jī)扔到一邊,閉上眼睛,想睡一覺。片刻之后,他又把眼睛睜開,天花板上有盞燈在凝視著他。手機(jī)發(fā)出信息到來的鈴聲,他伸手抓過來,竟然是何姿,她發(fā)來一張照片,是許東剛為她拍的,她加上一層濾鏡,問許東怎么樣。許東回復(fù),非常漂亮。
十一點(diǎn)半,許東準(zhǔn)時打開門,走出去,對門的何姿還沒出來,他去敲門,門里傳來好聽的聲音,等一下哦!何姿出來后,許東一眼發(fā)現(xiàn)她衣服的變化,上身換成紫色T恤,下身一條白色的熱褲,腳上一雙涼鞋。不知為什么,許東明顯感到他們之間有些生份。難道是因?yàn)閯倓偡珠_的這一小時?說話時,何姿竟然表現(xiàn)出些許的羞澀。直到走進(jìn)餐廳,她才算恢復(fù)正常。
吃飯的人不多,看來仍有不少人還沒到來。何姿說,我是最遠(yuǎn)的,卻到得最早,兩天沒見到人。許東說,我要是早知道這個,也提前兩天到。吃飯時,他倆挨著坐,許東尋找著話題,他提起一位叫馬華的健身教練,小時候經(jīng)常在電視上看見這個人。他認(rèn)為這是何姿感興趣的話題,不曾想何姿卻停下筷子,悲哀地說,馬華早已去世。這讓許東沉默下去。不一會兒,他又開啟新的話題,聊起建筑公司的黑幕。何姿不感興趣,始終沒插嘴。許東突然話鋒一轉(zhuǎn),對何姿說,我覺得你像作家三毛。何姿笑著揮舞筷子,說,我讀過三毛,是在非洲讀的,很喜歡。
吃完飯后,他們回到走廊,何姿約許東下午一起去健身。許東說,不好意思,我下午有事。何姿爽快地說,沒事,你忙你的。他們一路沉默地走到各自房間的門前。何姿問,你下午去干什么?許東說,見一位老同學(xué)。何姿笑著說,不會是老相好吧?許東夸張地大叫,哎呀,真被你說中了!說完就笑起來。何姿沒笑,說,祝你約會順利。許東說,如果回來得早,我去健身房找你。何姿說,隨便你。
許東開門,走廊里沒人,何姿的房內(nèi)毫無動靜。他下樓,走過竹林小路,繞過圖書館,在主樓的陰影里走一段,再橫穿廣場,陽光普照,堅(jiān)毅的偉人雕像巍然不動。到達(dá)大門口,面對空空蕩蕩的馬路,看不到出租車。此刻是一點(diǎn)半,已經(jīng)是下午。他給吳英發(fā)過消息,說他現(xiàn)在出發(fā)。他早已在地圖上找到富春商廈,離南方會議中心五公里左右。終于趕來一輛出租車,他一頭扎進(jìn)去,真是涼快。馬路上車不多,司機(jī)也不急,頻頻打著哈欠。許東的內(nèi)心混合著欣喜和緊張,就像當(dāng)年走在面試的路上。
他和吳英,是兩年前聯(lián)系上的。在同學(xué)微信群里,他看到有她,加上,問她過得怎么樣。吳英冷淡地回復(fù),還好吧,你呢?許東又說自己也還好。而后雙方共同保持沉默。這件事的意義在于,他們在失聯(lián)多年后,又建立起聯(lián)系,可以隨時溝通。很長時間,誰也沒理誰。許東有過幾次沖動,想與吳英聊上幾句,最后都控制住自己。半年前的某夜,集團(tuán)發(fā)來的三輛攪拌車運(yùn)到,許東去做交接,手續(xù)完成后,工人都走光了,他坐在高高的攪拌車?yán)?,望著外面發(fā)呆。這是郊外的停車場,遠(yuǎn)處亮著城市的萬家燈火,他家是其中一盞。看著看著,他生出一種獲得自由的錯覺。手機(jī)響起,是一條微信,竟然來自吳英。她說自己過得很沒意思。他心念浮動,馬上回復(fù),誰不是這樣呢?新攪拌車?yán)镉蟹N化學(xué)的甜味,熏得許東頭腦發(fā)麻。他們一條一條地聊起來,吳英說她老公很變態(tài),會悄悄查她手機(jī),他說他老婆正相反,對他漠不關(guān)心,沉浸在自己的小世界里。最后,吳英似乎得到某種滿足,感謝許東陪她聊天,并道一聲晚安。突然,許東控制不住自己的手腳,啟動攪拌車,在停車場里轉(zhuǎn)圈,他還讓后面的滾筒轉(zhuǎn)起來。那里面沒有混凝土,只有空氣,在黑暗中徒勞地滾動著。
富春商廈在市中心,他很久之前來逛過,與吳英一起,那時他們沒錢,買不起專柜中的任何一樣?xùn)|西。他找到星巴克,推門進(jìn)去,環(huán)顧四周,寥落的客人中,沒有吳英的身影。他點(diǎn)一杯冰美式,找位置坐下,給吳英發(fā)信息,問她出發(fā)沒有。他總感覺吳英就在附近,會隨時現(xiàn)身。等待一會兒,吳英沒回應(yīng),無聊中,他查看附近的酒店,找到心儀的一家,從圖片來看,房間寬敞,格調(diào)優(yōu)雅,就在商廈的樓上。他考慮要不要訂上一晚,就算不過夜,去待一兩個小時,也很有意義,而且這酒店遠(yuǎn)勝于當(dāng)年的小旅館。訂好房間后,他猛然想到一個重要的問題,趕緊起身,拿著冰涼的咖啡,進(jìn)入商廈內(nèi)部,在地下一層找到屈臣氏,買下一盒安全套,又回到星巴克。吳英還沒到。他感覺自己已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)。
吳英終于回復(fù),連著三條,第一條,你來這么早干什么?第二條,我現(xiàn)在過不去,有很多麻煩事。第三條,你認(rèn)真觀察下四周,看看有沒有可疑的人。這第三條把許東嚇一跳,忙問吳英,會有什么可疑的人。吳英回,就是他啊。許東馬上明白,吳英是指她老公。他馬上抬眼四望。他沒見過吳英的老公,對其長相一無所知。有一次,吳英要求看許東老婆的照片,許東先是不讓看,后來架不住吳英一再要求,只好發(fā)過去。他提出同等的要求,看看吳英老公的照片,卻被無情地拒絕??床豢礋o所謂,他沒像她那樣堅(jiān)持。
咖啡館里的男男女女中,只有坐在窗下的那位中年男子像是吳英的老公。他對著一臺筆記本電腦,不時打上幾個字。他是如何知道他倆要見面的?吳英曾說,每次與他聊完天,都會把聊天記錄刪除,以防不測。難道吳英會一時大意?可她明明是個心細(xì)如發(fā)的女人,忘刪聊天記錄的概率不大。許東盯著那個男子,期待著與他對視一眼,他相信自己可以從他的目光中做出準(zhǔn)確的判斷。可那男子并不抬頭看他,仿佛故意無視他的存在。
許東問吳英,你老公是怎么知道的?好一會兒,吳英回復(fù),我也不清楚他是不是真的知道,我只是懷疑他知道,怕他會守株待兔,將咱們一網(wǎng)打盡。許東哭笑不得,安慰對方,你不要緊張,目前為止,咱們還是清白的,身正不怕影子斜。
吳英長久地不予回答。許東依然盯著那男子,心態(tài)放松下來,每兩分鐘嘬一小口咖啡,仔細(xì)品嘗那種苦澀的滋味。他花費(fèi)兩個小時,終將咖啡喝完,期間如廁三次,咖啡的利尿效果很是給力。他第四次上廁所,回來后發(fā)現(xiàn)空的咖啡杯已被收走。他覺得自己不能再名正言順地坐在原先的位置上,厚著臉皮坐下后,突然想通,誰會在意他這個毫不起眼的老男人呢,大概一個人也沒有。他注意到,那個打電腦的男人還沒離開過座位,他面前放著一個超大杯,也是冰美式,只剩杯底的一口。他的膀胱海納百川,讓人肅然起敬。
他上廁所時,擔(dān)心吳英會走進(jìn)咖啡館,左右看看,找不到他,扭頭離開。明知道是多余的擔(dān)憂,可他忍不住這么想。他知道,對于此次約會,吳英那邊容不得半點(diǎn)差池,稍有異樣,她就會離開。如果他不是以出差的名義來到沙洲,而是特意來看她,想必她會斷然拒絕。他確實(shí)有個為期一周的培訓(xùn)大會,作為來沙洲的主要理由,順便來看看她,她再以老朋友的名義見上一面,這邏輯幾乎無懈可擊??伤彩敲靼椎?,他們并不是什么真正的老朋友,所以無法坦然應(yīng)對。對于這些,他都能理解。
下午四點(diǎn),吳英仍未出現(xiàn),微信也不回。他開始想象,她肯定遇到了一些麻煩,是怎樣的麻煩呢?只能與她老公有關(guān)。那個男人明察秋毫,察覺到妻子的異樣表現(xiàn)。要與少女時代的男朋友見面,吳英心緒難平,燒菜做飯時,盯著油鍋發(fā)呆,直到冒出糊味,男人像狗一樣抽著鼻子沖進(jìn)廚房。在床上,吳英開始找各種理由拒絕與男人同房,即便身不由己地被死死壓住,她也把頭轉(zhuǎn)向一側(cè),不與對方進(jìn)行精神交流。男人頓感索然無味,下體變得軟弱無能,并將此怪罪到她的頭上。許東的心情變得糟糕,不再繼續(xù)想下去。他問吳英,你出發(fā)沒有?十分鐘后,吳英還未回復(fù),他站起來,決定在商場里走走。他再次向吳英發(fā)去信息,你出發(fā)時告訴我一聲,我活動活動,四處走走。
商場里各處都很干凈,還有種虛假的甜味。人不多,未呈現(xiàn)熙熙攘攘的景象。幾個老人帶著孩子在空地上玩耍,享受著中央空調(diào)的涼氣。店員們都站在自家店鋪門口,目光呆滯,許東沒引起他們的注意,因?yàn)檫@男人衣著普通,正茫然四顧,一眼便知毫無消費(fèi)的欲望。許東攥著手機(jī),隔半分鐘左右看一眼。他從一樓轉(zhuǎn)到五樓,又從五樓轉(zhuǎn)到一樓,耗去半小時,再如此循環(huán),又耗去半小時,吳英仍舊杳無音信。他考慮要不要打個電話。他們還未通過話,一直在微信上進(jìn)行文字交流。許東不喜歡打電話,盡管他是推銷攪拌車的業(yè)務(wù)經(jīng)理。頂頭上司曾多次批評過他,你不能太內(nèi)斂,要有點(diǎn)狼性!在他們看來,用電話對客戶緊追不舍,就是很猛的狼性。許東不置可否,還是一直不像狼。思索半天,針對吳英的電話沒有撥出,他決定堅(jiān)持自己的方式。
許東突然懷念起網(wǎng)吧來。此刻的他如果身在網(wǎng)吧之中,也不至于如此難熬。只要能打上游戲,哪怕讓他等一整天,他也感受不到時間的漫長。這商場里沒有網(wǎng)吧,倒是有家娛樂城,里面有抓娃娃機(jī),還有各種投幣游戲機(jī),他站在外面看,沒進(jìn)去玩,他不想讓自己看上去像個行為詭異的大叔。
時間來到七點(diǎn)半,許東的肚子空空蕩蕩。四樓有數(shù)家餐廳,服務(wù)員站在門口拉客,許東被攔下多次,他們都說,先生里面請,您幾位?許東一次次停止,不斷地被迫確認(rèn)自己獨(dú)自一人的事實(shí),然后他擺手拒絕,謊稱不餓。結(jié)果他越來越餓,前心貼后背,身體中間形成一個黑洞。這個需要吃飯的男人跑下四樓,來到三樓。這時手機(jī)響起,他內(nèi)心一陣激動,定神觀看,這條信息并非來自吳英,而是何姿發(fā)來的。
何姿說,你回來沒有,一起去體育館吧,整個下午我一直在睡覺。許東茫然四顧,不知如何回復(fù)。三樓多是運(yùn)動品牌的店,許東走進(jìn)其中一家,對面墻上擺滿運(yùn)動鞋,像墻體本身結(jié)出的果實(shí)。他選中一雙便宜的,問售貨員有沒有43碼的,人家很快拿來一雙,他穿上一試,很合腳。他說,我買這雙鞋。售貨員說,好的,先生,您還要別的嗎?他說,要,T恤和短褲。售貨員將他引領(lǐng)到掛滿運(yùn)動衣的貨架前,他挑出一件速干面料的白T恤和一條黑短褲,走進(jìn)試衣間穿上,正合身。他拍著自己的肚子,感覺并不算大,實(shí)事求是地講,相對其他同齡人,真不算胖。他穿著新衣服出來,說,請幫忙把標(biāo)簽剪掉吧。售貨員拿剪刀過來,剪去標(biāo)簽。他又坐下來,把運(yùn)動鞋換上。在鏡中,許東看到身穿全套運(yùn)動衣的自己,他想起十五年前,那時他健壯得像匹馬,在操場上奔騰咆哮,是無數(shù)女生目光的焦點(diǎn)。
這身運(yùn)動裝備花去兩千多塊。他有過窮日子,花錢一向謹(jǐn)慎,在買服裝方面,這是一筆頗大的開銷。他拎著三個紙袋,站在電動扶梯上,往下滑行。他給何姿發(fā)信息,事情剛辦完,馬上回去,等我。他俯瞰一樓的地面,人潮涌動,像一大群聚集在河谷深處產(chǎn)卵的魚。他不知道人是何時變多的。他來到商場外面,天色已黃昏,路燈亮起,加快黑夜降臨的速度。公交車一輛接一輛,很有效率地把人運(yùn)走。他坐上其中一輛,他提前查過,沒坐錯。兩站地后,他把自己離開商場的消息告知吳英。又兩站地后,他看手機(jī),對方依然保持著沉默。
夜色昏昏,熱浪仿佛有消退的跡象,晚風(fēng)中暗含一絲涼意。公交車走走停停,又遇上堵車,返回的時間顯得很漫長。許東站在車?yán)?,看路邊的行人。何姿發(fā)信息問,你吃過沒有,沒有的話一起吃。許東回復(fù),好,等會兒咱們餐廳見吧。行程的后半段,路上的車輛有些稀松,車速加快不少。他終于到站,走入南方會議中心的大門。那個偉人如同顯圣一般,通體被射燈照得雪亮。
餐廳里擠滿人,天南海北的業(yè)務(wù)經(jīng)理們都已來到,一個個都穿著白色的襯衣。何姿很好找,因?yàn)榕畼I(yè)務(wù)經(jīng)理寥寥無幾,況且她還穿著運(yùn)動背心。她看到擠過人群的許東,笑著拍手,似乎是為他的新衣喝彩。許東問,怎么樣,教練老師,這身還行吧?何姿說,不錯,不錯,趕緊吃飯,馬上開課!他把袋子放下,去取食物。何姿跟在他后面,提醒說,少吃主食,多吃蛋白質(zhì)和蔬菜。于是許東學(xué)著何姿的樣子,只拿雞蛋、魚、大蝦和青菜。
在這期間,有個矮胖子湊到許東跟前,踮起腳尖,對著許東的耳朵說,那位美女是哪個區(qū)的?他聲音嘶啞,缺乏底氣,似乎說得很是費(fèi)力。許東回答,她在非洲。矮胖子恍然大悟般抿嘴笑笑,轉(zhuǎn)身去夾菜。許東追上去問,你笑什么?對方說,沒笑什么。許東說,你有事就說,咱一個集團(tuán)的。矮胖子問,你了解她嗎?許東搖頭。矮胖子說,她是咱們集團(tuán)有名的騷貨,你不知道?許東再次搖頭。矮胖子笑著說,哥們,你艷福不淺啊。許東明白過來,有種打人的沖動,可他的臉上卻呈現(xiàn)出友好的笑容,空著的那只手拍在矮胖子的肩膀上,傳遞出心照不宣的信號。矮胖子說,哥們,以后好好聊。這具包含脂肪的身體坐到一張圓桌旁,迅速與旁邊的人熟絡(luò)地攀談。
許東回到何姿身邊,眼睛盯著雞蛋,一語不發(fā)。何姿問,剛才那胖子說啥?許東說,沒說啥,打個招呼。何姿又問,之前認(rèn)識?許東說,不認(rèn)識。何姿說,這幫跑業(yè)務(wù)的,沒一個好東西。許東說,我也是跑業(yè)務(wù)的。何姿說,你跟他們不一樣。許東說,你也不一樣。他開始吃飯,總感覺有人在盯著他們,如芒在背,不斷加快進(jìn)餐的速度,好早點(diǎn)離開人群。吃完飯后,他們一起走出餐廳,眾人的目光齊刷刷地射過來,都是看何姿,具體地說,是看她的胸和屁股。
何姿說,剛吃飽,不適合馬上運(yùn)動,咱們先走走。許東點(diǎn)頭同意,他低落的情緒引起何姿的注意,不時問一句,許東,你怎么回事?許東回答沒事,一點(diǎn)事都沒有。哦,我明白啦,何姿恍然大悟地說,你下午的約會不順利,對不對?許東問,你怎么知道?何姿說,跟蹤你啊。許東不由得一激靈,不敢相信自己的耳朵。何姿隨即坦白,不是的,騙你啦,我沒那么無聊,去跟蹤一個陌生大叔。許東突然有種傾訴的欲望,他想把吳英的事全盤托出,說完后,他還要請何姿幫忙——何姿,請你幫我從女人的角度分析一下吳英的心理??伤裁匆矝]說,他瞟一眼何姿,夜色中的她那么嫵媚動人。
他們走到大院的最深處,那里有一條河,沿河岸修有木板棧道。他們走在木板上,發(fā)出空洞的腳步聲。兩旁草木茂盛,蟲鳴和蛙聲混在一起,空氣中有股爛蘋果的甜味。又是何姿率先打破沉默,她問,許東,你結(jié)婚沒有。許東點(diǎn)頭,喉嚨里發(fā)出一聲,嗯。何姿說,一看就是結(jié)過婚的樣子,那有孩子嗎?許東問,這你看不出嗎?何姿說,看不出。許東說,有。何姿點(diǎn)頭,說,我結(jié)過三次婚,沒孩子。許東一時啞口無言,幾秒鐘后,才用開玩笑的口吻說,你真厲害。何姿說,厲害個屁啊,他們老在背后議論我。許東說,人言可畏,但你不用放心上。何姿說,實(shí)話告訴你,我這第三次婚姻也眼看要完蛋。許東說,為什么?何姿說,我老公搞外遇,跟一個非洲女孩。
說到這,何姿發(fā)出黑色的笑聲,讓許東的脊背一陣發(fā)涼。他不知如何安慰這個屢次被婚姻傷害的女人,他莫名其妙地說出一句,你老公有眼無珠。何姿說,他很正常,我能理解,那女孩才18歲。許東說,何姿,你哭吧。何姿說,你是不是要把肩膀借給我?許東說,如果你需要的話,沒問題。何姿說,行啦,行啦,少來這套,你無非是想趁虛而入,占我便宜。許東說,你真聰明。何姿接著笑,笑著笑著,突然撲過來,咬住許東的膀子。許東發(fā)出叫聲,啊——他抱住何姿,閉上眼,享受那種疼痛。
許東的手機(jī)響起,讓他們分開。何姿整理頭發(fā),呆望著幽暗的河面。屏幕上顯示出一串本地號碼,許東一陣緊張,難道是吳英打來的?他往前面緊走兩步,與何姿拉開距離,這才接聽。對方是個女的,他一下子分辨出,這不是吳英的聲音。這是富春商廈樓上的酒店打來的電話,問他何時辦理入住。許東壓低聲音問,能退嗎?對方說,下午六點(diǎn)前能退,現(xiàn)在是八點(diǎn)半,不能退。許東說,那行吧。說完,他快速地掛斷。
何姿走過來,倆人再次并肩而行。何姿問,疼嗎?許東說,不疼,挺爽的。何姿說,我想去跑步,出一身大汗,分泌分泌多巴胺,讓自己快樂起來。許東說,好,我陪你。就在這時,他的手機(jī)又發(fā)出響聲,他低頭看,是吳英的信息:不好意思,今天有事,沒去成,改天請你吃飯,你要培訓(xùn)七天呢,還有時間。許東回復(fù):吳英,天太熱,我不想再出去。
他們加快步伐,不斷抄近路,很快來到體育館。吧臺的服務(wù)員向他們問好。他們上二樓,健身房里空無一人。何姿指著一臺跑步機(jī),讓許東上去。許東說,第一次用這東西。何姿讓他準(zhǔn)備好,按下幾個鍵,下面的履帶動起來,許東不由自主地走著,何姿再按幾下,許東的步子越來越快,他大叫,好好,就這個速度吧!何姿站上旁邊的跑步機(jī),也跑起來。許東斜眼看她,她的腰挺得筆直,雙乳跳動,臀部扭動?;秀敝?,許東的身體險(xiǎn)些失控,摔倒在跑步機(jī)上。何姿邊跑邊說,許東,你要腰背挺直,調(diào)整好呼吸,找到自己的節(jié)奏。許東也像她那樣,堅(jiān)定不移地目視前方,感受邁出去的每一步。他想起十多年前的體能測試,所有人都玩命奔跑,以證明自己的健康。他跑在最前面,聽到吳英在操場邊的加油聲。
十分鐘后,許東的汗水打濕了新買的衣服,他喘著粗氣,心臟劇烈地跳動,快要頂破胸膛,喉嚨發(fā)甜,什么東西正往上撞。他感到自己必須停下,可何姿還沒停。他轉(zhuǎn)頭,目光越過何姿的乳房,看她的側(cè)臉,她臉上什么表情都沒有,不知道她在想什么。許東覺得時間過得比今天下午還要慢,他忍住嘔吐,忍住胸腔的壓迫,忍住雙腿的沉重,又熬過半小時,可何姿還沒有停下的意思,她想要的多巴胺,還沒有到來嗎?
許東咬著牙,下定決心,不能停下,一直跑下去,直到她所說的多巴胺洶涌而來。他的腦海中出現(xiàn)自己摔倒的畫面:他直挺挺地趴在跑步機(jī)上,又被履帶推到地面,然后何姿大叫一聲,翻過他的身體,瘋狂抽他耳光,試圖將他喚醒。同時,他也想到,何姿會被嚇得逃離現(xiàn)場,留下他等死,然后他就死在這空無一人的健身房里。他的尸體大汗淋漓,濕透的運(yùn)動衣緊貼皮膚,像一個溺水而亡的人。
自問自答
川端康成的《雪國》與這篇小說有什么關(guān)系?
《雪國》是川端康成的代表作,我最早閱讀是在上大學(xué)的時候,為什么讀呢?因?yàn)槟菚r看余華的訪談,他提到川端康成,于是我去圖書館,找這位日本作家的書看。時隔多年,我已經(jīng)忘記小說的故事了,只模糊記得有那么一個村子,類似于我們東北的雪鄉(xiāng),是旅游度假的好地方,但人家的收費(fèi)好像并不高,所以那個男人能一住好些天,還去過多次。為寫上面這篇小說,我又去圖書館借來川端康成,《雪國》并不長,再加上以前讀過,很快就讀完了。川端康成的細(xì)膩?zhàn)屛液诡?。我的閱讀感受是,川端康成也是男人,也在書寫男人的欲望——靈與肉交織的欲望。于是我決定模仿《雪國》的故事寫這篇小說——在某個很熱的地方,一個男人被欲望灼傷的故事。模仿得比較失敗,不太像。這種差別就像東北雪鄉(xiāng)與日本雪國的差別。
這篇小說的寫作過程是怎樣的?
我一直這樣寫小說:先找到故事,寫梗概,盡可能地多寫,寫在本子上,想到什么寫什么,甚至包括幾個開頭。然后把梗概放到一邊,開始在電腦上打字,也是盡可能地多寫,先胡亂地寫完,再進(jìn)行修改,一句一句地改,刪掉幾千字,還包括其中一個人物。最后一步:再重寫一遍。
你最喜歡哪位日本作家?
最喜歡的是村上春樹,他的也讀得最多。不知為什么,雖然我覺得村上春樹的故事一般,但我一直能讀進(jìn)去,也常有共鳴。后來我想,是因?yàn)樗銐蛘嬲\吧,他的真誠抵消了故事層面的不足和與生俱來的矯情。他的寫作與其所熱衷的長跑一樣,都顯得很有耐力,幾乎一年一部,不止不休。從他近幾年的作品看,其實(shí)也是在重復(fù)自己。在我看來,這也是他顯得比較可愛的一面。