李靜睿

都說他們是天生一對，他們自己也這么想。重新在一起好幾年了，樹青還要這樣說服自己;“我們是命中注定的”，樹青會對著不知道哪里說。愛情到了后面，也就是信教，需要默誦箴言，跪下禱告。

他們十一歲就認識了。云松住在山上，樹青住在山下。山有好幾重，開了隧道，曾經(jīng)通過鐵路，快到山頂?shù)牡胤接幸粋€廢棄車站，通往山頂?shù)难赝緷M是野生花椒樹，樹下密密匝匝的螞蟻窩。花椒五月開出白色小花，成熟時已是處暑，暑氣蒸騰，九葉青花椒的香氣像一條蛇，偷偷摸摸往山上走。樹青也想上山，但山上就是農(nóng)村了，你少給老子朝農(nóng)村走，媽媽說。媽媽在廠里三班倒，這兩年不知道為什么永遠在上夜班，心情不好，每一句話都在咬牙切齒。樹青很后來才知道，從那一年開始，媽媽一個月來兩次月經(jīng)，一次七天，舍不得買衛(wèi)生巾，一直在用月經(jīng)帶，草紙一箱一箱堆在陽臺，樹青的床也在那里，草紙有一股腐敗草香，只有夜最深的時候才能聞到。

樹青住在山下貢井鹽廠的紅磚宿舍，宿舍一共四棟，圍住一塊水泥地，鹽廠子弟學(xué)校也是四棟紅磚樓，也圍住一塊水泥地，四時沒有太陽，風(fēng)找不到出口，一路回旋上升，像要把所有人都卷走。樹青就在兩塊一模一樣的水泥地之間穿梭，踢毽子，扔沙包，跳繩，撮箕灑一點米扣麻雀。別的小孩會用作業(yè)本生火，當(dāng)場把麻雀燒了撕腿子吃，不過是胡鬧，連毛也拔不干凈。作業(yè)本不夠燒，肉一大半是生的，嚼也嚼不動，大家卻還是圍成一圈，傳遞一只半生不熟的死麻雀，一人一口，人人都怕自己在圈子之外，嚼不上那腥味撲鼻的一口。樹青一直在圈子外面，有一次扣到一只貓頭鷹，火都生起來了，她假裝摔了一跤，把撮箕打翻，貓頭鷹愣了好一會兒，圓圓眼睛看著樹青，這才撲棱棱飛走。都知道樹青是故意的，那一段時間她的日子就不怎么好過，但她反正習(xí)慣了，她的日子一直不怎么好過。

有時候人人都回家吃飯，媽媽還沒有起床，回家也不敢開燈，樹青就蹲下看地上的螞蟻，或者一個人對著墻壁打板羽球。水泥地開裂，夾縫中長出蓬蓬官司草，一到傍晚，螞蟻就從官司草里頭排著隊往外走，螞蟻走完了，天差不多擦著黑下去，媽媽這才在單元門口吼一聲，方樹青，給老子回屋頭吃飯。他們遇到的那天，螞蟻怎么走也走不完，樹青在窗前張望兩次，又三次偷偷溜回家吃餅干，天遲遲不黑，媽媽始終不醒，夕陽在樓和樓的缺口照出一條出路，樹青吃完最后一塊蔥油餅干，她終于決定跟著流水一般的螞蟻，沿著光指出的路往山上走。

一上山螞蟻就四下散開，涌進這一株或者那一株花椒樹下。花椒熟透了，整座山都有一種讓人眩暈的香氣。云松已經(jīng)長得很高，赤著上身，穿有兩道杠的藍色運動褲和一雙塑料大拖鞋，手里拎一個破破爛爛的水紅色塑料桶，他在最后的殘光下摘花椒。青花椒一小簇一小簇，像青色的火，但這個世界上，并沒有青色的火。

這就是他們初次見面的那個傍晚，樹青和云松。樹青后來總問，那時候你在想什么？

云松每一次都說，誰還記得。

樹青又問，那你對我有什么感覺？

云松說，能有什么感覺，大家都是小朋友……你是不是穿了一條黃裙子？

樹青是穿了一條黃裙子，黃色塔夫綢。

這邊白事收禮都是收布，一匹匹掛出來，死者家屬戴白花白紗，急匆匆在綾羅綢緞中穿梭。有時候白事辦得盛大，院子里掛不下，只能沿著進院的路掛在兩旁，竹竿不夠用，就掛在樹上，樹上有鳥，鳥踩在布上休憩、唱歌和拉屎，從早到晚。樹青爸爸死時就是這樣，來路掛了兩百米，白事上送的布都是深黑、深灰、藏青，偶爾有幾匹大花布，用來做床單和被套，只有這匹掛在榕樹上的塔夫綢，黃到?jīng)]有一點商量，大半夜做完法事，樹青和媽媽送道士出門，遠遠就看見綢子在閃光，在滿是哀樂和香燭的夜里。樹青總擔(dān)心綢子被偷走，她搬了長板凳，坐在路邊，隔幾個小時就有不知道誰在門口叫她，讓她進去磕頭，她就進去磕頭，磕完頭再出來守著。夏夜長得不得了，她就睡在板凳上，塔夫綢半懸空中，像一個遲遲不肯落下的太陽。

喪事一結(jié)束，媽媽就斷斷續(xù)續(xù)把布料賣給裁縫店，因為不想被人看見，她假裝把布料搬回外婆家，天遠地遠扛著布回到鎮(zhèn)上，又天遠地遠扛到另一個鎮(zhèn)去賣，一周只有那么一天有空，賣到最后，已經(jīng)是第二個夏天，媽媽終于留下這匹塔夫綢，給樹青做了一條大擺連衣裙，剩下大半匹放在衣柜頂上，用塑料雨布遮住擋灰。媽媽也可以做一條裙子，樹青總這么想。媽媽是很美的，結(jié)婚照掛在墻上，穿一條翻領(lǐng)紅裙子，樹青每次抬頭看見，還是覺得美到驚心，但媽媽一直沒有再穿過裙子。媽媽現(xiàn)在穿藍色工作服，洗得發(fā)硬的牛仔褲，看電視的時候把舊羊毛衫拆了打，打了又拆，高領(lǐng)改低領(lǐng)，又改回高領(lǐng)，冬天一直穿爸爸留下的褐色真皮外套，但她再也沒有穿過裙子。

他們后來反復(fù)確認過兩個人說的第一句話。云松說，是樹青問他，你在干啥子？

樹青卻記得，是云松皺著眉頭說，你是哪個？你這個衣服不得行，招墨蚊。

黃裙子確實招墨蚊，鋪天蓋地的墨蚊呼嘯而至，樹青被困在當(dāng)中，像四周籠著一朵又一朵淡黑色的云。樹青怎么跑也跑不開，急得胡亂跺腳，叫道，喂，喂，你救救我啊，你咋子不來救救我啊。

云松徒勞地揮了幾下手，那些云卻毫不退卻，最終他把塑料桶里的花椒倒在地上，又翻出一盒火柴。云松后來說，他也不知道為什么，自己會有一盒火柴。

因為我們是命中注定的，樹青想，花椒，墨蚊，火柴，一切都是。

青花椒燒起來不是青色的火，這個世界上并沒有青色的火。所有的火都像晚霞，他們坐在花椒樹間，看人間的火燒到終點，而天空又燒了起來。樹青記得自己當(dāng)時想，玉皇大帝和王母娘娘不知道住在哪里，這個世界上到底有沒有玉皇大帝和王母娘娘，她希望有，這樣什么都有個解釋。他們應(yīng)該說了很多很多話，但最終一切都燒盡了，云、云一般的墨蚊、惹人發(fā)笑的話語、盛大的晚霞;樹青什么都忘了，爸爸的慘死，爸爸死后再也沒有笑過的媽媽，回家后必然要挨的一頓打。月亮升到中天，牛郎和織女無限接近銀河，露水漸漸下墜，貓頭鷹在露水之間嗚咽，這就是樹青和云松認識的第一天。

直到上了高中，他們的關(guān)系也還是在暗地里生長，像大樹如蓋，樹蔭底下長了兩個蘑菇。鹽廠子弟學(xué)校和村里學(xué)校都只到初中，樹青一年前就開始憧憬。高一前的最后一個暑假，他們每天爬到山頂，頂著烈日在小堰塘里游泳。我們可以做同桌，樹青半躺在一個廢棄輪胎上說。堰塘不怎么干凈，一半漂滿水浮蓮，水浮蓮開紫花，她試圖讓輪胎從紫花中穿過，那時候熱播的一個連續(xù)劇，男女主角坐了小船，在荷塘中穿梭。他們沒有荷塘，只有這個山頂深處的小小堰塘，池水混濁，水浮蓮下面不時有死魚翻起，那股腥臭久久不散，樹青卻仍覺得滿足。

云松則一直潛在水底摸螃蟹，半晌才出來透氣。你不要跟人說認識我，云松摸到一長串小螃蟹，他游到岸邊，扔進水紅色塑料桶，塑料桶還是那一個。他順勢上了岸，坐在李子樹下吃李子。青李子又脆又甜，云松下山會摘一簍子，和著一簍子螃蟹，坐在路邊賣。他一聲也不肯出，有時候從傍晚坐到天黑，并沒有人知道他是在賣螃蟹，他于是又背上山回家，在月光下經(jīng)過那兩排九葉花椒樹。樹青有兩次想幫他叫賣，但云松下了山就像不認識她，給她一串螃蟹，又遞她一網(wǎng)兜熟透了的李子，揮手讓她走。樹青回到家，蒸飯，炒螃蟹，把李子洗出來，媽媽睡夠了起床，吃螃蟹和李子，媽媽問，李子好多錢一斤？

樹青說，一塊五。

媽媽照常罵起來，螃蟹炒太咸，浪費了嫩姜，李子買貴了，李子永遠是買貴了。樹青漸漸明白，媽媽是不會變的了，就著這些話媽媽才能吃兩碗飯，才有力氣繼續(xù)去上班，才能咬著牙一直當(dāng)她的媽媽。樹青也不怪媽媽，她只是把耳朵放得很遠，眼前的這些話早就失去了意義，樹青覺得自己這些年一直住在山上，只是為了照顧媽媽，她才每天下山。

樹青一面洗碗，一面想到剛才。輪胎被水浮蓮的根纏住，她大聲說，為什么？為什么不能跟人說？

云松游過來幫她，輪胎好容易出來了，他也爬上去，躺在樹青身旁，像同桌和同桌。過了很久很久，云松才說，對你不好，你不懂。

他們當(dāng)然不是同桌。樹青坐第二排中間，云松坐最后一排靠窗，窗外一棵泡桐，樹枝伸進教室里來，開淡紫色花朵。山上有很多泡桐樹，他們最喜歡的那一排在半山坡，兩個人坐在樹下，看樹青從工廠圖書室借來的書，《讀者》《青年文摘》和《世界博覽》，厚厚一疊，裝在那個水紅色塑料桶里。書是云松讓樹青去借的，兩個人都喜歡看書，什么書都行。云松賣很久很久李子、核桃和野葡萄存下一點錢，他們會選一個周末，在山下租好三毛錢一本的漫畫，還是裝在水紅色塑料桶里，拎到山上來看，看完了又下山，再換另外一桶。他們習(xí)慣于把一切甜美的事情都留在山上，好像山的四周施展了什么咒語，確保不被山下的世界侵擾。書拎起來有點重，沿途兩個人得換好幾次手，有一次遇上下雨，云松摔了一跤，一水桶的漫畫糊滿泥，樹青在租書的地方哭了半天，老板終于答應(yīng)只罰他們二十塊錢。冬天山上沒有什么果子，為了這二十塊，云松把堰塘底下冬眠的青蛙全部摳了出來，城里人愛吃青蛙，冬天尤其賣得出價錢，這件事過去很久了，云松還能聽見青蛙的叫聲，就在耳邊，一聲聲。

樹青說，你知道嗎？泡桐樹會引來鳳凰。云松笑起來，梧桐，不是泡桐，鳳棲梧桐，你懂不懂？樹青說，日本的，泡桐會引來日本的鳳凰，你看，《世界博覽》就這么說。云松一直覺得樹青有點傻，但有時候周末樹青上不來，他一個人坐在泡桐樹下，又會希望看見鳳凰。

鳳凰也被困在了山上。和別的農(nóng)村學(xué)生一樣，云松開始住校，學(xué)校周末要上自習(xí)，一屋子人埋頭坐在教室里，樹青在第二排中間，云松在最后一排靠窗，泡桐掛滿青色的果實，熟透后一個個砸到桌上，那印子遲遲不消，像青色的血，流而不盡。樹青和云松前面一個叫玉梅的女生變得很好，有時候她和玉梅隔著好幾排人說話，樹青會狠狠看云松幾眼，似乎這樣就可以把看見的東西存起來，就像松鼠存起松果，以熬過冬天。云松卻永遠埋著頭做題，他的頭發(fā)原本長得很長，但剪頭貴而麻煩，所以現(xiàn)在近乎于光頭，露出青色頭皮。樹青想，云松連頭皮的顏色，都和別人不一樣，他那種青特別青，像我名字里的那個青。

只看名字也知道，玉梅是農(nóng)村學(xué)生，她和云松是一個村的，一起上村里的學(xué)校，班上第一次摸底考試，云松和玉梅都考得不好，和別的農(nóng)村考上來的學(xué)生一樣，“農(nóng)村孩子要多努力，你們家庭條件差，基礎(chǔ)薄弱”，老師們公開也這么說。云松都聽見了，但他很少抬頭。他整日整日做題，山上的那些時間，起先變成回憶，后來成為傳說。樹青給云松寫紙條，夾在一本數(shù)學(xué)習(xí)題冊里，她籌劃了很久，才能讓玉梅把習(xí)題冊遞給云松，“星期天下午三點”，下面畫了一顆泡桐樹。樹青不大會畫畫，她不知怎么，故意用了紅筆，把泡桐果涂得特別紅。高中周末也要自習(xí)，每周只放半天假，樹青在泡桐樹下等了又等，泡桐果滿地亂滾，天早就黑了，樹青眼睛發(fā)紅，像真有鮮紅的果子，在眼前發(fā)光。周一再到學(xué)校，早上七點半，云松已經(jīng)坐在那里做題，面前攤開的正是那本數(shù)學(xué)習(xí)題冊，左手拿一個饅頭。他瘦了好多，樹青想，往后她沒有再嘗試過這件事，她覺得自己以前手里攥著一個秘密，現(xiàn)在攥著更大的一個。

班上五十個人，十二個農(nóng)村孩子，還有十三個城市孩子的父母一同下崗，大家都知道得很清楚，因為名單寫在教室后面的黑板報上，二十五個名字，整整齊齊排在“愛心助學(xué)”四個粉色大字下面，云松的名字在倒數(shù)第三個。樹青的名字倒不在上面，廠里的雙職工都要下一個，她們家孤兒寡母，媽媽就輕輕松松逃掉了，好像這是多少年來，媽媽第一次逃掉一種寫進骨血里的命運，她甚至被調(diào)去了辦公室，批哪些人應(yīng)該下崗。媽媽突然變得重要，工人們送來臘排骨、養(yǎng)得半大的兔子、一咕嚕一咕嚕香腸，兔子吃了太多魚鰍串，在陽臺上瘋狂拉屎，香腸蒸熟后滿屋異香，媽媽就在這股異香中清理陽臺，兔子屎非常臭，但媽媽一直哼著歌。媽媽當(dāng)然不是因為香腸快樂，她快樂是因為正在和副廠長耍朋友。媽媽死了老公，副廠長死了老婆，按理說是天造地設(shè)的一對，但如果結(jié)婚了媽媽就要下崗，于是他們就沒有結(jié)婚，驚心動魄地談著地下戀情。副廠長每晚過了十點才敢上來，早上五點又要回去，他原本就有點老，這一年更是白了大半頭發(fā)，都以為他為廠里的業(yè)績操碎了心。副廠長是個好人，他不過是想和媽媽在一起。有一次樹青回家早了十分鐘，看見他們手牽手坐在一起吃飯，為了能用右手牽住媽媽的左手，副廠長正用左手艱難地吃抄手，紅油濺在襯衫上，晚上睡覺前，樹青還看見他蹲在衛(wèi)生間里洗襯衫。那天以后，樹青開始叫他“叔叔”。樹青想，他和媽媽，就像自己和云松，既然我們是可以被原諒的，那他們也是，既然他們可以手牽著手吃抄手，那我們也可以，遲或者早。

云松大概三年都沒有吃過抄手，食堂里來來回回就那幾個葷菜，回鍋肉、爆炒豬肝、心肺湯，魚只有白鰱，沒有雞，沒有牛肉。學(xué)校門口有家店賣芋兒雞和燒鴨公，副廠長帶樹青和媽媽吃過兩次，樹青就總希望云松能吃到，但這是不可能的，“愛心助學(xué)”名單上的人不應(yīng)該吃雞，吃肉也要謹慎，偶爾可以吃魚。

樹青值日的時候偷偷把云松的名字從“愛心助學(xué)”里擦掉過兩次，第二天又被不知道誰給補了上去，描得更粗更醒目，樹青漸漸明白，那些名字是擦不掉的。有時候她會感到慶幸，為自己不在這個名單上，又為這種慶幸愧疚，好像這同時背叛了爸爸和云松。媽媽和副廠長的事情終于傳開，他反而想通了，辭職下海，承包了一個私人鐵絲廠，副廠長變成廠長，買了大哥大，媽媽右手伸出去三個金戒指。樹青每周日下午都去逛新華書店，她不再租書了，她買了一套又一套全集，魯迅、金庸、托爾斯泰、契訶夫。樹青反反復(fù)復(fù)讀契訶夫，古羅夫和謝爾蓋耶芙娜相親相愛，“他們覺得他們的相遇似乎是命中注定的，他們不懂為什么他已經(jīng)娶了妻子，她也已經(jīng)嫁了丈夫。他們仿佛是兩只候鳥，一雌一雄，被人捉住，硬關(guān)在兩只籠子里，分開生活似的?！睒淝嘞耄踉X夫什么都懂，契訶夫認識所有人，包括她和云松。這一段她睡前老翻出來看。云松已經(jīng)很久沒有和她說過話了，云松變得更瘦，有時候老師叫他上去做題，樹青看見他的眼睛里有一團火，不知道為什么，他看上去總是很餓。

樹青也不再寫信，到了高三，她什么書都不看了，只是瘋狂做題。半年前他們就搬進新房，一套在河邊的三室兩廳，后面帶個花園，媽媽在花園里做了假山，假山上一棵歪歪扭扭的小黃桷樹。假山上的樹是長不高的，秋天會落葉，春天會發(fā)芽，但終究仍是假樹，凝神看久了會覺得別扭。有時候做題太累了，樹青會抬頭看一會兒小黃桷樹。山上有真正的黃桷樹，大樹參天，秋天掛櫻桃大小的果實，但到了現(xiàn)在，真正的山已經(jīng)離他們很遠，他們只有眼前這些，假的山，假的樹，困在假的人生里，古羅夫和謝爾蓋耶芙娜抱在一起哭泣，“似乎再過一會兒，答案就可以找到。到那時候，一種嶄新的、美好的生活就要開始了。不過，兩個人心里都明白：離著結(jié)束還很遠很遠，那最復(fù)雜、最艱難的道路現(xiàn)在才剛剛開始。”

“愛心助學(xué)”名單旁邊是五十個人的考試排名，期中考試排一次，期末考試再排一次。高一第一次排，云松十三名，樹青二十一，后來分科了，兩個人都去了理科，擺脫了政治和歷史之后，云松一直在前三名，樹青則在十名到二十名之間徘徊。樹青有時候會不服氣，想往前沖一沖，但她也知道，她眼睛里沒有這團火，以前大概也有過，在爸爸摔進沸騰的鹽鹵鍋子被活活燙死的時候，在媽媽為李子一塊五一斤放開嗓子罵人的時候，但現(xiàn)在的樹青和當(dāng)年不一樣了，火變得溫吞，像水一樣無所謂，往怎么都行的方向流。副廠長的生意越來越好，他對媽媽有一種難以置信的迷戀和忠誠，他又買了一套房子，不管不顧裝修出來，也不出租，就空在那里，說要留給以后樹青結(jié)婚的時候住。房子甚至裝修得比他們住的這套更好，一屋子大理石，廁所里不是蹲坑，是白色陶瓷馬桶。樹青去看過一次，高考前的三月，春寒料峭，走進去四下冰涼，為了散味，每個房間都有呼啦啦的穿堂風(fēng)，樹青無端端想，這里真冷，像爸爸開追悼會那天火葬場的靈堂，在那天之后，樹青還沒有那么冷過。

再冷的春天也過去了，四月填志愿前的最后一次摸底考試，云松考了全市第二，這個區(qū)級中學(xué)多少年沒有出過這種成績了，老師們逼著他填北大清華，不惜把志愿表藏起來，但云松出奇固執(zhí)，他和班主任吵了一架，堅持填了南京大學(xué)計算機系。班主任氣得兩天沒有收那張表，云松就把表貼在黑板上，于是每個人都知道他只填了三個志愿：南京大學(xué)、武漢大學(xué)、重慶大學(xué)，沿著長江一路上溯。在此之前，云松從來沒有提過他對長江有什么執(zhí)念，他根本沒有見過長江，倒是初二的時候，樹青媽媽評上市里的三八紅旗手，被組織去了一次三峽，樹青也去了。媽媽終于翻出那半匹塔夫綢，做了一條連衣裙，樹青現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，那種明黃太確定了，穿出去讓人不安，媽媽卻渾然不覺，她像是卸下了什么重負，站在船頭讀《神女峰》。樹青第一次知道，原來媽媽讀過舒婷，媽媽也想伏在愛人的肩頭痛哭一晚。樹青給云松帶回一網(wǎng)兜血橙，血橙切開真的有血，他們坐在泡桐樹下一氣吃完，云松沒有問過一句話，關(guān)于長江或者血橙，關(guān)于一次他從未有過的旅行。

三所大學(xué)樹青都考不上，高三之后她成績又往下滑了滑，大概能上一個比較差的重本，但她的志愿填得很細，連?？贫继钌狭?，所有的志愿都在南京，包括南京機電職業(yè)技術(shù)學(xué)院。樹青想，她力氣很大，以前掰手腕連云松也掰不過她，也許可以做個鉗工，雖然她不大知道，現(xiàn)在哪里還需要鉗工。

高考三天一直暴雨，樹青和云松不在一個考室，考完最后一門，考生出了校門，卻誰也不肯走，雨大到像把每個人都囚禁其中，同學(xué)們在雨中撕書、唱歌和大哭，哭聲大到那種程度，連這樣的暴雨也蓋不住。樹青也在哭，她一面哭一面遠遠看見云松，他買了一根雪糕，站在路旁，微笑著看著大家。這種天氣，吃雪糕顯得很滑稽，但他一口口吃完了，又走了好一陣，把那根木棍仔仔細細扔進垃圾桶，回來之后他好像下定了什么決心，撕著一本化學(xué)習(xí)題冊就加入了大家。雨狠狠打在每個人身上，地面排水不好，平地里生出浩瀚浪波，水越過所有障礙一路往下，匯進不遠處的旭水河，再往下便入了沱江，它們終究會往長江的盡頭走，火一直催促，但最終是水帶給每個人自由。

玉梅也進了南京林業(yè)大學(xué)。她們都填的英語，玉梅順順利利進去了，樹青沒考好，被調(diào)配進制漿造紙工程。樹青為這個專業(yè)哭過幾次，制漿造紙系讓她想到自貢新華印刷廠，姨媽是廠里的切紙工，廠里這工種有二十五個人，其中十三個人少了一根至三根手指頭。少手指頭是沒什么的，還在切紙，還是照樣三班倒，只有個小姑娘技校畢業(yè)，剛過入廠培訓(xùn)，小姑娘愛漂亮，上班時也圍了一根紅色羊毛長圍巾，圍巾被卷進切紙機，她伸手去扯，于是整只手也卷了進去，那臺機器就是姨媽平日里用的，姨媽說，好幾天了，切刀上還往下掉肉渣子。小姑娘后來進了工會，她很快學(xué)會了用左手抱茶杯、寫材料和填表，殘疾人不用下崗，工會的工作人人想要，到了后面幾年，廠里還有不少人說，這是命好，姨媽的命就差一些，工齡二十三年，十個手指頭完完整整，在第一批下崗名單里。

玉梅說，我們這是本科學(xué)校，畢業(yè)了不會進印刷廠。樹青說，制漿造紙，那就是進造紙廠。玉梅說，也不會的。樹青說，那能去哪里？玉梅說，這個周末你去不去浦口？樹青思考了一會兒才說，去的，我也去。

到南京后樹青見了兩次云松，都是和玉梅一起。班上只有他們?nèi)齻€人考來南京，林業(yè)大學(xué)在市區(qū)，但南大新生都去浦口，那地方已經(jīng)過了長江大橋，要先坐車到大橋南路，再在一個亂糟糟的公交站等高新線。

大橋南路有家樂福，醬鴨翅一盒四塊五，玉梅去之前會三天不吃早飯，存十塊錢買兩盒帶過去，樹青當(dāng)然有錢，但在這個故事里，錢有點無恥，也有點可悲，錢讓一切都變得赤裸。浦口沒什么可逛，云松帶她們上一座小山去看南大天文臺，三個人坐在天文臺后面的水泥壩子上啃鴨翅膀，鴨翅膀啃到最后非常咸，但樹青太謹慎了，連一塊錢一瓶的礦泉水也不敢擅自去買。高考結(jié)束之后，樹青和云松沒有再見過面。樹青去了云松在山上的家，他的父母在水泥壩上曬包谷和干海椒，那房子幾乎快倒了，圍墻上寫著一個血紅的“拆”。云松不在家，他媽媽笑瞇瞇地問樹青，幺妹，要不要吃根包谷桿？樹青就坐在院子里吃了一根包谷桿。不知道怎么回事，云松家里連包谷桿都比別的包谷桿要甜，干海椒有讓人眩暈的香氣。樹青在院子里等了云松很久，他卻一直沒有回來。天黑透了，貓頭鷹站在屋頂，嚴肅地俯視人間，樹青想到云松說過，他家有貓頭鷹，把鳥窩做在門前一根廢棄的水管里面，有時候貓頭鷹心情愉快，就會在水管里拍著翅膀跳舞，她又想到云松學(xué)貓頭鷹跳舞，手向外翻飛，拍打一根并不存在的水管，不由坐在院子里笑了出來。月亮升到最高點，樹青這才下了山，她拎著兩串云松媽媽送的干海椒，回到副廠長那套三室兩廳的房子。那個夢已經(jīng)很遠了，干海椒的味道還在夢的殘留中出現(xiàn)。

醬鴨翅實在咸，玉梅終于提出想去買水，她看著云松，云松卻沒有搭話，玉梅于是自己下了山。教育超市就在山下，一來一回大概是十五分鐘，他們只有這十五分鐘時間。開始五分鐘都是沉默，一直到云松開口，他說，我媽說你哭了。

我沒有哭。

我媽說你哭了。

只哭了一點點。干海椒太辣了。你家的海椒是什么種，寒假回去能不能給我一點，我媽現(xiàn)在也種菜。

云松突地放松下來，我回去問問他們，但是我媽不種菜了，我爸也是。

樹青覺得他在等著自己提問，但她停了一會兒，直到看見才玉梅已經(jīng)在山坡下面，這才問，為什么？

云松有點著急，像必須趕在玉梅上山前做出交待。他說，我家拆了，說要拆說了很久，后來又說政府沒錢，但最后還是拆了，就是前幾天。整個山都要搞一個度假村，他們現(xiàn)在跟著蓋房子，等以后建好了，就在里頭上班。都說好了，我媽可以進廚房，我爸當(dāng)保安，農(nóng)轉(zhuǎn)非，以后不算農(nóng)村戶口了。

樹青并沒有真的反應(yīng)過來，那你爸媽現(xiàn)在住哪里？

云松一下怔住，玉梅都快到眼前了，他才說，可能就住工地上吧，暫時的，以后就好了，以后他們就有工作了，兩個人都有工作了。

玉梅買了兩瓶可樂，云松一瓶，她倆合著一瓶，兩個人都懸空喝，可樂倒灌進鼻子里，一直到上了回去的高新線，樹青還覺得鼻腔里的氣泡一點點裂開。那種碎裂非常明確，卻又難以描述。樹青想，誰會知道一個人鼻子里的氣泡呢，更不會有人知道它是如何裂開的。高新線從長江大橋上駛過，貨船頂上有燈，在江上濃重的水霧中徒勞地閃爍，霧讓一切都變得糊涂，樹青就在那個時候接到云松的短信，他說，周末來學(xué)校找她。他還說，你想想辦法，別讓玉梅知道。

他們在一起大半年了，玉梅才知道。

已經(jīng)是第二年初夏，兩個人去夫子廟吃金順鴨血粉絲湯，牽著手排隊等小籠包，人多得不得了，他們排了許久，突地看見玉梅在幾十米開外，和同宿舍的女孩子擠成一團，玉梅先看見樹青，大聲叫她，隨后才看見云松的手。那段時間他們非常快樂，有時候樹青去南大，云松帶她去吃浦苑餐廳的三鮮砂鍋，那個餐廳要上一個很陡的樓梯，只能單人通過，云松走在前面，會忍不住轉(zhuǎn)頭親她，后面的人就都停在樓梯上，等他們親完。他們在各自的圖書館里讀完《哈利·波特與魔法石》，樹青想到她放走的那只貓頭鷹，又想到那時候剛好十一歲，她可笑又固執(zhí)地?zé)o法釋懷，樹青甚至讓云松夜里陪著去龍王山上找過幾回。他們走到山的最深處，在一個比人還高的草叢里停了下來，那是他們第一次嘗試做愛，貓頭鷹的鳴叫在即將結(jié)束前出現(xiàn)，樹青說，海德薇，那是不是海德薇？海德薇是不是在跳舞？云松生生停了下來，兩個人又穿上衣服四下去找，海德薇沒有找到，露水已經(jīng)下來，空氣黏稠，草叢潮濕，他們又在貓頭鷹的叫聲中一路下山。樹青原本以為云松會提出去賓館開房，但最后他們在網(wǎng)吧里待了整晚。在那段時間里，云松有一種驚人的溫柔和耐心，他甚至故意讓自己過得不怎么愉快，好像這樣才可能補償她整個少年的時間。

但回到玉梅這里，有那么一瞬間，樹青以為云松會扔下她跑掉，但是他最終控制住了那種一目了然的沖動，他放開樹青的手，還算鎮(zhèn)定地和玉梅揮手打了招呼，玉梅愣在那里，似乎想說什么，但中間隔了幾十籠灌湯小籠包，她只是更大力地揮了揮手。那天晚上云松和樹青都沒有再提過這件事，鴨血粉絲湯一股味精味兒，小籠包燙了兩個人的嘴，一直到他們急匆匆各自回到學(xué)校，嘴里那股火還沒有熄滅，樹青反復(fù)用涼水漱口，睡前連電話也沒有打給云松。她左右不安，爬到上鋪時幾乎跌了下來。什么都要變了，什么都會不一樣了，貓頭鷹的叫聲會就此中斷，樹青整夜整夜地想，她甚至半夜爬起來，借著樓道的燈光寫了兩頁紙，以備之后向玉梅解釋清楚。樓道盡頭的窗下是花圃，小玫瑰在夜里開得清清楚楚，襯得她寫下的兩頁紙更顯糊涂。

但什么都沒有發(fā)生。第二天玉梅沒有來找她“解釋清楚”，她們下一次遇到是在食堂，玉梅打了糖醋小排和麻婆豆腐，歡快地招呼樹青坐在一起。樹青叫了一碗大排面，等面的三分鐘里玉梅笑起來，啥子意思哦，還要搞地下戀哦，怪不得這段時間云松都不讓我去學(xué)校耍了哦，郎才女貌天生一對哦，恭喜了哦。玉梅當(dāng)然是喜歡過云松的，她和樹青一樣，甚至為此考到了南京，她大概也有點失落，但玉梅過著一種正當(dāng)?shù)氖藲q的生活，也就是說，她把過往輕輕松松甩在了后面，壓根沒想過這會和自己的一生產(chǎn)生什么關(guān)聯(lián)，而樹青卻總是想到一生，什么都讓她總結(jié)為命運，命中注定的，樹青習(xí)慣了這么想。只有在那個瞬間，樹青也被這種輕松感染，她快樂地吃完了大排面，兩個人又一起拎著熱水瓶去打水，龍頭有點漏，樹青故意把小小的滾燙的水滴濺在手背上，感受那種什么也不怕的痛快。

樹青在電話里說，玉梅啥子都沒問。云松說，她不好意思問。樹青說，我覺得好像不是。云松說，你不了解玉梅，我們小學(xué)就是同學(xué)，我曉得她。樹青故意說，玉梅也交了個男朋友，計算機系的。云松說，我們學(xué)校計算機系？樹青說，不是，我們學(xué)校計算機系。云松在電話那頭沉默了一會兒，這才笑起來，你們學(xué)校還有計算機系。又過了一會兒，云松沒頭沒腦地說，她家也馬上要拆了。她家兩層樓，拿的補償比我家要多點。

樹青和云松似乎就此自由了，整個南京并沒有另一個人知道他們的過往，這樣說起來，又好像他們有什么了不起的過往。他們的戀情在中學(xué)同學(xué)里漸漸傳開，大二那個寒假，班上搞了一個同學(xué)會，在一家非常辣的鱔魚火鍋店里，大家逼著他們當(dāng)眾舌吻一分鐘，那一分鐘輝煌極了，整個氣氛比特辣鍋底還要沸騰，但過去了也就過去了，一分鐘以后，大家都坐下來，專心致志地燙鱔魚和毛肚，用漏勺燙腦花，再用另一個漏勺撈沉底的香腸和排骨，樹青和云松幾乎是立刻就被遺忘了，往后的兩年，沒有人再在同學(xué)會上關(guān)心過他們的進展。樹青有時候想到往事，會覺得好笑，我們是不是很傻啊，她說，翻出那兩頁紙給云松看。云松不大喜歡她提這些，他把紙撕了，沉著臉說，那是因為現(xiàn)在不一樣了。

現(xiàn)在確實不一樣了。度假村居然真的在兩年后建了起來，云松的父母擁有了拆遷補償、安置房、工資和城市戶口。安置房就在度假村外面，山坡上孤零零兩棟七層樓房，暑假回家，云松帶著樹青去看，七樓的兩室一廳，瓷磚、沙發(fā)和衛(wèi)生間，云松重點帶樹青看了衛(wèi)生間。衛(wèi)生間非常大，窗戶對著度假村的橘子林，這個時候剛掛上青綠色小果，有些果子是長不大的，三三兩兩掉在貼了藍色馬賽克的窗臺上，又滾進窗臺下同樣用馬賽克砌成的浴缸，浴缸里頭養(yǎng)了五六條鯽魚，兩只小龍蝦沉在水底，偶爾浮上去，吞食水面上的幾點碎面。那時候沒見過誰家里有浴缸，樹青自己家也沒有，衛(wèi)生間只是空蕩到可以打拳。樹青很高興，說，這太好了，你還記不記得以前我們上廁所，半山上的草棚子，要蹲在一個大缸上面。云松說，不記得了。樹青說，怎么會？夏天蚊子多得不得了，去一次要咬二十幾個包，你怎么會不記得？云松只是不耐煩，不記得就是不記得了。他那天就此不開心起來。他們是特意來新家做愛的，樹青穿了一條綠裙子，裙子式樣大膽，露出鎖骨和后背，云松原本最喜歡樹青穿綠色，他們原本就是兩棵樹，但那天他們做得很倉促，中途云松幾次扭頭看窗外的橘子林，樹青感受到那種力不從心，那是一顆心在煩躁、自我厭惡、忍耐、不可忍耐后終于離家出走，為心自己也不知道的原因，也許心是知道的，它只是扭頭不想面對。

一直到最后，樹青也沒有想清楚他們分手的原因，但她也沒有努力去想，她努力了太漫長的時間，終于感到疲倦。分手是她提出來的，通過一個短信，云松始終沒有回答，他只是沒有再找過樹青。樹青倒是又去了一次浦口，她在校園里逛蕩許久，走到天文臺前才想起來，云松已經(jīng)去了鼓樓校區(qū)，沒有他的校園原來并沒有什么不一樣，樹青在那個時刻感到一種久違的自由，她甚至借別人的飯卡，去浦苑吃了三鮮砂鍋。樓梯還是那個樓梯，樹青上去又下來，樓梯沒有任何震動，她也沒有。

樹青于2004年大學(xué)畢業(yè)。她果然進了造紙廠，廠在北京順義，以一種獲得專利的“干法靜電復(fù)印紙”聞名。樹青在制漿車間做DCS（Distributed Control System）操作員，操作員需要三班倒，像媽媽當(dāng)年一樣，她也像媽媽一樣穿藍色工作服，把頭發(fā)攏進藍色工作帽中，在燥熱、喧鬧和灰塵漫天的造紙車間中來回巡檢，工人們叫她“方工”，這個頭銜讓她快樂。她大學(xué)成績不過中等，但成為方工之后，她經(jīng)常讀論文讀到很晚。造紙廠都自動化了，如果不出故障，機器就二十四小時轉(zhuǎn)動，她甚至?xí)沃?，這樣她就能把I/O模塊、通訊模塊和AI/AO模塊拆下又重裝。她喜歡上了機油的味道，有時候故意蹭到工作服上，她總穿著工作服。

畢業(yè)后的第一個春節(jié)，樹青沒有回家，她去了廣西大化，那邊山里有個村子，有上百家手工造紙坊，樹青和村民們一起，把嫩竹變成紙漿，把紙漿變成料泥，再把料泥變成紙。她帶著幾刀紙回到北京，手工紙摸上去有明顯的顆粒感，又軟又韌，墨汁一下去就能往里吸透，樹青想，這倒是像伏地魔留下的那個日記本。她自己裁了紙，打孔后用麻繩訂成本子，從此便每天在上面寫日記，像這真的是一個魂器，樹青把靈魂的碎片裝了進去。

整個少年時代樹青都在渴望離開工廠的一切，紅磚樓，子弟校，嬢嬢們赤裸著身體在里面搓衣服的大澡堂，但現(xiàn)在樹青又回來了，回到工廠的庇護下，并且為此感到一種扎扎實實的安心。

工廠真好，提供三十平方米的宿舍、每天三頓的食堂、還不錯的薪水以及北京戶口。北京戶口似乎很重要，因為中學(xué)群里多次有人提起，方樹青，方樹青拿到了北京戶口。戶口本辦下來那天，廠里正好發(fā)了一筆獎金，廠長鄭重其事地讓財務(wù)取了現(xiàn)金，封進紅包里，一個車間一個車間地發(fā)下來。樹青捏著那疊錢，又翻開手邊的戶口本，她終于懂了，正是這些東西多年來都橫亙在她和云松之間，兩個少年的愛因此而來，又因此腐蝕朽壞，她感到惡心，這種惡心久久無法消散。樹青把戶口本鎖進抽屜，她默默發(fā)誓，要盡自己的可能不使用它，樹青決心拒絕一種被視為正常和正當(dāng)?shù)纳?，在二十三歲這一年。

但是云松又出現(xiàn)了。云松為什么還要出現(xiàn)？因為我們是命中注定的，樹青只能這樣想。已經(jīng)是2008年，這兩年廠里效益不大好，校招停了，一些技術(shù)人員被“轉(zhuǎn)崗”，樹青作為技術(shù)骨干留在了原地，只是更累，三班倒時不時會變成兩班，她瘦了很多，毫無怨言。地震那天樹青剛上了十二個小時回來，進宿舍倒下便睡，困到極致后夢變得紛繁。她先是夢見自己上了山，然后又是一場大雪，自貢是不會下雪的，多少年都沒有下過了，樹青在夢中也知道這是夢，但她被眼前的東西迷住了，雪，雪下的花椒樹，雪下的貓頭鷹，站在花椒樹樹梢。夢中她感到誰猛地推了自己一把，一個她往前撲倒在雪地里，另一個她半醒過來。以前云松會這樣，他睡得不好，總在夢中拳打腳踢，他平日里已經(jīng)夠累了，夢中更是，他是一直在打仗的，永遠兵荒馬亂。樹青說，云松，別推我，我還要睡呢，我在做夢。這句話一出口她就醒了。樹青坐起身，看見桌上一包紙巾掉到了地上，她去撿紙巾，這才發(fā)現(xiàn)自己滿臉是淚。地震的消息是之后才知道的，起先也不知道震中是哪里，有人說是成都，那就和自貢很近了，又說8.2級，樹青于是搜了很久八級以上地震的視頻，有時候發(fā)生在海邊，海浪像山一樣撲過來，樹青從中找到一點安慰，自貢畢竟沒有海。四川的電話都打不通了，中學(xué)同學(xué)的QQ集體下線，整整四個小時，樹青和那塊她一直想脫離的陸地終于實現(xiàn)了脫離，她發(fā)現(xiàn)身邊涌出了大海，而自己孤身于其中，毫無辦法阻攔，也是在那四個小時中，樹青接到了云松的電話，他在上海。

云松說，你家里沒事吧？樹青說，不知道，電話打不通，你家里呢？云松說，也打不通。樹青說，他們還住山上？云松說，還住山上。樹青說，度假村生意還好嗎？云松說，應(yīng)該還可以，你媽還好嗎？樹青說，應(yīng)該還可以。

樹青確實不知道，她兩年沒有回家了，上一次回家是2006年4月，她請了年假，想給爸爸遷墳。爸爸的墳原本在艾葉鎮(zhèn)邊緣的半山上，姑婆家住那邊，山里有幾塊地，當(dāng)年從爸爸的撫恤金里拿出一千塊租了下來，最后選中的那塊一面挨竹林，一面挨姑婆家的菜田，那地方什么都長得好，春筍挖了又有挖了又有，蒜苗一節(jié)節(jié)往上躥，血皮菜怎么割都割不完，墳上雜草茂盛到看不見墳頭，每年都拔，第二年一開春又撲了上來。媽媽說，這是好事，說明墳是活墳。中國人真是有一些奇異的想法，人死了，墳卻可以活著。這兩年市里開始清墳，鎮(zhèn)上找了幾回，讓他們把墳遷進公墓，一個墳補償一千五百塊，姑婆家里人都想拿這一千五，支支吾吾提了好幾回，媽媽的意思是一直裝傻拖著，樹青卻想，爸爸愛面子，別人不歡迎他了，他自己也想走，于是遷墳就這么決定了下來。

遷墳跟副廠長沒關(guān)系，但他忙上忙下，一定要出所有的錢，樹青想自己出，遞了幾次現(xiàn)錢他都堅決不收，到最后已經(jīng)是真正動了氣，樹青覺得困惑，卻又有點感動。爸爸在公墓里的地方非常氣派，好像他也從廠里共用衛(wèi)生間的紅磚房子，搬到了三室兩廳的商品房。那天原本一切都好，三個人喜氣洋洋，在墓碑前上香、燒紙、放鞭炮，好像他們在一起磕頭鞠躬感謝爸爸，是他及時退場，成全了這個新的無可指摘的家庭。媽媽和副廠長是為一點點瑣事吵起來的，大概是媽媽拿來上供的那刀三線肉沒有燒毛，十幾根黑豬毛又粗又短，在風(fēng)中飄舞，副廠長覺得這不體面，媽媽覺得這根本沒什么。兩個人起先只是小聲理嘴，往事就此滾滾而來，像造紙機一般越吐越多，這么多紙是會把人壓死的，回去的路上媽媽幾乎要去跳車，副廠長也想把車往河里開，前輪都探出去了，終于在河沿上生生剎住。他們都哭了，哭到驚天動地，用頭去撞窗戶，像要把這十幾年的秘密哭成一條河。樹青先是一頭霧水，聽到最后終于懂了：他們老早老早就好上了，起先都以為是一時的，誰知道漸漸大家都動了真情，媽媽想離婚又不敢，副廠長便找爸爸當(dāng)面去說，前一天晚上說的，爸爸正要下班，他當(dāng)即調(diào)了個晚班，第二天又連著上了個中班，然后又是一個晚班，掉進鹽鹵鍋子的時候爸爸已經(jīng)超過三十六個小時沒有睡過，班是他私下調(diào)的，沒有上排班表，都不知道他熬了這么久。樹青還記得，當(dāng)時廠里的人都說，爸爸掉進去是因為喝多了酒，“腦殼有包唆，曉得自己在鍋爐邊邊兒打轉(zhuǎn)，還要喝恁多找死唆”，辦喪事那幾天，總有男人一面喝酒，一面這樣說，到了今天樹青才知道，爸爸一滴酒也沒有喝。媽媽和副廠長都是好人，往后好幾年了，他們還沒能從爸爸撈起來的那副白骨中過去，當(dāng)然最后都過了，重新在一起后兩個人的感情好到可怖，好像不是如此，就無以彼此說服，又好像他們拼了命幸福，爸爸的死才有個正當(dāng)理由。那天晚上他們又和好了，像什么都沒有發(fā)生過。四川的清明就是那樣，下很小很小的雨，雨中帶泥，一家人坐在院子里泥漬斑斑的玻璃頂下吃飯，吃的正是那天上供的豬肉，豬毛已經(jīng)清理干凈，切成大片和蒜苗一起回鍋。小區(qū)里的野貓抓了池子里的小鯽魚，跑到玻璃頂上才開膛破肚。謀殺就發(fā)生在頭上，他們卻渾然不知，埋頭吃著回鍋肉，只有樹青看見了，野貓一口咬掉魚頭。

樹青和云松重新在一起之后，她說過一次那個清明，從爸爸長滿野草的墳頭，一直說到最后那盤回鍋肉。那段時間里他們有點像媽媽和副廠長，比賽著把心掏出來，血淋淋放在對方面前。云松說，他父母其實已經(jīng)失業(yè)了，度假村還在，生意也好，但老板不要他爸媽了，他們老了，不怎么干得動，樣子也不體面，度假村現(xiàn)在想走高端路線，不再招他爸媽那種農(nóng)轉(zhuǎn)非的員工，他們都招城里人了，農(nóng)村人還是一眼就能看出來，有沒有戶口都一樣。云松語氣平淡，進行一種公正客觀的敘述。他爸媽現(xiàn)在就在家里，他們沒有地了，又總想種點什么，就往更遠的山上走，那邊沒有度假村，住那邊的人還是農(nóng)村戶口，他們開了一小片山，種四時的綠葉菜，每天摘兩筐下山去賣。樓房無法養(yǎng)豬，他們便在樓道里一籠一籠地養(yǎng)兔子。他們現(xiàn)在又是農(nóng)民了，云松說，兔子屎非常臭。他也好幾年沒回家了，他和樹青很快組成了一個新的家，這樣兩個人又重新?lián)碛辛思彝?。人總要有個地方可以回去，他們大概都這樣想，何況他們是天生一對，命運在前面如此漫長地鋪墊，難道不就是為了這個最終結(jié)局？婚訊在同學(xué)群里傳開后，大家都這么說，太好了，這是命中注定。

云松在上海的事業(yè)很好，已經(jīng)是一家上市公司的副總，但他毫不猶豫，為樹青來了北京分公司。樹青問他，會有什么影響嗎？云松說，會有一點吧，老板見不到人，就不大會想起你，但沒關(guān)系，錢不會少的。一開始他甚至住在樹青三十平方米的宿舍里，每天早上打一個半小時車去朝陽公園邊上的辦公室，晚上再一個半小時回來。后來他們在順義租了一個小別墅，再后來，連樹青也認為這說不過去，她辭職了，他們住到了朝陽公園邊上的小區(qū)，云松從頭到尾沒有說過一句話，但到了她辭職的時候，他也沒有阻止。云松說，一直租房不大穩(wěn)定，不如買下他們租的那套房，樹青的北京戶口于是被找了出來。那套房子上了千萬，樹青取出自己這幾年工作存的六十萬，剩下的都是云松出了，后面去辦房本，可以約定夫妻份額，云松給自己寫了5%。那段時間樹青總在半夜醒來，好像要想清楚什么事情。有一天云松出差，她半夜起身，在臥室的八角飄窗上坐了一會兒，朝陽公園的湖面波光盈盈，映出每個人的幻影，樹青看到云松的影子投身其中，她終于想到，云松如今多像副廠長啊，他們身上都有那種迫不及待的誠意，像給上帝、佛祖或者玉皇大帝私下里遞交什么文檔。云松也說過，樹青可以做自己喜歡的事情，但樹青能做什么喜歡的事情呢？她總不能開一個造紙廠，她只是買了很多很多那種干法靜電復(fù)印紙放在家里，她一輩子都用不完這么多紙，而她的一輩子還長得很。

他們終于一起回了一次自貢，在結(jié)婚第三年的春節(jié)。他們補辦了婚禮，媽媽和副廠長為這件事哭了又哭。副廠長提前半年就四處找高級地方，但樹青和云松想也未想，就定了山上那個度假村，頂格消費1688元一桌，每桌都有個甲魚湯?；槎Y日期定下來之后，他們喜歡一直一直回憶山上的日子，從認識的第一天開始，事無巨細，好像這樣就能給當(dāng)下提供充分而可靠的證據(jù)。樹青那時候正在準備司法考試，經(jīng)濟法和民法很難，樹青并不是一心要過，就一遍遍看她最喜歡的刑法和刑訴法。有些法條她背得很熟，一開口就能列舉出所有的犯罪要件，有一次她無端端想，其實只有定罪的時候，才會需要事實清楚，證據(jù)確鑿。

婚禮一塌糊涂。云松早早給樹青訂了一條“薇拉王”，因為渾身釘滿施華洛世奇，那條裙子非常貴，但在度假村那個鋪著污糟糟紅地毯的大廳里出場，也就像山下婚紗影樓里現(xiàn)租的那種。副廠長致辭花了整整四十分鐘，后面又喝醉了吐在現(xiàn)場;媽媽起先還繃著面子到處敬酒遞煙，但不知道敬到哪一桌，她那根弦突然斷了，甲魚湯還沒上，媽媽就不知所蹤，把她的Gucci老花包留在座位上，面前的碗碟干干凈凈，媽媽連一根萵筍絲也沒吃。云松偷偷告訴樹青，問要不要去找找，樹青想了想說，不用找了，她還能去哪里，就這么大的地方，我們都沒有什么地方可去，晚點她自然就回來了。

媽媽一直沒有回來。那天冷得不得了，度假村打開了所有的空調(diào)，電閘跳過一次，在跳閘的那個瞬間，整座山都黑了下來，黑暗中卻還有鼎沸人聲。樹青那時候正在房間里換敬酒的紅旗袍，她裸著身體在嚴寒中等了一會兒，來電后才又繼續(xù)穿衣服，像那半分多鐘是她在一個全速運轉(zhuǎn)的夢中，獲得了片刻暫停。黑暗中的那些東西確實是樹青多年的夢了，一個家庭，另一個家庭，她和云松的、嶄新的家庭，夢是如此合理、正當(dāng)、令人羨慕，樹青想，媽媽就是這樣，在一個正當(dāng)?shù)膲糁?，無處辯駁。

客人們都走了，婚禮在結(jié)束之后原來是這樣潦草。地毯臟得要命，服務(wù)員們把一盆又一盆的甲魚湯倒進潲水桶用以喂豬，度假村里有自己的豬場，甲魚湯腥味撲鼻，豬也不會喜歡，豬也喜歡正常的日子吧，喜歡玉米和剩飯，而不是甲魚湯。云松和樹青坐在大廳門口，他們這才發(fā)現(xiàn)自己根本沒有地方可去。副廠長沒醒，躺在本來為他們準備的蜜月套房里。云松說，不如去找找媽媽，樹青同意了，兩個人都換了牛仔褲和羽絨服，但誰也不知道去哪里找。云松又說，要不去山上看看，媽媽可能會想上山走走。樹青說，這不就是山上了嗎？云松說，更上面的山，我們以前經(jīng)常去的，你記不記得？

樹青當(dāng)然記得，她什么都記得。

池塘，泡桐，九葉花椒樹，她記得媽媽最恨她往山上走，山上就是農(nóng)村了，媽媽總這么說。她并沒有什么特別的意思，她說這些只是人人都這樣說，這些話只是水一樣順滑地流出來，媽媽并不是故意讓水變成刀，讓每個人刺痛。當(dāng)然現(xiàn)在這些都不再重要，媽媽太喜歡下山之后的云松，她幾乎是怕他，話也不怎么敢和他說，只偷偷給他買了一身又一身衣服。樹青把那些衣服胡亂扔進衣帽間，曾經(jīng)困擾他們的一切都變得可笑了，這甚至讓樹青感到憤怒，然而她的憤怒也是可笑的，在這樣美滿的結(jié)局里，已經(jīng)容不下憤怒。

十五歲之后，他們再也沒有一起上過山。野生花椒樹的香味在冬天淡了下來，但也足夠指引出通往山頂?shù)哪菞l路。天黑極了，他們在黑暗中準確辨認出了黃桷樹和泡桐。樹青突然想到，以前云松說，他小時候見過山上有一棵大樹，平日里看不出什么特別，但一到冬天，就會滿樹發(fā)出新芽，越冷發(fā)得越多，他媽媽說，這叫拗春樹，樹青一面說，這不可能，一面卻找了又找，在隧道內(nèi)外穿梭。他們一直沒有找到，在很多個冬天里徒勞奔波。

天冷極了，樹青把手放進云松的口袋，說，后來你找到拗春樹沒有？云松說，沒有，再也沒有，但我小時候真的見到過。樹青說，這不可能。云松說，是真的，拗春樹很高，最上面也發(fā)了芽，有一年下雪，頂上發(fā)得最多。樹青說，自貢哪里下過雪？云松說，下的，山上經(jīng)常下，晚上的時候。樹青說，這個山?jīng)]有那么高。云松說，我們再走走。

他們繼續(xù)往山上走，媽媽是不會在這里的，他們都知道。

他們穿過隧道，在廢棄的站臺上坐了坐。一過了隧道，雪就真的來了，雪在半空中是確鑿存在的，樹青借著手機電筒看得清清楚楚，但除此之外，雪沒有留下任何證據(jù)，地上連水跡都沒有。樹青關(guān)上電筒說：穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫?；疖囋谛盘査巴Ａ讼聛?。云松說，什么？樹青說，沒什么，我們再走走。云松說，沒有什么可走的了，到頂了。樹青說，還沒有到呢，我們再走走。

最后一點路是沒有路的，他們在樹和樹的縫隙中艱難往前，似乎有一些半高的荊棘，又有一些更高的野草。樹青感到自己踩到動物的糞便和尸體，踩了不止一次之后，這才真正到頂。山頂是一塊小小的平地，他們以前也來過，滿地當(dāng)年開山留下的碎石，碎石縫里長出酸漿草和紫色地丁。有一塊石頭有一米多高，爬上去之后往下看，山下的一切都如此明確，他們在燈火中認出了所有的地方，鹽廠紅磚樓，鹽廠子弟校，他們的高中，樹青如今的家，家旁邊挨著波光閃爍的旭水河。云松說，走吧。樹青說，等等，你聽到?jīng)]有？云松說，什么？樹青說，貓頭鷹呀，你聽到貓頭鷹沒有？云松說，哪里有？樹青不理他，自顧自打開電筒往四周找。四周黑得不得了，但她確實找到了，確實是貓頭鷹，站在一棵高高的樹的頂端。貓頭鷹在燈光里幾乎是白色的，雪灑在它的身上，證據(jù)確鑿，而那棵樹，那棵樹發(fā)滿了新芽，每一朵嫩綠嫩綠的芽尖上，都有一點點雪光，像剛剛開始燃燒的，青色的火。樹青說，海德薇，今天海德薇跳舞了嗎？云松說，什么？樹青說，沒什么，我們再走走。云松說，真的沒有什么可走的了，到頂了。樹青說，還沒有到呢，我們再走走。

自問自答

這是個愛情故事嗎？

一開始是的。2020年很艱難，我一直在寫愛情，期待作為一種自我療愈。另一個故事走得很順利，但《今天海德薇跳舞了嗎》就不受控制越走越遠，就像故事里反復(fù)出現(xiàn)的那座山。

對了，那座山才是“海德薇”的起點。我讀的中學(xué)在山腳下，一出后門就能上山。山不是很大，但奇妙地包羅萬象，有花有樹，有小溪，有池塘，有瀑布，甚至有個溶洞，山頂有廟，外婆在世的時候，觀音菩薩一年三次生日，我總陪她去廟里吃齋飯，就像汪曾祺寫的那樣，和尚們長于做咸菜。高一分科前，我鼓起極大的勇氣，寫紙條約喜歡的男生去山上“逛一逛”，他不喜歡我，但也默默在午休時間到了后門。整整兩個小時，我們只是一直上山，一直上山。冬天的山不是很美，我們又都緊張到發(fā)抖，只能一路撿起枯枝，又扔掉枯枝，以保證有點事情可做。走到半山，上課鈴響了，我們都如釋重負，又有點遺憾，因為什么都還沒有來得及抵達，小溪，池塘，瀑布，溶洞，廟，我們只是到了無聊的半山。

那兩個小時也沒有改變什么，分科了，我們不再是同學(xué)，他后來和班上另一個同學(xué)談戀愛，但我最早想寫“海德薇”就是因為這兩個小時，我想讓他們走得更遠，去山上看一看。

但他們最終看到的東西好像不是很愉快？

越往山上走，越多東西就失去了遮蔽，錢，階層，戶口，自我，更多的自我，什么都在嗡嗡作響，一開始可能只是愛情的噪音，后來漸漸吵得不可開交。盡管如此，寫完之后我還是想，童年的互相慰藉是沒有錯的，愛情，哪怕被雜音淹沒的愛情是沒有錯的，他們依然想到山上去看一看。

山上出現(xiàn)了《雪國》里的隧道，

為什么會這樣設(shè)計？小說里還埋著別的什么彩蛋嗎？

我的那座山上是沒有隧道的，但我童年第一次讀《雪國》，就幻想過這件事，我希望那個隧道就在窗外，上數(shù)學(xué)課做立體幾何題畫不出輔助線，一抬頭就能看到，而穿過隧道，我們抵達了另外的地方。隧道，貓頭鷹，拗春樹，我把它們都放在了山上，因為只有山能容納這些殘夢，這個故事真正的主角是這座我快二十年沒有去過的山，等到下次回家，我要去山上看一看。