1

在杭州，我睡在出租屋的地板上，因?yàn)槲覜]有錢買床。我睡在天堂的地板上。天涼了，秋天可能來了吧。

兩天沒去“人間煙火”喝酒了。也沒見到小渠。懷念她掐我脖子時(shí)的感覺。

今天晚上，我去了“人間煙火”，還是和以前一樣，點(diǎn)了瓶啤酒和一個(gè)涼菜，讓小渠給我送到天臺上去。天臺果然沒有客人。我坐下來，點(diǎn)了根煙。不一會兒就聽到腳步聲，她提著酒上來了，另一只手倒提著一只玻璃杯子。我問她：“我的菜呢？”她大聲地說：“還沒做好！”我就笑：“為什么不一起端上來呢？為什么要跑兩趟？”因?yàn)樗胝覚C(jī)會跟你多待一會兒。她說：“要你管，沒事我下去了?！蔽覐淖赖紫峦铣鲆话岩巫樱埶??！安蛔！彼f。低著頭，看自己的手藏在圍裙兜里玩弄一個(gè)什么東西，似乎挺無聊、挺沉浸。

我進(jìn)來的時(shí)候，樓下還有兩桌客人，他們已經(jīng)吃得差不多了。

喂，她問我，你眼鏡多少度的？我說，三百度。不會臟嗎？會啊。我取下眼鏡吹了吹，用衣襟擦了擦，又戴上。她樂了，哪天我?guī)湍阆聪?，我可會洗了。你怎么會洗眼鏡呢？你猜？

我沒猜，我大概知道怎么回事。她終于把那個(gè)東西從兜里拿了出來，是啤酒起子。過來把啤酒瓶開了，幫我倒酒?！耙?yàn)槲蚁催^?！彼f，“我下去啦?！?/p>

酒面微微晃蕩，泛起雪白的泡沫。

樓下門口傳來一陣很鬧的說話聲。那些客人吃完走了。

可能是收拾碗筷了吧，我慢慢地喝完一杯啤酒，她才把菜端上來。是鹵雞爪。我問她要不要一起吃點(diǎn)，她搖搖頭，看著我說：“你真的好奇怪。”

幫我倒完酒，她就站在我身后，跟我說話。

“你那個(gè)豬一樣的老板呢？”

“他不是我老板。”

“你不是叫他黃老板嗎？”

“他是客戶，我們公司的客戶?！?/p>

“哼！那么胖的客戶?！?/p>

我再次確認(rèn)四周沒人，然后彎了彎手指，示意她伏下身來，要跟她說悄悄話。

“什么嘛？”她笑著把臉湊到我嘴邊。我用我沾滿菜油和酒的嘴唇在她臉上碰了一下。她趕緊跑遠(yuǎn)了，并罵我流氓。直到我下樓買單，她都沒有再上來。買單的時(shí)候，她拿眼睛瞪我。我說干嗎瞪我？一個(gè)菜吃這么久，她氣呼呼地說，我要下班了！

于是，我就在外面等她。

她表姐沒來店里接她，她一個(gè)人走了出來。我和她一塊走，她故意一會兒快，一會兒慢，不愿跟我并排。快到路口的時(shí)候，我說，我?guī)闳フ夷沔骆陆阃?。她見過媛媛一兩面，還有她那個(gè)利用暑假過來體驗(yàn)生活的高中生弟弟。他好像有點(diǎn)喜歡小渠，他們年齡相仿。

我不等她回答便拐進(jìn)路邊的巷子。她慢吞吞地跟了來。

楊柳不在。媛媛把院子里的燈開著，大家就站在院子里，閑聊。也許是因?yàn)橐姷芥骆潞退艿?，她今晚非常開心，和媛媛站得很近地嘀嘀咕咕，兩個(gè)人時(shí)不時(shí)爆發(fā)出一陣咯咯的、裹挾著秘密的笑。她們那些長長的手指，似乎也一見傾心，時(shí)不時(shí)自然地碰在一起，相互輕輕地捏一捏，又松開，你幫我掃一掃劉海，我?guī)湍銚垡粨坌淇谏系拿酢?/p>

媛媛個(gè)子?jì)尚?，有一口參差不齊的牙齒，特別可愛。三個(gè)月前，在公司的時(shí)候，我曾經(jīng)跟她說過一次我喜歡她。我那樣說是因?yàn)槲乙詾樗蚕矚g我。但我真的很喜歡她那口牙齒?？伤f她一直把我當(dāng)好朋友，她很快就要辭職回老家了：“我只是有點(diǎn)舍不得你這個(gè)朋友。”我問她，是不是因?yàn)闂盍谧匪靠靹e提他了，她說，他好惡心的。

公司臨時(shí)把我派來浙江，協(xié)助楊柳推廣新產(chǎn)品。浙江市場一直是楊柳在負(fù)責(zé)。沒多久，媛媛就帶著她弟弟從老家過來了。當(dāng)晚，黃老板設(shè)宴給姐弟倆接風(fēng)洗塵。媛媛在公司銷售部做文員的時(shí)候，黃老板就是她對接的客戶，早就很熟了。那也是我第一次去“人間煙火”吃飯。我注意到一個(gè)留著男生頭發(fā)的女服務(wù)員，英氣的長相配上一副看起來性格直爽、時(shí)?；秀钡纳袂椋屛胰滩蛔《嗫戳怂龓籽?。但我當(dāng)時(shí)的心思并沒有在她身上。我沉浸在原因被深深埋藏起來的快樂中。媛媛的弟弟也很興奮，他第一次離開農(nóng)村，來一個(gè)大城市，坐在一個(gè)包廂里吃飯——和一個(gè)胖胖的、充滿活力的老板，還有兩個(gè)連名字都沒問就直接叫他弟弟的大哥哥，他可能感受到了我們身上有一種天然的親和力，以及他非常向往的社交能力。再加上他還喝了點(diǎn)酒——姐姐說不要給他倒酒，他舉著杯子湊到瓶口：“我下下下個(gè)月就滿十八歲了！”——似乎有點(diǎn)暈乎乎的，于是顯得特別放松，看上去那么靦腆的小男生，竟然時(shí)不時(shí)爆出幾句把我們笑得發(fā)抖的俏皮話來。

我問媛媛怎么想起來杭州玩。來看你啊，她笑瞇瞇地望著我說，沒有啦，我來給黃老板打工。

“真的嗎？”或許是因?yàn)槲覐膩頉]想過到這一層，我當(dāng)時(shí)覺得這真是太好了。

“你猜。”她仍然笑。

是真的。隨后黃總也正式宣布了這個(gè)消息，媛媛的弟弟也會在他這里實(shí)習(xí)兩個(gè)月。又是一輪碰杯。

當(dāng)我還不知道在為什么事情開心的時(shí)候，楊柳（已經(jīng)有點(diǎn)醉了）站起來說，我先送媛媛回酒店吧。我頓時(shí)警覺起來，倉皇四望。黃老板在翻他的皮包，媛媛別過臉去喝飲料，她那個(gè)傻弟弟已經(jīng)離開餐桌，跑到門口跟那個(gè)留著男生頭發(fā)的服務(wù)員說話，兩個(gè)人都低著頭，似乎聊得很生硬。黃老板從包里拿出房卡，遞給楊柳：“房已經(jīng)開好了，你先把媛媛的行李搬上去。房卡上寫了房號?！睏盍舆^房卡，用他那中氣十足的聲音說：“好的，好的?！蹦鞘撬麑蛻糇畛Ｕf的，混含著贊同、迎合、感激、承諾、爽快的意味。接著就是——“走吧，媛媛？”——聲音瞬間降到了溫柔的刻度。

媛媛慢騰騰地站起來，她不敢望我，目光直接越過我和楊柳，搜尋著?！拔业艿苣兀俊钡艿芨莻€(gè)服務(wù)員（她仍一臉恍惚）禮貌地?fù)]了揮手，低著頭小跑過來，還沒來得及藏起那一臉的興奮?！拔覀?nèi)ゾ频炅?，你去嗎？”媛媛厲聲問弟弟，似乎有點(diǎn)生氣。

但她今晚的心情很好，摟著小渠的長腰，眼神間溢出蜜意：“姑娘，你怎么長的，比我高出一頭?！奔?xì)細(xì)的手指有半截躲在衣袖里，貼著自己的頭頂平移出去，在空中滑翔，穩(wěn)穩(wěn)地抵達(dá)小渠的下巴尖，又順勢一把捏住它：“嘿，竟敢比我高這么多！”

小渠就說，可是你比我漂亮啊，他們都說我不像個(gè)女的。

我心說：荒唐！你不用留長頭發(fā)也很美啊。而媛媛只是因?yàn)槟挲g的優(yōu)勢，顯得比你成熟，女性特征更明顯，更有韻味而已。

“我比她高，我比她高！”弟弟興沖沖地跑過來，突然想到了一個(gè)激動人心的點(diǎn)子，跑到跟前卻又遲疑了。姐姐立即化身慈祥的長輩，露出洞察且寬厚的笑，一手撥一個(gè)，將他倆拉到一起，背靠背。

弟弟稍高一點(diǎn)。（弟弟的神情是幸福中夾雜羞澀的，眼睛里顫動著清輝。）

小渠氣壞了，不甘心，一扭頭望向我：“你！過來比！”

你剛才已經(jīng)偷吻過她了。在天臺。在臉上。

我不想離那姐弟倆太近。我當(dāng)時(shí)站在院門外邊，自己在路燈下踢路邊的石子玩兒。見我不動，她自己氣呼呼地跑過來。

和她比身高的時(shí)候，又趁她挨我很近的機(jī)會偷襲了她，這次是她的嘴唇。我聞到一股氣息。她拍打了我?guī)紫?，“我看到你就討厭！”她惡狠狠地說。有一下拍在我臉上。很重，還好聲音是渾的，不響。

媛媛說：“小渠，打鬧可以，但是你不好打他的臉的。你打他的臉，他就沒臉了。”

“可是他那樣……流氓！”

弟弟裝著笑，不說話。我又想起——他剛來杭州的那天晚上，最終我們都去了酒店。好像是說，因?yàn)樾欣钐嗔税桑纱喽既兔α?。“房間不錯(cuò)，房間不錯(cuò)。”黃老板在房間里巡視一圈，然后拍拍楊柳的肩膀：“早點(diǎn)休息吧，你今晚喝了不少，還行不行？”

“好的，好的?！?/p>

表情近乎諂媚，那兩個(gè)朝天鼻孔被笑了一下的臉皮扯得更塌了，濃密的鼻毛探了出來，粗得駭人?！八脨盒牡摹！?/p>

床鋪擺在房間中央，白色的被子，蓬松，沒有光澤，像泡水的饅頭。媛媛走過去捏了捏，若有所思，不知道是不是擔(dān)心它太軟，太厚……

只有一張床?？蓱z的弟弟被遺棄了。我看得出來，他還一直被蒙在鼓里。在來酒店之前，他還不知道姐姐今晚會被一個(gè)他從未見過的男人壓在身下。在剛才的接風(fēng)宴上，他對這個(gè)有著磁性嗓音的男人毫無戒備，甚至充滿了崇拜。

準(zhǔn)備離開酒店房間的時(shí)候，我聽見褲兜里手機(jī)在響。我接起來時(shí)，感覺像一個(gè)人戴著密封的面具在跟我說話，那些聲音被悶在里面，撞得支離破碎。我說了聲信號不好，朝門口走去，想趁機(jī)離開這里， 到外面去接聽。可是對方卻那么急著將電話掛斷。我大吼一聲“我去你媽的”，將手機(jī)摔在了地上。我的眼鏡也飛了出去。

我蹲下去找眼鏡的時(shí)候，聽到他們在我頭頂上說“他怎么啦？”“我不知道啊，突然就……”“可能是喝醉了吧?！彼麄兌紫聛恚瑤臀艺业绞謾C(jī)、散落的電池和鍵盤……

離開酒店后，黃老板自己開車走了。他叫我將弟弟送到楊柳的住處——這個(gè)帶院子的出租屋里來。那天晚上，弟弟一路上也是這樣裝著笑，不說話。我覺得他身上有一種痛苦賦予他的魅力，當(dāng)他選擇承受和慢慢消化（而不是試圖立即趕跑）這種痛苦時(shí)，深沉的魅力就顯現(xiàn)出來了。我真是虛長他幾歲啊！想到摔手機(jī)那一幕，我臉發(fā)燙，太丟人了！

兩個(gè)人啞巴似的走了一陣之后，我終于開口問他，剛才跟那個(gè)服務(wù)員聊得怎么樣。他立馬就興奮起來，“?。∧阌X得她好不好看？是我接觸的女生太少了嗎，我怎么覺得她那么好看！”我說：“好看啊。”他這才放心了：“我怕你們笑話啊，好像沒見過世面一樣。我以前沒去過大城市，怎么一來看到一個(gè)女孩子就覺得好看得不得了?！蔽艺f：“喜歡就去追啊，你問她要號碼了嗎？”你姐姐就是這樣被人家追到手的。他羞愧地低下頭，說：“沒要到。她說她沒有手機(jī)。她的工資都交給她姐姐了。也不知道真的假的，可能是不想給我吧。”“沒關(guān)系，”我說，“你還是找得到她啊，你可以去她店里找她——對了，你知道她叫什么名字嗎？”“她說她姓渠?！薄翱梢园。艿?。”

我回去之后，躺在地板上，睡不著。不斷地想到媛媛的臉——被楊柳的鼻毛扎得很不舒服。

2

昨晚，第一次送小渠回家。雖然因?yàn)樗斫阍冢疫B牽她手的機(jī)會都沒有，但我還是很開心。不過，她這個(gè)人說話不算數(shù)，說好今天一起吃早餐的，竟然不來，害得我白等。

中午，小渠終于從那惱人的工作中解放出來。她借別人的手機(jī)打電話給我。我叫她來家里坐坐，她答應(yīng)了。結(jié)果，跟昨晚一樣，還有她表姐。她們一起來的。她那個(gè)傻傻的表姐（又矮又胖），一見到我就想用我的手機(jī)打電話，不知她哪來那么多電話打。我亮出一臺剛買的PHILIPS，薄薄的白色機(jī)身，真是漂亮。“咦？怎么有兩臺呢？”那個(gè)傻表姐還說著這樣的傻話?！拔屹I的?！蔽艺f?！笆裁磿r(shí)候買的？”表姐又問。我想，其實(shí)小渠一定是知道的。怎么回事她早就猜到了?！拔覄傎I的?！薄岸嗌馘X呢？”那人怎么這么喜歡問？“兩三百咯。二手機(jī)嘛?？墒钦娴暮芷痢！蔽艺f。表姐還在感嘆：“怎么這么便宜?！焙昧?，我可要說了。雖然小渠肯定猜到了。我說這是為小渠準(zhǔn)備的生日禮物。雖然舊了一點(diǎn)?！安灰f！不準(zhǔn)說！”小渠雙手直沖我的脖子叉過來?！斑^來！”她好像變得嚴(yán)肅了?！暗侥抢锩嫒ィ　彼盐医羞M(jìn)衛(wèi)生間，又狠狠地瞪我兩眼?！拔医心悴灰f……把門關(guān)上?！庇谑情T也關(guān)上了。一開始，她肯定是似笑非笑的樣子，又好像在生氣?！霸趺蠢玻俊蔽艺f。“不準(zhǔn)你說。”“為啥呀？”“不說！”“是不是不喜歡？”“不是！”衛(wèi)生間真是太狹窄了，我們幾乎無法轉(zhuǎn)身，肢體磕磕碰碰。那個(gè)表姐又在外面用我的手機(jī)打電話給誰了?！安灰屗?！”小渠這才說?？墒撬恢笔侵赖陌?。是她把表姐扯進(jìn)來的。后來，我們一起坐在洗衣服的臺子上，瓷片使我們感到冰涼。我把腳搭在對面的墻上。她非要拔我的腿毛，痛得我嘴都歪了。表姐的電話打完了，推門進(jìn)來看我們在干什么。小渠說是在幫我清理衛(wèi)生間。她又出去了，說是還要打個(gè)電話。我們開始摟在一起。說了些什么有點(diǎn)記不起來了。過了一會，她好像累了，把頭埋進(jìn)我懷里，說是讓她睡一會兒。由于窗沒開，不一會兒，她的臉上冒出了汗。表姐在外面說好無聊，問我們出不出去。我們已經(jīng)不理她了。小渠的臉紅紅的，她干脆把門給反鎖了。這時(shí)，我才鼓起勇氣尋找她的嘴唇。我們在里面待了差不多一個(gè)小時(shí)。不斷地吻啊吻。那個(gè)表姐，招人嫌的監(jiān)護(hù)者，愛情的絆腳石，一個(gè)勁地催我們出去，我們一聲不出。外面又傳來打電話的聲音。（我的電話費(fèi)?。┊?dāng)我問小渠愛不愛我的時(shí)候，她不再像以往那樣調(diào)皮，直說好愛。我摟著她，她像剛睡醒的樣子，又像是大病一場，頭上冒著汗，發(fā)絲粘在額角。她再也不舍得出去了。后來，才開始清醒過來，我們親密地談著話。她說她媽肯定不會同意，因?yàn)樘h(yuǎn)了。四點(diǎn)半，她表姐才見到我們，她們兩個(gè)一起匆匆忙忙跑去上班了。那些吻——她會跟她表姐講嗎？

只剩下我一個(gè)人的時(shí)候，我躺在地板上。想起剛剛離去的小渠（臨別時(shí)，趁表姐轉(zhuǎn)身，我們匆匆一吻），感到那么美。不一會兒我入夢了。在夢里這個(gè)可愛的影子還是不斷親近。后來，窗外一聲粗魯?shù)暮袈暟盐覐乃瘔糁袉拘?。那似乎是在呼喚我的名字。天色已晚，我懊惱不已：一切，又隨夢而去了……

坐起來，過了片刻才明白過來：那些事發(fā)生在做夢之前。是真的。

3

我接到一個(gè)讓我心碎的電話，小渠用我買給她的手機(jī)打來的。她心事沉沉地說，要把手機(jī)還給我。她不要我的手機(jī)。她說等我回了貴州肯定不會再回來了，我肯定是個(gè)騙子。我們不要再見面了吧，她說。你也不要去店里找我了，她說，我過幾天就辭職。她說，我覺得自己很不好，可能會讓你失望。說著說著就哭了。她說她以前不懂事，在學(xué)校的時(shí)候和一個(gè)男生好了，她本來不喜歡他的，看到他就討厭的，是因?yàn)樗o她寫了幾百封情書，讓她不知道怎么拒絕，她沒辦法才跟他好的。你都不知道那些情書堆在一起有多可怕，把我課桌都塞滿了。但那人是個(gè)騙子，他還讓另外一個(gè)女生懷孕了。這件事情她家里人都知道了，他們都罵她，讓姐姐把她帶到杭州來打工，看管好她。她說，我覺得自己很壞，可是你老說我很單純，讓我覺得你是不是在嘲諷我。我還是把手機(jī)還給你吧。她哭得很傷心。

可是我的心在那一刻碎了。我覺得自己更需要安慰。我在電話里哀求她，你快別說了，我不行了，我不行了，你讓我透一口氣。我輕聲地咆哮（根本提不起力氣大吼），你不要說我是個(gè)騙子?。ㄟ@個(gè)詞讓我怒火中燒）我注定沒有當(dāng)騙子的命。我說，我也不知道……我腦子里一片空白……我不同意……但是我也不知道……我先掛了，我真的快不行了，我要去透透氣。

外面下很大的雨，我開了窗，被雨沫打濕的空氣中夾雜著一股嗆人的泥腥味?？吹接辏蹨I便洶涌而出，像泥石流一樣滾落，擦傷了我的臉。我想起媛媛的臉，怎樣被一撮鼻毛刺傷。我以為小渠那么小，總不至于也曾被愛情所傷。我以為她只是為某個(gè)人洗過幾次眼鏡而已。但現(xiàn)在……我望著雨中的世界，才發(fā)現(xiàn)它那么冷漠無情，盡管被雨水澆得像只落湯雞，卻仍然強(qiáng)大無比，不但已經(jīng)發(fā)生了的不可挽回，就連現(xiàn)在和未來都不容改寫，如同鐵板一塊。我的目光仿佛看完了整個(gè)世界。整個(gè)世界都在下雨。整個(gè)世界布滿了我愛的女人，過去、現(xiàn)在和將來，她們都躺在布滿整個(gè)世界的男人的懷里……

第二天下午，小渠到我家里來還手機(jī)。她神情恍惚，跟我第一次見到她時(shí)一樣。但是她吻起來多么用力！我們倒在地板上，鉆進(jìn)又臟又破的被子里，這回，她沒有像之前那樣推開我的手。她的牛仔褲很難脫。我不得不掀開被子，跪在她腳邊，俯下身去扯她的褲管，可是紋絲不動。直到她微微抬了一下屁股，那褲管才順利地沿著她的雙腿滑脫，仿佛兩列平行的火車在雪地上急馳。我看到了女人雪白的身體，與其穿著之間形成了巨大的反差，存在本質(zhì)的殊異，有如天壤之別。這一閃念在我心尖上犁過，翻起一片哀涼。小渠坐起來抱住我的頭，用力地吻我，使我無法盯著她的身體看。后來她一把拖過被子，蓋在我們身上。

不久之后，我回到貴州。

4

到年底，我決定去看小渠。我先在網(wǎng)上查了貴陽到杭州的車次，然后去火車站花五塊錢買了一張貴陽到貴定（附近的一個(gè)縣城）的站票。我憑票上了火車?；疖嚿蠑D滿了人，我擠在人堆里站了三十六個(gè)小時(shí)。看到有穿制服的過來查票，我就躲到廁所里去。列車在杭州境內(nèi)的一個(gè)小站?？?，我主動找到乘務(wù)員補(bǔ)票。乘務(wù)員問我從哪里上車的，我說，我就從這個(gè)站上車的，我買了去杭州的票，進(jìn)站后不小心把票弄丟了。補(bǔ)票花了九塊錢。

出站后，一股冷空氣迎面襲來。我不由得抱緊了身子。正是凌晨，馬路上車輛稀少，亮著車燈速度飛快地從我眼前駛過，輪胎碾在路面上的聲音顯得潮濕、綿長。我拎著行李袋，站在冷風(fēng)中抽了根煙，等來了一輛出租車。上車后，往座位上一靠，頓時(shí)感覺腿已經(jīng)沒了，渾身癱軟如泥。我干脆蜷縮著躺倒在后座上，不一會兒就睡著了。

是司機(jī)把我叫醒的。到了。我站在“人間煙火”外面，透過緊閉的玻璃門看見那些桌椅的輪廓從一片暗色中顯露出來，這才開始有了那種感覺——回到一個(gè)熟悉的地方的感覺。天色漸亮，路燈次第熄滅，從一些巷口開始有零星早起的人匯入街道，或騎著電動車，或介于疾行與小跑之間……這些零零星星的人，像約好了似的朝著某個(gè)地點(diǎn)集合，很快就聚起一小堆，又一小堆——在附近的公交車站臺，或圍繞著路邊的早餐攤。賣早點(diǎn)的少婦（頗有幾分姿色）抱起幾層蒸屜，一團(tuán)白色的水汽似濃霧騰起，馬上被風(fēng)卷著，張牙舞爪地往人們臉上撲去。風(fēng)鉆進(jìn)我的毛衣，刺在我的皮膚上，寒涼嚙骨。

在一條巷子深處，有一間小酒店，開張還不到一年，給人的感覺挺干凈。我在離開杭州前，就已經(jīng)看上這家酒店，當(dāng)時(shí)想，如果有一天回來看小渠，就住這里吧。房錢差不多花光了我逃票省下來的盤纏，貴是貴了點(diǎn)，但房間的裝修和布置都讓我挺滿意，跟上次黃老板給楊柳和媛媛開的那間房相比，雖然檔次低了一點(diǎn)，但是勝在溫馨。那家酒店的房間更大，床也更寬，而且還墊著厚厚的地毯（拜它所賜，我的手機(jī)才沒被摔壞），但這些對我來說都沒有多大的意義，一米五的床夠了，二十平米的房間夠了，再大則適得其反——特別是想到我在火車上站了三十多個(gè)小時(shí)才將我們之間的距離從一千公里縮小到相距幾條街。我腦子里還閃過不久前看過的一本小說，里面有一句話被我畫了波浪線：這世界哪有那么寬廣，可以讓兩個(gè)相愛的人去退縮？不過當(dāng)我試圖將這句話套用在我和小渠的身上，又覺得未免有些夸張——我們好像并沒有愛得那么深刻。

我洗了個(gè)熱水澡，用手機(jī)給小渠發(fā)了條短信（她應(yīng)該還沒起床吧），然后就上床睡了。

醒來是下午兩點(diǎn)多鐘。小渠沒有回短信，也沒有未接來電。我出去吃了一份炒年糕，然后慢慢地走到“人間煙火”門外，撥通了她的手機(jī)。我感覺一首彩鈴都快唱完了，她才接。她問我，你在哪？我說，我在“人間煙火”的門外。她咯咯笑了，好像特別開心，但是又不無質(zhì)疑地說，你真的來杭州啦？我說，是啊，我騙你干嗎？?。≌娴膩砹?？她又笑，可是我不在那里做了啊。我馬上意識到，她可能已經(jīng)離開杭州了（她居然從沒跟我說起過），所以聽到這句話之后掉頭就走，我怕被“人間煙火”的老板看到（他可能已經(jīng)透過玻璃門看到我了），那將被傳為笑談。那個(gè)傻小子橫跨了幾個(gè)省來看——甚至可能被粗暴地言說為“來睡”——他店里的一個(gè)女服務(wù)員，殊不知人家早已不在杭州。那你在哪里？我耐著性子問她，并已經(jīng)準(zhǔn)備好當(dāng)場發(fā)飆。我現(xiàn)在在延安路上班。哦，幸好還在杭州。你跑去那里上什么班，那么遠(yuǎn)？賣衣服啊。幫你姐姐賣嗎？她說過，她姐姐和姐夫是做服裝的。不是啊，我姐姐是在服裝廠上班，又不是開服裝店。

我們約好在西湖邊碰頭。我打了個(gè)的過去。她還是一頭短發(fā)，恍惚的神情中透出一絲羞澀的笑。我朝她走過去。她背著手，看我走向她，不時(shí)垂下頭，一條腿離地，作金雞獨(dú)立狀，仿佛怕我對準(zhǔn)她身上一頭撞過去，在我快靠近她的時(shí)候，輕輕地往一側(cè)跳了一格地磚的距離。我已經(jīng)從現(xiàn)場微妙的氛圍中預(yù)感到了，這將是一次平淡無奇的見面，不會有牽手，不會有擁抱，甚至不會有情人之間輕佻的玩笑。如果這時(shí)候能從口袋里掏出一個(gè)禮物就好了，說不定立即可以冰釋這種距離感——愛情中這種怎么擠也擠不破的空氣泡?？墒俏沂裁匆矝]給她帶。我們像是又回到了戀情開始之前，在去看媛媛的路上，她不敢和我并肩走，時(shí)而走在我前面，時(shí)而又落下一段距離。我感覺我們的愛情正處于無處不在的嚴(yán)密監(jiān)視下，我們必須躲躲閃閃，裝作沒談戀愛。

我問她：“怎么你換了工作也不告訴我？”

她說：“我為什么要告訴你？”

不知道如何打破這種僵局。更不知道如何將她帶回酒店的房間。

我們不知不覺離開了西湖邊，朝那些熙熙攘攘的街巷深入。在擁擠的人潮中，愛情中不容忽視的距離得到了掩飾，我們行走得更加自然，和不同的人接踵摩肩、擦身而過，不斷地與陌生肢體發(fā)生碰撞，隔著衣服也能感受到肉身的柔軟和骨頭的堅(jiān)硬。但是沒有人會對這個(gè)現(xiàn)象生出狐疑，或在它面前停下來想一想它的合理性與正當(dāng)性。有一次，正低著頭走路的小渠，一頭撞進(jìn)一個(gè)年輕高大的男生懷里，那男生舉起一只手來擋在胸口，非常紳士地說了一聲：“對不起?！毙∏铝送律囝^，一臉窘迫地急于從他身邊溜走。我忽然心情大好，追上去，摸了摸她的頭，肆意將她的頭發(fā)揉亂。我發(fā)現(xiàn)這樣做并不需要很大的勇氣。她笑了。

在一個(gè)蹲在路邊的中年女販面前，她突然停下來。“我想吃核桃，”她扭頭沖我說，“你給我買一點(diǎn)嘛?！焙颂以谥窕@里堆成小山包，山頭插著一塊硬紙板，上面寫著“正宗蕭山薄殼山核桃，35元/斤”。我說：“你真的要吃這個(gè)嗎？”她充滿期待地點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯嗯！”我說：“看上去丑不拉幾的，一點(diǎn)都不好吃?！彼f：“好吃！不過有點(diǎn)貴，買一點(diǎn)點(diǎn)就好了?！蔽掖_實(shí)也沒買多少，接過女販遞過來的塑料袋，抓了兩捧放進(jìn)去，看上去未免太少了，于是又添了一捧。沒想到這東西這么吃秤，女人撿起腳邊的桿秤稱了一下，說：“老板，五十塊錢?！闭f著又抓了幾顆放進(jìn)袋里。我腦子里嗡的一聲，頓時(shí)想到可能得被坑了，但又不可能不買，只好硬著頭皮，默不做聲地掏出錢包，把錢付了。

我提著袋核桃，剛走出幾步，她就追上來，兩只手拖著我的衣袖說：“對不起對不起！”語氣急切，好像闖了大禍一樣，邊笑邊不安地望著我。我說：“怎么啦？”“這也太貴了！”她說，“我以為只要十塊錢就能買很多?！?/p>

5

第二天，我就把酒店的房間退了。

在這個(gè)我只住了一天一晚的房間里，并沒有如我所愿發(fā)生愛情。那天下午，我們只在街上逛了不到一個(gè)小時(shí)，她就回去了。她說：“我要回去了?！薄鞍。磕俏以趺崔k？”她一臉茫然，好像根本沒意識到這個(gè)問題。她甚至沒問我這次來杭州停留幾天，所為何事，住在哪里。我提醒她：“我是專門來杭州看你的啊?！彼龘蠐项^說：“我出來沒有請假，只是跟同事說了一聲，讓她臨時(shí)幫我頂一下班?！彼运荒艹鰜硖?。我說：“那我等你下班？一起吃晚飯？”“不用?！彼斓鼗亟^了，“我要晚上十點(diǎn)以后才下班，晚飯就在店里吃?！蔽艺f：“那么晚下班？你怎么回家？”“跟我表姐一起坐公交車回去?！蔽以缭撓氲剿莻€(gè)傻表姐，一定也在這條街上，甚至很可能跟她在同一家店上班。不過我已經(jīng)懶得問了。我只想知道什么時(shí)候能再見到她（我們單獨(dú)相處，很久很久），她說明天不行，明天是周末，店里生意很忙，不能請假?！澳呛筇炷兀颗?，后天也是周末?！薄皩Σ黄饘Σ黄穑　彼彼懒?，又開始愧疚起來，“你放心你放心，我一定會抽一天時(shí)間來陪你的。等我電話呵。”她提了核桃走了。我只吃了兩顆——是她剝給我吃的。

正因?yàn)槭沁@個(gè)情況，所以我當(dāng)機(jī)立斷聯(lián)系了寶玉——他是我在杭州時(shí)認(rèn)識的另一個(gè)廠家的業(yè)務(wù)員，八月份剛被派到杭州來的時(shí)候，還短暫地在我那里借住過，和我一塊打地鋪，直到他找到合適的出租屋。寶玉說，我可以在他那里住幾天。于是第二天我就把酒店的房間給退了。寶玉還住在原來的地方，離我之前的住處以及楊柳的住處都不遠(yuǎn)——為了方便和客戶保持聯(lián)系，我們一般會住在市場附近?！熬褪且郧澳莻€(gè)小姑娘??？”寶玉給我開門后，饒有興趣地問我，臉上帶著那種長者的微笑。我說：“就是她呀。”寶玉見過小渠，以前他還住在我那里的時(shí)候，有一天我和小渠躺在地板上親嘴，他進(jìn)來了。當(dāng)然，他啥也沒看到，因?yàn)橐宦牭介_門聲，小渠就像只兔子一樣蹦起來，跑到窗邊去了，假裝在看外面，只剩下我一個(gè)人躺在地板上，顯得特別怪異。“靠，你玩真的?。俊彼f，“我還以為你過來談業(yè)務(wù)呢。居然是為了一個(gè)女人?！蔽艺f：“人各有志，我對談業(yè)務(wù)沒興趣。”寶玉便看著我，像看樹上的果實(shí)：“你還是太嫩。大學(xué)才畢業(yè)吧？” “畢業(yè)兩年了?！蔽艺f，“我只是不懂人情世故?！睂氂窆粯?，不予評價(jià)。這使我感激。我其實(shí)挺喜歡和這位前輩相處，他敦厚爾雅，不具備侵略性，在同行里面算是很有教養(yǎng)的。他雖然調(diào)侃我的愛情，但并無不敬，語氣和眼神中透露出的鼓勵成分比較多。所以我有什么事情都喜歡跟他講，而他不經(jīng)意間也都聽進(jìn)去了，仿佛他是一塊海綿，能吸納我所有的泛濫，使自己變得飽滿。我好像還跟他說起過媛媛，盡管我已經(jīng)忘了我說了些什么（我根本就說不清楚內(nèi)心的那些蕪雜的枝節(jié)和纏繞的藤蔓），但我仍記得他聽完之后整個(gè)人神采奕奕，滿臉紅光。

“媛媛還好嗎？”“分手了?！薄鞍?？為什么？”“你去問楊柳啊?！蔽也潘麐尩膽械萌??！澳恰骆?，”我本來想問有沒有傷心什么的，話到嘴邊卻變成了“還在老黃那里干嗎？”“她已經(jīng)回老家去了?！薄熬鸵?yàn)楦鷹盍质謫?？”“才不是，他們早就分了。好像是因?yàn)榧依锍隽耸裁词掳?。”啊，會出什么事呢？雖然心里咯噔了一下，但我其實(shí)什么也不想知道了。一切都與我無關(guān)了。明確了這一點(diǎn)之后，我如釋重負(fù)。原本還計(jì)劃著下午去黃老板店里看她的，又實(shí)在不想碰到楊柳和黃老板，但現(xiàn)在不必了，一身輕松自在。

寶玉上午十點(diǎn)出門見客戶，要到晚上才回來，所以整天就我一個(gè)人待在他家里，幸好我隨身帶了兩本小說，可以消磨時(shí)間。

我想起——不是突然想起，其實(shí)是一直記得的——上次回貴州之前，因?yàn)樘崆鞍炎夥拷o退了，臨行前的兩天就是在寶玉家里蹭住的。想到愛情才剛開始，就要面臨分別，心里多有不甘。小渠白天上班，晚上住在姐姐家里，要約她出來很不容易，經(jīng)常三天兩頭見不著面。我還是得像追她的時(shí)候一樣，需要去“人間煙火”的天臺上裝模作樣地吃個(gè)夜宵，才能趁她的工作之便見她一面。我走之前一天，在我的再三懇求下，她才翹班跑了出來。我將她帶到寶玉家里（他白天都不在家），還不小心弄了一點(diǎn)在寶玉的被子上。

6

周末的第一天在寶玉家里看看小說就過去了。我故意沒有聯(lián)系小渠，她也沒有聯(lián)系我。第二天是周日，寶玉在家休息。我睡到十點(diǎn)多鐘才醒，看了一下手機(jī)，發(fā)現(xiàn)有一通未接來電，是小渠打來的。我立馬按了回?fù)堋！拔埂！彼油?，聲音里毫無波瀾。我也說：“喂。”見她沒說話，又問：“你找我啊？”“嗯。你還在杭州嗎？”我說：“在啊，我在朋友家里呢。怎么啦？”“沒怎么呀。”她說，沉默了一會兒，就笑了，“我告訴你，我和同事把核桃吃光了?！薄澳惴纸o同事吃啦？”“嗯?！薄澳阍谏习嘌剑俊薄拔以诩摇＝裉煺埣?。”“??！你怎么不早說？”“怎么啦？”天哪，她好像什么都不懂！我說：“那……你能出來嗎？中午一起吃飯吧？”“好?！彼f，猶疑了一會兒，“要不你來我家里吧，我給你煮東西吃。”我說：“你姐不會把我趕出去吧？”“她今天加班，我姐夫也陪她加班去了。我一個(gè)人在家?！?/p>

我認(rèn)得路，有幾個(gè)晚上，她下班后，都是我送她到樓下的。

小渠穿著家居服跑來開門?！耙撔瑔?？”“不用脫?！蔽艺邕M(jìn)去，她又說：“你還是脫了吧，換雙棉拖鞋暖和?！狈块g很局促，狹小的客廳一角放著一張很窄的床，上面的被子還是亂的，小渠捂住我的眼睛不準(zhǔn)我看：“我還沒起床呢！”在遠(yuǎn)離床的另一個(gè)角落里擺著一臺機(jī)器，用一塊布蓋著。小渠說，那是她姐姐的縫紉機(jī)。我說：“你跟你姐姐姐夫睡一張床??？”她使勁捶了一下我的背：“你神經(jīng)??！他們睡那間房。”她指著縫紉機(jī)的后面，有一扇房門，是關(guān)著的。房門的旁邊是扇小一點(diǎn)的鋁框門，嵌了磨砂玻璃，一看就是廁所。城中村的出租房都不帶獨(dú)立廚房，所以他們在客廳的另一角（縫紉機(jī)的正對面）自己搭了排洗碗槽和一個(gè)簡易的碗柜，又在窗前靠墻擺了一張小方桌，上面放著電磁爐（油煙剛好可以通過窗戶上的排氣扇排出去），電飯煲則挨著冰箱擱在地板上，地上還擱著一個(gè)插線板，上面插滿了白色和黑色的插頭，而冰箱離床只有不到一米。床頭和一邊床沿都靠墻，床頭上方是另一扇窗，拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的布窗簾已經(jīng)泛舊。除了床上，根本沒地方坐（其實(shí)應(yīng)該是有凳子的，但我沒去找），再加上她已經(jīng)冷得鉆進(jìn)了被窩，所以我也很自然地躺倒在床上。漫長的接吻。有幾分鐘時(shí)間我一直睜著眼睛，看她緊閉的眼皮和兩排翹檐似的睫毛，離得如此之近！后來，我仿佛感應(yīng)到了她心里輕微的波動，知道她馬上會睜開眼睛。她的眼皮果然撐開了一下，又閉上了。然后細(xì)細(xì)的手指從天而降，冰涼的，將我的眼睛捂嚴(yán)了——她閉著眼睛完成了這個(gè)動作。我笑了一下，說：“好，我不看?！蔽艺f這話時(shí)，嘴唇仍然輕輕地貼在她的嘴唇上，像是在吹一個(gè)柔軟的樂器。她這次的衣服很容易脫。這身畫著卡通圖案、起著毛坨的家居服多半就是她的睡衣。如果說以前脫她那些堅(jiān)硬的外套、牛仔褲甚至顯得孩子氣的背帶褲，像是在剝一個(gè)柚子或橙子，那么這一次，簡直像是剝了一個(gè)熟透的橘子。她的胸罩，小巧的兩瓣，白底黑紋，圖案是一邊一只可愛的小貓。我說：“你睡覺也穿著它嗎？”“不啊。那不是因?yàn)槟阋獊韱幔俊彼鹨恢皇直圩o(hù)著它，但隨即便遭到了我的摘除。她吻起來仍然很用力。

她跳下床，光著屁股跑去廁所，拿了一疊粗糙的廁紙丟給我，然后又朝廁所跑去。她關(guān)在里面很久才出來，腿上還沾著水珠。我拿紙小心翼翼地幫她擦干。她穿上內(nèi)褲和褲子，又拿起那兩只可愛的小貓，被我一把奪過：“別穿了嘛，好不好？等下又要脫，多麻煩?！逼鋵?shí)我就是想讓她不穿內(nèi)衣跟我待在一起。她笑，沒再堅(jiān)持，直接套上了家居服，然后又在外面披了一件外套。天氣有點(diǎn)冷，我也把衣服穿上了。穿好之后，我拿起眼鏡，哈了哈，正準(zhǔn)備用衣服擦。她伸出手來：“我?guī)湍阆?。要用洗潔精才洗得干凈?！彼萌ハ赐氩勰沁呄?，把水龍頭開得很小，水流聲淅淅瀝瀝。不一會兒，“給！”非常得意，像是在邀功。我接過眼鏡（確實(shí)很干凈），逗她：“你把鏡片扔啦？看不到鏡片！”“瞧你那傻樣。”她說。

除了躺在床上，這小小的房間里似乎沒有我們的容身之地。長時(shí)間靜靜地抱在一起，有時(shí)漫無目的地接吻，除此之外，面對時(shí)間的流逝，我感到束手無策，只能每隔幾分鐘就掀起她的衣服，親吻她的小腹、肚臍和乳房，我感激她沒穿內(nèi)衣，使得我這樣做非常方便。

后來，她下床去煮開水，說是“等下給你泡面吃”。插好燒水壺之后，她不知從哪里變出一桶康師傅紅燒牛肉面來朝我晃了晃，然后就站在房間中央，窸窸窣窣地拆。我伸了個(gè)懶腰，手伸展進(jìn)枕頭底下，摸到一只手機(jī)，拿出來看，正是我送給她的那臺PHILIPS，機(jī)身上已經(jīng)鑲了一圈假鉆，摸上去有點(diǎn)硌手。這時(shí)，她提著一串鑰匙走過來問我：“這是你的鑰匙嗎？”我看了看——其實(shí)我不用看都知道那不是我的，因?yàn)槲抑挥幸黄€匙，塞在我的錢包里——說：“不是我的?！蹦谴€匙沉沉的，把她的食指都壓彎了。“奇怪。”她嘀咕一聲，歪著腦袋在想什么。但是水壺突然發(fā)出嗚嗚的報(bào)警聲，打斷了她的思緒，她跑過去開始泡面。

吃完泡面——她開始說不吃，后來還是吃了幾口，并喝了大半碗湯，一臉陶醉的表情——我們又倒在了床上。

“哈哈，一嘴的泡面味！”她覺得很有趣。

7

幸好她姐夫回來拿鑰匙的時(shí)候，我們已經(jīng)做完愛了，穿戴齊整（她的內(nèi)衣也穿上了，說是不習(xí)慣），像兩個(gè)清空了欲望的孩子，挨在一起平躺在床上聊天。突然響起砰砰的拍門聲：“開門哪，仙?！薄鞘撬种械囊粋€(gè)字。

小渠猛地坐起來：“我姐夫！他怎么回來了？”她嚇得臉色發(fā)白。我不知道她為什么害怕，我們又沒做什么——我是說我們現(xiàn)在沒做什么。我說：“沒關(guān)系的吧，就說是你朋友好了。”“不行的不行的！我姐會把我殺了的。你得藏起來！”她眼睛鼓得大大的，像探照燈一樣在房間里掃來掃去，搜尋合適的藏身之地。姐夫又拍了拍門：“仙，你在家嗎？快點(diǎn)開門。”這使我覺得，我們已經(jīng)失去了坦然面對他的最佳時(shí)機(jī)，因?yàn)闆]有及時(shí)開門——這本身就是很可疑的。我現(xiàn)在只能藏起來了。我指了指廁所。“不行不行！萬一他是回來上廁所的?！彼@時(shí)已經(jīng)站在床上，像個(gè)卡通人似的將頭扭來扭去，最終將目光停留在床頭上方的窗簾上。她拉開窗簾，露出玻璃窗，示意我從窗口爬出去。我推開一側(cè)的窗玻璃，探出頭去，看見窗臺下面約一米高的地方，沿外墻延伸出一道又窄又長的水泥搭板（我不知道在建筑學(xué)上它應(yīng)該叫什么）。我踩著枕頭，小心翼翼地跨上窗臺，蹲著轉(zhuǎn)過身來，雙手扒住窗臺的沿口，小心翼翼地探出腿去?！靶⌒狞c(diǎn)?！毙∏f著，還用手拉了一下我的手腕。我的腳終于夠到了水泥搭板，站穩(wěn)了，但肩膀以上的部分還是露了出來?！岸紫?！”她說，然后就將窗簾猛地拉上了。

外面的氣溫比室內(nèi)起碼低了幾度，冷得我雙腿不住地打顫。有冰碴子伴著若有若無的雨絲從半空中掉下來，掉在我的臉上。天空陰沉沉的。這里是三樓，從這個(gè)高度看地面的行人，大小好像沒什么變化，只是身體有些傾斜，好像都站不直似的，顯得比正常身高要矮一些。斜對面的舊廠房的傳達(dá)室門口，一個(gè)六十歲上下的女人蜷縮著身子，雙手插在大腿之間，坐在那里和那個(gè)保安說話。我能看清楚她的臉，她的嘴皮不停在動，但聲音卻傳不了那么遠(yuǎn)，到達(dá)不了我耳朵里。那保安跟她年齡相仿，他正面朝我的方向坐著，臉上掛著困惑的表情，仿佛根本沒有認(rèn)真在聽，也始終沒有搭腔。我想他是不是已經(jīng)看見了我，他卻站起身來，仰頭望了一眼天空，然后就別過臉去跟那老女人說了些什么。說了些什么呢？一些完全對不上口型的話音從我背后傳來，恍如隔世。“剛起床?。窟@么久才開門?！薄班?。你怎么回來了？”“看到我的鑰匙沒？”“在那?！膘o場?！拔揖驼f今天出門總覺得忘了拿什么東西。你好點(diǎn)了嗎？”“好點(diǎn)了。”“中午就吃方便面??？還能再懶一點(diǎn)嗎？”“我沒胃口?！薄拔铱纯?。嗯，還有點(diǎn)燒。你今天就在家好好躺著吧，等你姐下班回來做飯?！薄班?。”“我走了?！遍_門聲和關(guān)門聲。

小渠拉開窗簾，忍住笑：“進(jìn)來！他走了。”

我興奮地說：“外面下雪啦。”

8

頂多五分鐘之后，樓梯間傳來一陣急促的腳步聲。沒有一句廢話，她已經(jīng)刷地拉開了窗簾，我將玻璃窗一推，拱起身往窗口一鉆，一跳，雙腳就穩(wěn)穩(wěn)地落在了水泥搭板上。剛拉好窗簾，重重的拍門聲就響了起來。門馬上開了，她姐夫說：“出來吧，我知道你躲在窗戶外面。你慢點(diǎn)，別摔死了。”

傳達(dá)室外邊，聚集著三五個(gè)老女人，都仰著臉看著我，還沖我指指點(diǎn)點(diǎn)。那個(gè)保安正在朝我這邊沉著地走過來，讓我覺得他一定想好了對付我的辦法。

當(dāng)我擺脫她姐夫的問訊，從樓上下來時(shí)，這些告密者仍然圍聚在一塊，正聊得熱火朝天。我裝作不知道他們在議論什么，從他們身邊走過去，一個(gè)尖刻的聲音鉆進(jìn)我耳朵里（那老女人故意抬高了音調(diào)）：“以后怎么做人？才多大……造孽??！”我腦子里頓時(shí)一片混亂，一切都對不上號了。她姐夫剛才明明說：樓下的大媽看到他家窗戶外面站著一個(gè)人，便好心提醒他家里可能進(jìn)了小偷。為什么我從他們這里聽到的卻已不是入室盜竊，而變成了桃色新聞？難道他們早已心知肚明，但是在向她姐夫揭發(fā)我的丑行時(shí)，卻自覺地使用了某種隱晦的說話藝術(shù)？反正達(dá)到的目的是一樣的——不管是盜竊，還是偷人，她姐夫都會立馬跑回家來，將我抓個(gè)現(xiàn)行，而他們只管等著看笑話。雪越下越大了。

晚上，我躲在寶玉家的衛(wèi)生間里拔通了小渠的手機(jī)，本來想跟她告別，結(jié)果是她姐姐接的。她在電話里對我很不友好（她老公比她客氣多了），她罵我畜生、人渣、豬狗變的。她說，你要再敢來家里找小渠，信不信我白刀子進(jìn)紅刀子出？我說，你別那么大火氣，事情不是你想的那樣，我可以跟你解釋清楚的。她說，你有什么資格管我的火氣？我火氣正沒地方撒呢，今天他們兩個(gè)都被我罵得狗血淋頭，我男的，我差點(diǎn)就扇他耳光了，我問他：你為什么放他走？啊，為什么要放他走？你打不過他嗎？還是因?yàn)橄刹皇悄阌H妹妹？嗚嗚嗚……她說著就哭了，我問他你為什么……放他走啊……嗚嗚嗚……為什么！她泣不成聲。

我想我這輩子可能都不會再碰愛情了。

我坐在衛(wèi)生間的地板上，把頭埋進(jìn)馬桶里，想嘔。我說：“姐，我沒有玷污小渠。也請你不要把自己的妹妹看得太賤了。放心吧，我以后不會找她了?！?/p>

9

第二天上午，我走了。

我在寶玉家樓下攔了輛的士，“去火車站。”我說。打開車門的瞬間，暖氣撲面而來，讓我的心又熱了起來?！靶值埽愦┑糜悬c(diǎn)少?。俊彼緳C(jī)說，“我把暖氣開大一點(diǎn)，看把你冷的。”我這才意識到我抖得牙齒都在打戰(zhàn)。我說：“謝謝啊。我來的時(shí)候衣服沒帶夠，不知道會降溫?！彼f：“沒事，火車上應(yīng)該有空調(diào)的?！逼嚽臒o聲息地行駛在雪地上。大片的雪花飛舞著，在車窗外斜著飄過，落在地上也是悄無聲息的。人行道上那些人跡罕至的邊邊角角，已經(jīng)開始現(xiàn)出“霜鬢”的那種花白。等我離開之后，這里必將變成一片銀白吧。車載電臺里，男女主播正在喜氣洋洋地談?wù)撝衲甑牡谝粓鲅?那些綿密溫潤、設(shè)計(jì)巧妙的話語，輕盈地落在我的耳廓，像是來自另一個(gè)世界里的另一場截然相反的雪：只有聲音，沒有形象的雪。它很快就在我的體溫中融化了。

你會買一張到貴陽的臥鋪票的，對吧？你不用再躲躲藏藏，逃避一切，也不用再卑微地?cái)D在人群中，站上三十幾個(gè)小時(shí)。你應(yīng)該配得上一張床鋪，好好地睡一覺。休息吧，休息一下。無非是錢嘛，我會給你掙的，要多少都可以，但是我們得慢慢來。

司機(jī)說，兄弟，你別嚇我，你在自言自語嗎？

想到這里我笑了。因?yàn)樗緳C(jī)的話也是我想象出來的。他殘忍地啟動了雨刮器，像撣去頭皮屑一樣，掃落擋風(fēng)玻璃上的雪。

“一段好聽的旋律之后，又到了我們的閱讀時(shí)間，今天我們要討論的話題也是非常的應(yīng)景——有什么適合下雪天閱讀的小說呢？我們馬上來連線今天的特別嘉賓?！贝判缘碾娕_男聲從隱蔽的音箱里傳出來，這個(gè)話題勾起了我的好奇心。

“在連線之前，我們還是先來介紹一下今天的嘉賓吧。”女主播說，“他是生活在杭州的一位非常年輕的小說家，但我聽說他的人生閱歷非常豐富，可能比他同齡人要豐富得多。同時(shí)作為一位作家，他勿庸置疑，也進(jìn)行過大量的閱讀，閱讀量非常豐富。所以我非常期待，他今天會給我們推薦一本什么小說呢？不如讓我先猜一下吧，嗯，我猜一定是跟雪有關(guān)的。你覺得呢，亞奇？”

那個(gè)叫亞奇的男主播就說：“我覺得你猜得八九不離十。不過我們還是廢話少說，趕緊來連線我們今天的嘉賓，他就是作家——”他說到這里故意停頓了一下，然后和女主持人一起說出了那個(gè)作家的名字。這是一個(gè)我從沒聽說過的名字，也根本不可能記得住。

作家的聲音毫無特色，尤其在電臺主播的襯托下，幾乎可以說是黯然失色。他的普通話也很怪，帶著濃濃的湖南口音，我感覺他不是不知道正確的發(fā)音，只是話一到嘴邊，就跟預(yù)期的方向背道而馳了。他先是跟電臺聽眾們打了聲招呼，然后在主持人的誘導(dǎo)下，描述了幾句他此刻正透過落地玻璃窗看到的這場落在杭州的雪，讓他想到了一些難忘的閱讀的瞬間（說到落地窗的時(shí)候，他好像還毫無必要地提了一句，其實(shí)他今天才搬到這套位于高樓層的公寓里），不過在那些瞬間里，現(xiàn)實(shí)世界是沒有下雪的，正如他第一次翻開某本他還不了解的書的時(shí)候，也并不知道書里面會有一場雪。但是此刻，當(dāng)他望著窗外的雪越下越大，好像永遠(yuǎn)不會停下來，這個(gè)時(shí)候他就特別想重讀一本書，也是他今天要向聽眾朋友們推薦的一本很適合在雪天閱讀的書。

“那就是愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的小說集《都柏林人》這本書，不過我真正想推薦的是其中的一篇，也是這本書中的最后一篇——《死者》。這篇小說將我們帶到差不多一個(gè)世紀(jì)前的愛爾蘭的冬天，下了一場大雪，我覺得那是文學(xué)史上必須經(jīng)歷的一場雪，也是我們每個(gè)人都很有必要去感受一下的雪……”他的話語開始陷入某個(gè)怪圈：一種語義的漩渦。后面的詞將前一個(gè)詞的意義吞噬，最后，費(fèi)力說出的大段的話剛剛落音，就仿佛雪落在水里一樣，立即消釋不見了。

最后，也許是因?yàn)闆]有得到主播的極積回應(yīng)，他似乎有點(diǎn)急了，便干脆念出了那篇小說的結(jié)尾段落：“報(bào)紙上說：整個(gè)愛爾蘭都在下雪。雪落在陰郁的中部平原的每一片土地上，落在光禿禿的小山上，輕輕地落在艾倫沼地上，再往西，輕輕地落進(jìn)香農(nóng)河洶涌澎湃的黑色浪潮之中?！?/p>

這恰好是我非常熟悉的小說，所以我很容易聽出來，他跳過了中間關(guān)于那個(gè)少年的墓地的描寫（因?yàn)樗X得那些文字在電臺里念出來不合時(shí)宜？），直接念了小說的最后一句：“他的靈魂緩緩地昏睡了，當(dāng)他聽著雪花輕輕地穿過宇宙落下來，輕輕地，就像他們的結(jié)局似的，落在所有生者和死者身上?！?/p>

我非常不滿他沒有提到那個(gè)為愛情而死的十八歲的少年。

后來，當(dāng)我躺在火車的臥鋪車廂里，望著窗外鋪天蓋地的雪時(shí)，我的腦子里仍然裝著那個(gè)男孩的形象。我總覺得這個(gè)形象在哪里見過。當(dāng)列車駛進(jìn)隧道，車窗映出燈光和一些模糊的圖像，我突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)形象就站在窗外，直視著我的眼睛。我差點(diǎn)失聲叫出來。那是媛媛的弟弟。他已經(jīng)死了。

10

大約兩個(gè)月后的一天晚上，我在貴陽的出租屋里，接到小渠打來的電話。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字在我心里喚醒的，全是美好的東西。你得告訴她，你還愛她，你只是每天都在努力忘記她。你得把你這兩個(gè)月以來不斷想到的東西說給她聽，讓她知道，愛情和戰(zhàn)爭一樣，傷亡經(jīng)常發(fā)生。有的人會死在里頭。而你們只是幸存者，傷痕累累的幸存者。但不管怎么樣，只要她一聲召喚，你還是會朝著她所在之地狂奔而去，哪怕前途叵測，生死未卜。

但我什么都沒來得及說，只聽到她冰冷的一句：“我們分手吧?！?/p>

“為什么？”我以為我們早已分手了。

“我知道，你肯定不會要我了?！彼f完，就掛斷了。

自問自答

小說寫完后，你自己讀過多少遍？

三四遍吧。這算是讀得少的了，因?yàn)樘α恕@篇小說就是在各種瑣事纏身中寫完的。十年前，我每寫一篇小說，至少會讀十遍以上，而且每年都會重讀，不止一遍。當(dāng)然那時(shí)工作也沒現(xiàn)在這么忙，有的是時(shí)間。我喜歡讀自己的小說，應(yīng)該說我喜歡讀自己寫的任何東西。寫不出小說的這幾年里，我會寫日記，就是為了可以讀到自己新寫的東西。我瘋狂地迷戀我寫的東西，這種迷戀不涉及對自己作品的評價(jià)。這是病，但我改不了。我讀卡夫卡的次數(shù)和程度，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如讀我自己的次數(shù)和程度。我很羞愧。

寫的過程中有猶豫的地方嗎？

只有一個(gè)地方猶豫了，就是在寫到電臺嘉賓的時(shí)候，我曾想過，要不要采取一種模糊化的處理，即不明確指出那位作家推薦的小說是喬伊斯的《死者》，而是用一些對這篇小說不甚專業(yè)的描述去暗示它可能是喬伊斯的《死者》——讓有的讀者猜得出來，而有的讀者卻猜不出。當(dāng)然這樣一來，也就不能直接在小說中精確地引用《死者》里面的句子。這種處理好像更真實(shí)——因?yàn)橐粋€(gè)普通的電臺聽眾，特別是當(dāng)他的身份是業(yè)務(wù)員的情況下，他是不大可能知道喬伊斯的，所以他在復(fù)述的時(shí)候也不大可能說出這位愛爾蘭作家的名字和他小說的篇名以及里面的句子。在寫的過程中我曾受到這個(gè)想法、這種真實(shí)效果的誘惑，但我還是選擇了另一種處理，就是我們現(xiàn)在看到的樣子，為此我不得不做了些鋪墊，讓讀者提前知道他是一個(gè)閑時(shí)會讀小說，甚至?xí)谛≌f句子下面畫波浪線的文學(xué)愛好者。我很感激我這么做了?，F(xiàn)在我讀它，我會覺得它不只關(guān)乎愛情，也關(guān)乎小說，關(guān)乎文學(xué)在這個(gè)社會上某些個(gè)體生命中所扮演的角色。

那個(gè)電臺嘉賓——那個(gè)帶著湖南口音的作家是你嗎？

他是我?；蛘哒f，他代表著彭劍斌的文學(xué)世界，是從那個(gè)世界里發(fā)出來的聲音，這個(gè)聲音來自未來。我正在構(gòu)思的另一篇小說里，本來就有這一幕，一位剛剛搬家的年輕小說家，在一個(gè)雪天里接受了一次電臺的電話采訪，話題當(dāng)然是雪天適合讀什么小說。我將正面寫到這位作家如何在新居里完成這次電話采訪。那篇小說還沒寫，但我提前讓他在采訪里說的話被這篇小說里的人物聽到了——唯有文學(xué)慰藉文學(xué)，唯有文學(xué)溫暖文學(xué)。