国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

夜櫻

2021-02-04 08:02張玲玲
小說(shuō)界 2021年1期
關(guān)鍵詞:阿杰

張玲玲

昨晚剛下過(guò)一場(chǎng)雷雨,暴雨摧枯拉朽的力量,在次日午后仍有余威。崩碎的山石倒灌進(jìn)江流,漩渦裹挾枯枝鋼筋,鉆過(guò)大橋,向東怒叱而去。醫(yī)生在橋下站著,看鎮(zhèn)民卷起褲腿,赤腳踩進(jìn)泛濫的河泥,用加長(zhǎng)的鐵鉤打撈斷鋼與紙殼,慢慢抽完一根生煙,剩下半截,彈進(jìn)江里,趿著拖鞋回到診所。阿杰帶著他母親新做的芙蓉酥剛到。前段時(shí)間大水漫溢,下游幾個(gè)村莊被淹,死了幾個(gè)人,阿杰被招去水文局,充了幾天臨時(shí)工,負(fù)責(zé)撰寫報(bào)告,結(jié)果感冒不斷,背痛加劇,一天灸三柱四川艾絨也沒(méi)有起色,只能隔三差五來(lái)他診所。

“也沒(méi)做什么事,”阿杰趴在診床上,臉比做工前浮腫了一圈,“每天光坐辦公室,但人就是不舒服?!?/p>

“氣的問(wèn)題。也怪我,停了這么長(zhǎng)時(shí)間。”

醫(yī)生拍了兩張照片,給他看背后揪出的紫痧。阿杰點(diǎn)點(diǎn)頭,下床穿鞋,接過(guò)診單,開(kāi)始抓藥。仙靈脂,蛇總管,熟地,白芍。蛇總管只要3克,醫(yī)生囑咐。最近庫(kù)存不夠,昨天一大早他上山找了一位熟悉的藥農(nóng),進(jìn)了一批新貨。老人招呼他試下新到的麻藥,他拿起一片干嚼,啐出藥渣后,感到嘴里陣陣發(fā)麻。痛了個(gè)把月的右臂好了一個(gè)下午,結(jié)果到了傍晚,頭重腳輕,飯也沒(méi)吃,就躺倒了。

抓完藥,阿杰把車鑰匙和十塊錢放在診桌上。診桌玻璃下壓著一張朋友手抄的《心經(jīng)》。一八年,一位做設(shè)計(jì)的朋友來(lái)鎮(zhèn)上調(diào)理身體,僅僅一周,大有起色,走前不知以何為報(bào),于是抄了經(jīng)文,又畫了幅釋迦給醫(yī)生。

“車子我待會(huì)兒還給你?!?/p>

“沒(méi)事,”阿杰說(shuō),“就是現(xiàn)在到處在查駕照,你盡量五點(diǎn)以后出發(fā)?!?/p>

“我考慮不做了,”他又說(shuō),“到月底就辭了。”

“開(kāi)會(huì)都有兩只雞拿,不是挺好。”醫(yī)生將錢收進(jìn)抽屜,鑰匙揣到口袋,笑道,“哎,辭工后不急著做事,先休息,好了再說(shuō)?!?/p>

阿杰走了,醫(yī)生鎖上門。有人打電話來(lái),說(shuō)五點(diǎn)半左右到。他說(shuō)明天吧,今天有事,想早點(diǎn)收工。他抓著電話,換了雙鞋,踏步上樓,見(jiàn)她趴在矮桌,切好的番茄豆角碼在砧板,頂上風(fēng)扇緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),仿佛睡著了。他拍了下她的脖子,叫她起來(lái),“這樣容易著涼?!?/p>

他快速做好了飯。薄荷豆角、番茄雞蛋,用剩下的一把生菜燒了碗湯。吃飯時(shí)他跟她說(shuō),今天在江邊又遇到那人抱著吉他唱歌,還是唱那一句,“又見(jiàn)炊煙升起。”已經(jīng)唱了好幾年,來(lái)去就這么一句。以為對(duì)方不會(huì)第二句,結(jié)果有次天黑后去騎樓買甜酒,意外看見(jiàn)那人坐在郵局門前,唱“暮色照大地”。還是只有一句。

她笑笑,告訴他今天下午兩點(diǎn),有人在門口坐了一會(huì)兒,說(shuō)是從浮石那邊過(guò)來(lái)的,問(wèn)醫(yī)生還在不在做,胰腺癌能不能治。好幾年前他父親生了肝腹水,鎮(zhèn)醫(yī)院說(shuō)晚期沒(méi)辦法,讓拖回家,母親不知從哪兒聽(tīng)說(shuō)這家治病很靈,抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心態(tài)過(guò)來(lái),喝了三個(gè)多月的藥,腹水居然消失了。他記得看病的醫(yī)生很年輕,人瘦瘦小小,兩個(gè)老人幫忙打下手。她說(shuō),那二老是他的父母,去世已經(jīng)好幾年了,您那是多久之前的事?

那會(huì)兒醫(yī)生正在大莊出診。村里一名七十八歲的老人高熱不退,已經(jīng)好幾天,他將自行車從地下室拖出來(lái),灰也沒(méi)擦,就出了門。她跟客人說(shuō),醫(yī)生還在做,但不一定能接。癌癥他治好過(guò),但胰腺癌沒(méi)聽(tīng)他提起,要么等醫(yī)生回來(lái),您親自問(wèn)問(wèn)。對(duì)方拍了張漁具店的招牌,說(shuō)不等了,回頭讓朋友自己過(guò)來(lái)一趟,看看具體情況再說(shuō)。

他把豆角勺進(jìn)她碗里,說(shuō),一般問(wèn)某某病能不能治,多半跟自身相關(guān)。胰腺癌接不接,得看具體情況,這病變化很大,而且重病多有因果,不一定能插手。他有個(gè)師弟,以前同在重慶學(xué)針灸,婚后定居在漳州,說(shuō)鄰居有個(gè)小女孩,當(dāng)時(shí)五歲,看上去比同齡的要小,面色蠟黃,好動(dòng)而不知疲倦。有次傍晚遇到,想隨手為她調(diào)理脾胃,左手剛握住她的右手,即見(jiàn)一男性大手從其小手推出,掌心穿過(guò)他的,扣在他外關(guān)穴處。師弟感覺(jué)不到任何推力,但心知對(duì)方是要其松手,只能作罷。

再說(shuō)一案。清代道醫(yī)李冠仙,著有《知醫(yī)必辨》。書里提到某日至徐家為其子治病,見(jiàn)小兒八九歲,立于大廚之榻床上,以手扣廚環(huán)不止。模樣清秀,毫無(wú)病容,不一會(huì)兒,跌倒在床,隨即爬起,身往后,彎頭面,出兩腳前,中腹挺起,后又跌倒,敲環(huán)不止。父求治法,李乃告之:小兒前生為教戲法的師傅,因小兒傷命,前來(lái)抱怨,故宜請(qǐng)高僧放焰口以釋之。徐父照做,一日而愈。四十年后,再見(jiàn)徐子,年將半百,讀書不成,呆形癡樣,全無(wú)少時(shí)清秀貌。

“對(duì)方來(lái)時(shí)我剛好不在,他又走得急,多半沒(méi)什么緣分?!?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭,倒了杯山楂酒,將酒杯推向他。他一口氣將酒喝完。

“病人好些了?!彼f(shuō)。老人年輕時(shí)打過(guò)仗,現(xiàn)在還有老干部的做派,見(jiàn)人上門,分外客氣,只要還能起身,都要下床相迎。今天也是。結(jié)果坐起時(shí)一口痰卡住,差點(diǎn)出大事。他沁了一身冷汗,處理方久,所以耽誤了些時(shí)間。

前天他去同戶出診,中了病氣。看診回來(lái),發(fā)現(xiàn)外套在暑天寒涼如冰,隱有腥氣,知其有異。到了夜里,左腿髖骨劇痛難忍,強(qiáng)撐著爬起煎藥,用燒熱的秤砣和白酒熏蒸衣物,早上十點(diǎn)方才睡下。下午兩點(diǎn)醒來(lái),第一件事就是給病人家屬打去電話,細(xì)教其如何處理。當(dāng)天夜里,老人已經(jīng)可以起身,第二天就能自行吃飯。

“嗨,不能說(shuō),說(shuō)多了講你搞封建迷信。”

廚房沒(méi)燈,她將手機(jī)電筒打開(kāi),扣在微波爐上,賴以照明。廚房燈泡壞了很長(zhǎng)時(shí)間,醫(yī)生借了梯子,親自換上,好了沒(méi)幾天,又壞了。煤氣灶邊的老灶是父親用來(lái)炒藥的,現(xiàn)在藥物早已機(jī)械化炒制,鐵鍋不再使用,蛀滿老銹,疊放一只鋁皮鍋。她來(lái)時(shí)打開(kāi)看過(guò),發(fā)現(xiàn)內(nèi)有一汪殘水,曠日持久,不知怎么處理,只能由它去了。灶臺(tái)下堆滿碎裂的陶罐,碗碟放在消毒柜,消毒柜早就壞了。姑姑勸他把灶臺(tái)推倒重做,打幾只免漆柜。他不解釋,但也不行動(dòng)。太潮濕了。回南天剛刷洗過(guò)的皮鞋皮衣,晾在樓梯間,沒(méi)兩天就長(zhǎng)起白毛,打什么樣的柜子都會(huì)爛掉。

這邊的老宅幾乎沒(méi)法住人。父母去世后,除了三樓書房,其他房間都堆滿了遺物:父親開(kāi)照相館時(shí)用破的相機(jī),做茶水生意存下的玻璃杯墊,和筆友的幾封往復(fù)書簡(jiǎn),摔斷腿的老花眼鏡。我母親不知道他們通信的事情,他說(shuō),對(duì)方是一名文學(xué)編輯。他在三樓書房西側(cè)搭了張簡(jiǎn)鋪,陳年薄席攤著辨不清原本顏色的絨毯。浴室沒(méi)有熱水。去年冬天洗澡時(shí),熱水器忽然冒起火星,底部燒出偌大圓洞,浴室電線老化不堪,無(wú)法安裝新機(jī)器,他后來(lái)便只洗冷水澡。那天中完病氣,全身發(fā)冷,左腿不良于行,他一壺一壺?zé)裏崴?,一壺一壺扶著樓梯,騰挪上樓,才擦洗了身體。這些年他就一直這樣潦草地過(guò)著,她甚至覺(jué)得,這廚房,這老宅,就是他生活的一種象征。這個(gè)時(shí)代到底有多少人會(huì)這樣?應(yīng)該很少。就像她所知的反面。

他喝完酒,說(shuō)起另一件事。

“有個(gè)人只用電磁爐燒水洗澡。我有個(gè)病人是扶貧干部,說(shuō)政府可以免費(fèi)給他安裝熱水器,對(duì)方就是不要。”

她笑了,問(wèn)為什么。

“他三十出頭的時(shí)候,在東莞燈具廠打工,認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩子,兩人同居在一起。后來(lái)那女孩懷孕了,因?yàn)槟昙o(jì)太小,沒(méi)法生下來(lái),家里也不同意,逼她回貴陽(yáng)老家。于是他們說(shuō)好,她先回去,打胎休養(yǎng),之后再來(lái)找他。他邊打工邊等著,等了一年又一年,那女孩沒(méi)再回來(lái)?!?/p>

他為什么不去找她呢?她問(wèn),他明明是可以這樣做的。如果他愛(ài)她。

“我不知道,病人沒(méi)說(shuō)?!彼f(shuō),“后來(lái)那人瘋了,住了一段時(shí)間的精神病院,過(guò)了半年,治好了。他回到這邊,獨(dú)自在西山看林?!?/p>

你去過(guò)的,他說(shuō),我們?nèi)ミ^(guò)西山。有一次。

她說(shuō)是的。

他用筷頭沾菜湯,在桌上畫出一條曲線:上山后過(guò)了林場(chǎng),右手邊第一棟就是。

她記得那棟屋子,記得前院雜亂堆砌的木頭,以及踱來(lái)踱去的兩只山雞,外墻立著一塊不規(guī)則的長(zhǎng)石板,用粉筆寫著“不要偷八角”的警示。但一路下來(lái),他們并未看見(jiàn)任何八角種植地。那里真有個(gè)瘋瘋癲癲的看林人嗎?對(duì)此她很懷疑。那屋子荒涼,凄楚,像廢墟,像垃圾,隨時(shí)都可能塌掉。

從鎮(zhèn)里去西山,得經(jīng)過(guò)市郊文體中心,再穿過(guò)一條昏暗的隧道。國(guó)道改到二橋之后,這條山下的省道就廢棄了。瀝青路面破損不堪,大花飛蓬沾滿塵土,白色塑料袋和方便面包裝散落四處,溪邊的電箱上橫七豎八地寫著“電魚違法”的藍(lán)字。稻田間的幾間草屋是專賣棺木的。這里尚未實(shí)行火葬,鎮(zhèn)民去世后,都會(huì)葬于山上,他的父母如此,大表姐和姑媽也是。四月初,大哥打電話來(lái),說(shuō)今年人四散各地,三表姐在東京,侄子在南寧,他又在上海,人力急缺,政府又叫停掃墓,只能出錢請(qǐng)工人修葺。醫(yī)生答可以。后來(lái)的一個(gè)月,他每晚都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)父母,夢(mèng)見(jiàn)自己走進(jìn)老宅的中堂,將帶回的糕餅放在八仙桌上,父親看也不看,將禮物撇到桌下。他彎腰撿起,抬頭看見(jiàn)一張久違的怒容。

回來(lái)后他一直想去墓地看看,趁她還在。一天下午四點(diǎn),他提前休了診,去鋪?zhàn)淤I了紙錢香火,又拿了幾只蘋果,一瓶白酒,叫了輛出租,帶她去山上。在父親墓前倒酒時(shí),烈日曬得人頭暈,但在母親墓前拔草時(shí),一團(tuán)絲云飄來(lái),遮住了日頭。下山時(shí)他誤踏了一座老墓的墳頭,球鞋驟然脫膠,整張鞋底掉下,他踩著單鞋,一瘸一拐地下了山。舊鞋不能留了,他找了只紅塑料袋,合著一起在河灘燒了。清明或中元,鎮(zhèn)民都在那邊祭祀,去晚了,蠟燭線香便無(wú)立足之地。

所以她第一次來(lái)時(shí),他在財(cái)富廣場(chǎng)的二十六樓替她找了間民宿。民宿老板是他的一個(gè)病人,年輕時(shí)在廣州一家中藥房做店員,但天生憎惡藥味。初戀男友是本地人,在荔灣區(qū)做交警,脾氣溫吞。家里嫌她窮,出身小地方,逼他和她分手。他和她說(shuō)了,她覺(jué)得傷了自尊,賭氣說(shuō),那就分吧。他每天將車子停在她宿舍樓下,副駕駛立著一大束玫瑰,祈求她回心轉(zhuǎn)意。她透過(guò)窗子,看見(jiàn)那輛熟悉的紅色本田,心一橫,拉下窗簾。眼不見(jiàn)為凈。車子不再出現(xiàn)的那天,她盯著窗外看了許久,直到天黑,才意識(shí)到他不會(huì)來(lái)了,大哭一場(chǎng)。

在一起時(shí)也沒(méi)想到會(huì)那么喜歡他,分手后卻連著躺了十天,體重跌到不足八十斤,乳腺生滿結(jié)節(jié),經(jīng)期時(shí)長(zhǎng)時(shí)短。她回到長(zhǎng)安,一一年經(jīng)二姐介紹,嫁了一個(gè)做基建的玉林人。雙方工作都很忙,男方忙于出差,她忙于做生意,長(zhǎng)的時(shí)候,兩三個(gè)月才見(jiàn)一次,因她身體不便,夫婦倆決定不要小孩。她總說(shuō)老夫老妻,談不上感情,但每次見(jiàn)面前,她都會(huì)買一堆新衣。

民宿的房間和去年變化不大,只是舊了些。電梯四周的木板結(jié)滿灰塵和蛛網(wǎng),貼在上面的電器優(yōu)惠廣告還是同一張。公寓的衣柜從臥室被搬到了客廳。原先放在柜邊的琴葉榕被移到了陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)的樹脂吊籃還在,只是懸掛其上的LED串燈早已沒(méi)電?;ㄆ?jī)?nèi)的向日葵業(yè)已枯萎,換成了永生羽毛草……和他的宅子比起來(lái),這里的變化不值一提。老宅頂樓的磚罅長(zhǎng)起了蘑菇,老鼠蟑螂在廚房自由進(jìn)出。陽(yáng)臺(tái)的那株老石榴早已枯死——從前的每年春天,都會(huì)結(jié)出一兩個(gè)果實(shí),他從不摘下,看它萎謝掉落,再被鳥雀輕輕啄食。貓隱在地下室,過(guò)著醒來(lái)就吃的日子,胖了一大圈,而且差點(diǎn)認(rèn)不出他了。

去年七月,她剛過(guò)來(lái)時(shí),曾跟他說(shuō)好在此定居,于是他拿出幾年的積蓄,在診所對(duì)岸的“東方明珠”買了套三室公寓。買完房賬戶還剩六千塊錢,欠藥商的兩萬(wàn)塊錢還沒(méi)給。他打算有點(diǎn)錢就裝一點(diǎn),但近一年過(guò)去,房屋還保持著購(gòu)入時(shí)的狼藉。他也很久不再問(wèn)她,到底什么時(shí)候才來(lái)。昨天知道她要走,他從斗柜里翻出一只老側(cè)把壺,想給她泡點(diǎn)朋友寄來(lái)的古樹生普。茶葉存了好幾年,一直沒(méi)舍得喝,結(jié)果心神一動(dòng),壺蓋從手中滑脫,碎成兩半。

把茶喝完,他說(shuō),帶你去一個(gè)地方。

她點(diǎn)點(diǎn)頭,喝掉茶水,洗凈碗筷,瀝干放在水槽邊。忽然想起在上海時(shí),有次無(wú)意說(shuō)起煤氣費(fèi)太貴,反復(fù)打火的話,走表很快,所以他洗碗只用冷水,左手中指和食指為此生了凍瘡,爛了后結(jié)痂,愈合了又破,一個(gè)冬天都沒(méi)好。

她是能夠理解他的失望的。這一年不斷積累的失望:不會(huì)兌現(xiàn)的承諾,毫無(wú)理由的苛責(zé)。

聽(tīng)見(jiàn)他們下樓的腳步聲,貓?jiān)诘叵率野l(fā)出嗚咽。父母去世后的一天,他出門吃飯,見(jiàn)一只小貓?jiān)陲埖昵暗拈艠湎屡腔?。瘦骨嶙峋,看上去出生還不到二十天。他跑去小賣部,買了根“雙匯”,掰碎了喂給它。他走路回家,貓緊隨其后,關(guān)門時(shí)略一遲疑,貓從縫中溜進(jìn),就此住下。其后四年,人貓相伴,倒也合拍。有時(shí)它中焦虛弱,會(huì)跑到藥房,吃兩塊白術(shù)或木香,入秋后則吃冬青子。天氣好些,它到露臺(tái)曬太陽(yáng),啃吃雞尾草和車前草。她第一次來(lái),貓外出覓食,見(jiàn)她坐在廚房,呆了片刻,迅速直起身體,跌跌撞撞躥下樓,還踢翻了一只水桶。此后但凡她在,它就不出地下室。

他還要喂貓,她先出了門。走到漁具店,看見(jiàn)展示架上的彩燈亮著,照著一排長(zhǎng)短不一的魚竿。餌料一包壘著一包,甜腥撲鼻。阿娟坐在轉(zhuǎn)椅上跟小廖打視頻電話,轉(zhuǎn)椅坐墊爛了好幾個(gè)洞。小廖和阿娟夫婦在這里租了快十年。兩人長(zhǎng)于江西的一個(gè)農(nóng)村,全村都靠編織漁網(wǎng)為生,漁網(wǎng)要扣鉛墜,做久了會(huì)慢性鉛中毒,但他們也找不到更好的出路。小廖夫婦和醫(yī)生幾乎同齡,但初中畢業(yè)就結(jié)了婚,跑到廣西做生意。三個(gè)小孩中,最大的已經(jīng)二十一歲,在南昌打工,二兒子十七歲,在本地讀高中,最小的女兒才四歲。傍晚阿娟常和小女兒對(duì)著電視機(jī)跳減肥操。

電話打完了,阿娟從頭上捋下發(fā)繩,箍在手上:“要出去啊?”

她說(shuō)是的。阿娟笑著說(shuō):“挺好?!?/p>

小廖這段時(shí)間去了廣州,包下天河區(qū)一棟爛尾樓的兩層,統(tǒng)共十二個(gè)房間,想做鐘點(diǎn)房生意。快三個(gè)月沒(méi)回了。阿娟一個(gè)人管兩個(gè)店鋪,有些忙不過(guò)來(lái)。這里的漁具店裝了個(gè)監(jiān)控,一有客人她就來(lái),平時(shí)她都在隔壁織網(wǎng)。父母前段時(shí)間從老家來(lái)看她,不太熟悉漁具價(jià)格,所以只能坐在門口看店。但那幾天阿娟心情不壞,難得地穿起裙子,裙子和上衣的銀色珠片在日光下閃閃發(fā)亮,見(jiàn)她下樓,主動(dòng)說(shuō)起店里最近又來(lái)了一只野貓,臉龐尖尖,耳朵聳立,但不吃魚肉,只吃淮山,如果他們有興趣,可以抱走。她說(shuō)好是好,就怕醫(yī)生的貓吃醋。

野貓走了,領(lǐng)養(yǎng)一事不了了之。今天店里剛到了一包改性尼龍絲,因?yàn)樘剡€扔在門口,她幫阿娟一起拽進(jìn)屋內(nèi),和一堆鉛錠泡沫靠在一起。

“沒(méi)想到你力氣那么大?!卑⒕暾f(shuō),“明天要是空,來(lái)我家吃飯。”

“明天回去了。”她說(shuō)。

“下次什么時(shí)候來(lái)?”

她剛想說(shuō)什么,二兒子將電瓶車停在樓下,撞開(kāi)大門,二話不說(shuō),沖上二樓,樓上傳來(lái)一陣滿含怨氣的敲打。她悄聲問(wèn)怎么了,阿娟猶豫一會(huì)兒,說(shuō),他高中畢業(yè),想買輛電動(dòng)車,說(shuō)其他同學(xué)都有,就他沒(méi)有。但是一輛車四千塊錢,現(xiàn)在每個(gè)月除了基本吃用、學(xué)費(fèi)開(kāi)銷,還有六千的房貸。大兒子在工廠,每月三千五百塊,小廖要求他只能留一千,剩下的都得寄回家。

但還是入不敷出。這幾年漁具店越開(kāi)越多,他們賺的越來(lái)越少。

“廣州那邊的房租一給就是二十萬(wàn),也不知道什么時(shí)候能賺回來(lái)。不虧就好了。買車的事情怎么能答應(yīng)?!?/p>

十年前阿娟跟著小廖去了一次義烏,想看看有沒(méi)有機(jī)會(huì)。初來(lái)乍到,人地皆生,不知怎么打開(kāi)局面,于是把電話號(hào)碼抄在卡片上,逐戶派送。作用不大。不過(guò)那是她第一次旅行。她記得蜿蜒的山路,密集的廠房,薄如宣紙的肉餅。記得自己很想嘗嘗,但小廖沒(méi)同意。

現(xiàn)在做生意不用走那么多路了,她說(shuō),可以開(kāi)個(gè)線上店,淘寶之類,抖音上也能賣貨。

“想過(guò)開(kāi)店,但淘寶不是要那個(gè)……客服嘛,可我們都不會(huì)打字,只能算了?!?/p>

她差點(diǎn)脫口而出,空了我教你,再一想不知什么時(shí)候,未必有機(jī)會(huì),只能笑了笑。他換了件襯衣出來(lái)了。隔壁電腦店的父子坐在路邊,對(duì)著簡(jiǎn)易折疊桌,一壺接一壺地喝茶,問(wèn)他們要不要來(lái)一杯,他拍了下肚子,說(shuō)不用了,剛喝過(guò)。

醫(yī)生叫她上車,抓好自己,不要摔下。一開(kāi)始她沒(méi)弄清要去哪里,他也不說(shuō)話,沉默著往前。駛上沿江長(zhǎng)道后,她才反應(yīng)過(guò)來(lái)是要去島上。這條沿江窄道寬不過(guò)五十厘米,長(zhǎng)不過(guò)三公里,二層石屋至少已經(jīng)矗立了四十年。即便那么漫長(zhǎng)的時(shí)間,屋主依然來(lái)不及粉刷。裸露的紅磚土墻早已發(fā)黑,攀滿薛荔、喜林芋、白粉藤、紫青葛、酸葉膠藤。吊金鐘與玉葉金花在晚風(fēng)中此起彼伏,赤紅濃烈,暗夜也遮蔽不住。有些殘墻上畫著褪色的“拆”。這里算最老的鎮(zhèn)中心,說(shuō)了要拆,但一拖再拖。唯一的那棟高樓還是零八年建起的,迄今也未售空。鎮(zhèn)民說(shuō)是風(fēng)水問(wèn)題。這里原先有個(gè)屠宰場(chǎng),污水至今還會(huì)順著管道滲到路面。深夜他們常能聽(tīng)見(jiàn)死去牲口的哀嚎。

“這里還好。但廣場(chǎng)以前是刑場(chǎng),煞氣更重。地產(chǎn)商請(qǐng)高工來(lái)看,打夯時(shí)殺了許多黑狗,埋在下面。血流得到處是?!?/p>

站在公寓陽(yáng)臺(tái),可以看見(jiàn)那片廣場(chǎng),就算亮著燈,也比別的地方暗啞。

今天釣魚的人不多。有幾個(gè)人坐在岸邊用手機(jī)聽(tīng)山歌,便攜藍(lán)牙音箱開(kāi)得很大聲。

“阿杰說(shuō)他水文局的工作不做了?!?/p>

很好啊,她說(shuō),要是他肯回來(lái)幫忙,你也輕松一些。

嗯,他說(shuō),但阿杰身體還沒(méi)恢復(fù),等他想來(lái)時(shí)再說(shuō)。

阿杰從小患有強(qiáng)直。大學(xué)讀的是物流,畢業(yè)后在南寧工地開(kāi)夜車,半年后背痛加劇,佝僂如蝦。家人束手無(wú)策,一三年在成都輾轉(zhuǎn)找到一個(gè)乩童,乩童說(shuō)過(guò)幾年會(huì)遇到一個(gè)人,病會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。一六年他和醫(yī)生相識(shí),如其所言,好了七八成。之后醫(yī)生叫他一邊治病,一邊學(xué)抓藥。因?yàn)闆](méi)法固定時(shí)間,給定薪怕他有壓力,所以每月醫(yī)生在微信上打幾個(gè)紅包,作為酬勞。

“小徒弟空了也會(huì)來(lái),”他說(shuō),“但也不能指望太多?!?/p>

小徒弟的父親是黑龍江人,九五年到廣州做服裝生意,遇到她母親,定居下來(lái),在那結(jié)婚生子,直到零九年罹患肝癌去世。她父親去世之后,母親在廣州獨(dú)自打理,覺(jué)得離家太遠(yuǎn),把生意轉(zhuǎn)回柳州。服裝店很快倒閉。后來(lái)她母親輾轉(zhuǎn)又做過(guò)貸款、中介,都沒(méi)賺到什么錢,一六年認(rèn)識(shí)了一個(gè)南寧人之后,一年最多回來(lái)一次,剩下十三歲的女兒和八十歲的婆婆還在鎮(zhèn)上。婆婆老得聽(tīng)不見(jiàn)聲音,做菜常忘記給過(guò)鹽,凝神思索幾分鐘,又撒一把下去,吃得人要跳腳。幾年前,小徒弟月經(jīng)初來(lái),痛到唇色發(fā)白,體育課上到一半,被幾個(gè)同學(xué)架回了家。婆婆不知怎么處理,只記得某年手痛,橋西的一個(gè)醫(yī)生扎了兩針,重又活動(dòng)自如,于是騎著三輪車帶她來(lái)這看病。她對(duì)樟木柜上的藥名很感興趣。這些小楷是醫(yī)生讀二年級(jí)時(shí),他父親責(zé)其寫下的。那會(huì)兒醫(yī)生還不怎么認(rèn)字,在膝上攤開(kāi)一本《本草綱目》,依樣畫葫蘆。沒(méi)有金墨,跟鄰居討來(lái)一碟黃油漆,禿毛筆沾一沾,寫在抽屜面板上。油漆的氣味黏在記憶里,久久不去,顏色歷久彌新,至于那些字,寫得太像樣,太骨清神秀,仿佛意在說(shuō)明他注定要吃這碗飯。

后來(lái)她經(jīng)常放學(xué)后跑來(lái),扔給他一盒尚且溫?zé)岬拿罪?,看他施針、用藥。他覺(jué)得她有天賦,三不五時(shí)教上幾味,教其性味歸經(jīng)。她學(xué)得很快,抓藥又穩(wěn)又準(zhǔn)。那會(huì)兒她拿柜子上層的藥草還需要踮腳,現(xiàn)在都十七了,不怎么見(jiàn)高,但敦實(shí)了不少。

嚴(yán)格意義來(lái)說(shuō),沒(méi)有行過(guò)拜師禮,不算師徒,所以她叫他“阿叔”而非“師父”。高中畢業(yè)后,她不讀書了,在紅樓酒店對(duì)面的糖朝甜品店做服務(wù)生。有次他們?nèi)サ昀锟此?,她笑嘻嘻地走?lái),系一條黑圍裙,戴著帽子,臉圓圓的,頭發(fā)留長(zhǎng)到肩膀,但還是像個(gè)男孩:“阿叔,想吃點(diǎn)什么?”

兩人合吃了一碗西米露。店里空調(diào)開(kāi)得很大,她的手臂為此凍起一層雞皮疙瘩,驀然抬頭,看見(jiàn)小徒弟坐在一旁,深深地望定她,敏感地意識(shí)到小徒弟對(duì)醫(yī)生不單是師徒之情。要多出些什么。

她想,其實(shí)這些年,他是有機(jī)會(huì)的。結(jié)婚生子,告別孤獨(dú),過(guò)一種更正常,或是更合理的生活。醫(yī)生也曾和她說(shuō)過(guò)“那個(gè)女孩”的故事。她長(zhǎng)在山里,而他是“街仔”,小時(shí)候的周末,她常走十幾里山路過(guò)來(lái)看他,再走回去。高中畢業(yè)他離開(kāi)了小鎮(zhèn),過(guò)了幾年,女孩去了海藻飼料廠工作,嫁給了另一個(gè)街仔,公婆開(kāi)水果店,對(duì)她不是很友善。婚后幾年她生不出孩子,連父親都覺(jué)得她沒(méi)用。她在他這里調(diào)理了大半年,每次煎藥都得背著家人。婆婆嘲諷她,說(shuō)醫(yī)生光靠你就能吃飯。后來(lái)她懷了孕,生下一個(gè)女兒,出生十天,嬰兒全身濕疹,面目俱赤,臉部浮腫,耳朵潰爛。老人帶去急診輸液,久久不愈,她抱過(guò)來(lái)吃了幾副藥,濕疹很快褪去。他給她的小女兒寫了首曲子。再后來(lái),她毅然決然地離了婚,在老街開(kāi)了家私房蛋糕店,一個(gè)人帶著孩子。有時(shí)見(jiàn)他三餐無(wú)著,會(huì)送來(lái)幾袋無(wú)水蛋糕或是泡芙。過(guò)了幾年,她離開(kāi)長(zhǎng)安,說(shuō)要去桂林。走前來(lái)診所跟他告別,送了一大把雞血藤,塞進(jìn)他手里,什么也沒(méi)說(shuō)就走了。

這么多年,他不是沒(méi)有機(jī)會(huì),但那些機(jī)會(huì),都被他有意無(wú)意地或忽視,或放棄了。她其實(shí)不明白為什么是自己。一年前的五月,他從朋友那要來(lái)她的聯(lián)系方式,第一次給她寫信,第一次跟她說(shuō)故事,談?wù)撟约?,談?wù)撍?,直到現(xiàn)在,她都覺(jué)得古怪且不真實(shí)。他從未在她身上發(fā)現(xiàn)任何值得珍惜的特質(zhì),他甚至不了解她,那些想法,愿望。她猜他只是因此望見(jiàn)了另一種生活的可能,她所代表的,跟他當(dāng)下全然不同的生活。就像她在他身上看見(jiàn)的一樣。

現(xiàn)在已經(jīng)能看見(jiàn)島嶼的輪廓。島在江心,一條鐵橋與岸邊相連。發(fā)大水時(shí)橋會(huì)被收起,鎮(zhèn)民生活只能仰賴政府空投。夜間江流漸回清澈,鐵橋也放了下來(lái),橋邊停泊了兩艘海事漁船。他重踩油門,叫她抓牢,車輪碾過(guò)年老生銹的鐵板,發(fā)出隆隆巨響。

島上沒(méi)有路燈,只能靠記憶辨別道路和建筑。醫(yī)生告訴她,左手邊那座爬滿常春藤、類似村委會(huì)的長(zhǎng)方建筑,原先是個(gè)旅游中心,九六年起建的。政府以為會(huì)有人想來(lái)島上看看。但島上什么也沒(méi)有,沒(méi)有景觀,沒(méi)有建筑,只有少數(shù)傳說(shuō),少數(shù)居民。沒(méi)人對(duì)一座寂寞無(wú)聊的孤島感興趣。游樂(lè)場(chǎng)還沒(méi)來(lái)得及命名就倒閉了。只剩一只秋千架,掛在高大的榆錢樹下。繩索斷過(guò)一次,后被換成鋼制,偶爾才有人光顧。長(zhǎng)椅下和廊檐下結(jié)滿蛛網(wǎng),灰塵如串珠,綠色燒烤爐已經(jīng)褪色,一只氣球拴在烤爐鐵架,在風(fēng)中緩緩飄搖。這里有燈,有三四條長(zhǎng)椅,其中一條坐著兩個(gè)老人,閉著眼睛,慢慢搖著蒲扇。他將車停在路邊,說(shuō)我們坐一坐吧。

他們坐的長(zhǎng)椅正對(duì)一棟三層民居,墻上刷著彩色農(nóng)機(jī)廣告,居委會(huì)登記募捐數(shù)額的粉紙擋住了廣告上的聯(lián)系方式。她說(shuō)每天都會(huì)看到阿杰在刷手機(jī),他手機(jī)上有個(gè)約會(huì)App,不知道叫什么,閑暇時(shí)分,他就在那上面瀏覽女孩兒的照片,一張接著一張,從不厭倦。他是急著找女友嗎?

哦,醫(yī)生笑笑,阿杰有過(guò)女友。三年前他在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了瀟雅醫(yī)院的一名主治醫(yī)生,兩人在線上鴻雁往來(lái),感情迅速升溫。她決定來(lái)找他。過(guò)來(lái)當(dāng)天,她在機(jī)場(chǎng)遭遇搶劫,她放棄了箱子,想奪回手提包,因?yàn)榘镉薪o阿杰的特效藥,爭(zhēng)搶中被對(duì)方用尖刀刺中了后背。她活了下來(lái),但脊髓神經(jīng)受損,再也站不起來(lái)了。她刪掉他的聯(lián)系方式,也不告知他自己的任何現(xiàn)狀。阿杰則大睡一覺(jué),過(guò)了一天,如常醒來(lái),如常吃飯,如常做三柱艾灸,晚上看過(guò)期的《非誠(chéng)勿擾》。床邊放一本黃皮《周易集解纂疏》??樟司头?,書頁(yè)打卷得厲害。

他不提她的名字,也不提這件舊事。只是不管去哪里,他的腰帶上都會(huì)拴著那大一串鑰匙。鑰匙扣是女醫(yī)生出發(fā)前寄來(lái)的。一只橡膠皮卡丘。

這些事情不可思議,但也是有可能的,你知道嗎?

她說(shuō)她知道。她想,也許女醫(yī)生比阿杰要難。因?yàn)榘⒔軓囊怀錾?,就知道他的一生注定歪斜了,扭曲了,但她是被意外陡然截?cái)嗟摹5膊缓谜f(shuō)。從未得到,還是得到后失去,在已經(jīng)發(fā)生的人身上,從來(lái)都不是個(gè)選擇題。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),選擇并不存在。沒(méi)有選擇,也就沒(méi)有探討的余地。

風(fēng)吹起她的裙子,他伸手將其掖好,叫她細(xì)看墻下的一排陶缽,里面是扦插的多肉。她認(rèn)出有旭鶴、姬朧月和立田錦。他教過(guò)她。散步的時(shí)候,他會(huì)隨口報(bào)出動(dòng)植物的名稱。屋側(cè)的那株古樹裂成了兩半,很多年前被雷劈過(guò),懸瘺累節(jié)??莞职l(fā)新藤,龍?bào)打敖Y(jié)而上。

最近你常做噩夢(mèng)。夢(mèng)里大叫,醒來(lái)都忘了。

是的,都忘了,她說(shuō)。他因此無(wú)法睡著,只能起身,讀書,寫作,去廚房煲藥。

你做夢(mèng)嗎?她問(wèn)。

最近很少,他說(shuō),以前也很少。

他睡得太少,體力透支,躺下不足三秒就會(huì)發(fā)出鼾聲。夢(mèng)早被疲勞擠兌出局。所以噩夢(mèng)只發(fā)生在上海,他四年中唯一的一次休息。他在夢(mèng)里看見(jiàn)父母又死去一次。他努力想分析夢(mèng)境給出的信號(hào)。該去修墳了,他說(shuō),那里大概長(zhǎng)滿了雜草。祖先都埋在那座山上,以后他也會(huì)葬在那里。一座空墓在永久地等著他。

他大學(xué)讀了一年就退學(xué)了。當(dāng)時(shí)西安正在鬧學(xué)潮,眾人個(gè)個(gè)無(wú)心向?qū)W,朝樓下扔被子枕套,或是腳盆水瓶。電話亭也被砸開(kāi),殘骸遍地。他不想?yún)⒓颖﹦?dòng),對(duì)學(xué)校生活也深感失望,于是揣著最后的五百塊錢,坐火車去湖州找網(wǎng)戀了幾個(gè)月卻還沒(méi)見(jiàn)面的女友。從車上下來(lái),還沒(méi)出站,他發(fā)現(xiàn)身上的燈芯絨夾克被人劃了一刀,錢和學(xué)生證都被偷走了。自此學(xué)生時(shí)代以這樣一個(gè)方式告一段落。同樣記得的還有他們?cè)诤萋玫旮鎰e的那個(gè)潮濕的下午,他蹲在地上,反復(fù)擦拭唯一的一雙皮鞋,聽(tīng)見(jiàn)女友輕輕地說(shuō)道,我們還是分手吧。

離開(kāi)湖州后,他坐車去了北京,住在團(tuán)結(jié)湖一間密不透風(fēng)的地下室里。后來(lái)的幾年,他當(dāng)過(guò)編輯,跟過(guò)劇組,混過(guò)酒吧。編輯干了半年,出版公司倒了,前老板介紹他到朋友的劇組做宣發(fā),劇組說(shuō)他寫得一無(wú)是處,借著去上海轉(zhuǎn)場(chǎng),將他開(kāi)除了。他失業(yè)了大半年,餓得撐不下去就找朋友蹭飯,但朋友的口袋里也經(jīng)常摸不出十塊錢。一零年圣誕前夕,他跑到亮馬橋的一家酒吧,求老板給個(gè)活兒干,什么活兒都行。當(dāng)天他洗盤子洗到兩點(diǎn),打烊后老板清點(diǎn)賬目,將他拉到一側(cè),掏出褲袋里所有的紙鈔,告訴他這是今晚所有的收入,歌手的錢還沒(méi)付。很多人一瓶酒坐一宿,操蛋得很,可你也沒(méi)什么辦法。他粗粗估計(jì),只有三百來(lái)塊,心下一沉。老板躊躇一會(huì),抽出幾張,拍在他手上。他抓在手里,出門后才敢細(xì)數(shù),發(fā)現(xiàn)只有二十五塊。公交早停了,打車費(fèi)用不夠,他從凌晨三點(diǎn)走到天明,倒在床上,再也起不來(lái)了。

離開(kāi)北京后他在廣州待了幾年。走投無(wú)路時(shí),在夜市買了本盜版的《卜筮正宗》和《增刪卜易》,開(kāi)始自學(xué)六爻,此后在地鐵站賣課為生,一課十塊,一天能得幾十。過(guò)了半年,發(fā)現(xiàn)自己尚無(wú)片瓦遮頭,哪來(lái)能力替人消災(zāi),這才決定學(xué)醫(yī)行醫(yī),先后赴山東和重慶,跟過(guò)幾位師父。一四年他去成都,他出技術(shù),一個(gè)師兄出錢,兩人合開(kāi)了間社區(qū)診所。一年后師兄去世,給他留下一包針,叫他繼續(xù)行醫(yī),好好行醫(yī)。他這才知道師兄有肺結(jié)核,學(xué)醫(yī)多少為了自治。兩人同吃同住這么久,他自查后,卻發(fā)現(xiàn)并未患病。但診所也開(kāi)不下去了。一個(gè)伙計(jì)做艾灸時(shí)燙傷了來(lái)看病的人,對(duì)方帶了三四個(gè)人,堵在門口,要走五千塊錢。錢不多,但也足夠使其破產(chǎn)。他回長(zhǎng)安時(shí)已經(jīng)三十四歲,人事杳然,一貧如洗,只有一張舊診床隨身。坐在父親的診所,每天無(wú)所事事,父親悄悄對(duì)病人說(shuō),那是我兒子,他看病很厲害,可以不收診金,這才有人肯讓他一試。

回來(lái)一年后,母親去世。一六年的冬至,她晨起后說(shuō)頭暈,可能感冒了,于是睡了一天。傍晚她起身喝了米粥。深夜他進(jìn)她房間時(shí),見(jiàn)她光腳踩在磚石地板上,在昏暗的壁燈下,對(duì)鏡梳頭。見(jiàn)他進(jìn)門,母親笑了笑,又躺回床上。他給她摸了脈,喂了藥,聽(tīng)她說(shuō)只有腹部微恙,樂(lè)觀覺(jué)得明天會(huì)好起來(lái),于是守在床邊,繼續(xù)讀書。一點(diǎn)鐘,他下樓給火爐添炭,其中一塊在爐內(nèi)裂開(kāi)。他心頭大跳,沖到樓上,聽(tīng)見(jiàn)母親喉頭發(fā)出聲響,頭如枯枝般折向一側(cè),猝然走了。

他要到后來(lái)才意識(shí)到,他回來(lái)時(shí),母親已一夕老去,瘦伶伶的身體縮在老氣橫秋的棉服下。他還停留在她年輕時(shí)在鎮(zhèn)上國(guó)營(yíng)賓館做服務(wù)員的模樣,烏沉沉的頭發(fā)盤進(jìn)發(fā)網(wǎng),穿著絳紫色窄裙,背對(duì)著他,在陽(yáng)光下抖開(kāi)一床散發(fā)著消毒劑氣味的雪白被單。他記得自己穿著水靴,跳進(jìn)巨大的洗衣池,和其他人一起踩踏衣服,將水花濺得到處都是。

他記得最多的始終是小時(shí)候的事。那時(shí)家里太窮,沒(méi)有零花錢,又長(zhǎng)身體,嘴巴很饞,見(jiàn)同學(xué)喝橘子汽水,也想嘗嘗,但母親從不同意。一天他無(wú)論如何都要吃雪糕,以不去上學(xué)作為威脅。母親說(shuō),好好上課,回來(lái)吃綠豆粥。他看向父親,試圖尋找盟軍,父親怯懦地望了眼廚房里的母親,道,還是回來(lái)喝綠豆粥吧。他扔下書包,坐在地上,嚎啕大哭。母親沒(méi)有理他,他只能擦干眼淚,背起書包,悻悻去上學(xué)。后來(lái)他學(xué)會(huì)了偷錢,每次偷五毛、一塊,藏在褥下,居然攢到二十五塊,被父親打掃衛(wèi)生時(shí)發(fā)現(xiàn),挨了頓打。

現(xiàn)在想想,母親可能只是希望他健康,不單因?yàn)檗讚?jù)。只是許多話他彼時(shí)沒(méi)來(lái)得及問(wèn),現(xiàn)在也沒(méi)機(jī)會(huì)了。他剛回長(zhǎng)安的那一年,母親每日煲湯、熬粥,也不再攔著他吃零食,只憂心他的瘦弱。聽(tīng)聞鎮(zhèn)上新開(kāi)了一家東北餃子店,味道很好,她便走了三公里路,花十塊買了一碗,裝在塑料袋里帶回來(lái),見(jiàn)他在書房寫作,敲敲門,放在桌上,又悄無(wú)聲息地退下。他嫌時(shí)間太久皮子泡得發(fā)脹,嫌她擾亂自己工作節(jié)奏,于是撇在一旁,任其變冷,徹底糊掉。

用竹杖扒開(kāi)重重芒草時(shí),他還是無(wú)法相信她將就此長(zhǎng)眠于山間硬土之下。還以為人生低谷,低無(wú)可低,四十三天后,連父親也走了。幾個(gè)師兄從成都跑來(lái)幫忙。四人抬棺上山,他記得棺木莫名的沉重。風(fēng)水師說(shuō),那是你父親不想走。母親去世后,他整夜睡不著,在江邊一根接一根地抽煙,抽到手發(fā)麻,人發(fā)木,但父親落葬之后,他坐在碑邊,想抽根煙,卻發(fā)現(xiàn)連一根都點(diǎn)不著。

后來(lái)的幾年很難,但也正是從那時(shí)開(kāi)始,他漸漸讀懂了生死奧義,醫(yī)者使命。年輕時(shí)他四處漂泊,一條路走不通,就換一條,一個(gè)目標(biāo)達(dá)不到,就換另一個(gè)。也曾想過(guò)一切辦法,避開(kāi)行醫(yī)之路,卻最終發(fā)現(xiàn),還是得回到這條大道上,于是在日記里寫,人該怎么度過(guò)這一生?“暴霜露,斬荊棘,以有尺寸之地”,唯有躬身下去,才有天地自明。

你呢。他問(wèn)。

她告訴他,自己小時(shí)候和祖父母生活在一起,父親在新疆采礦,好幾年沒(méi)什么消息,母親在大伯的農(nóng)場(chǎng),常在深夜搭車回鎮(zhèn),陪她睡一夜,再坐凌晨最早一班車離開(kāi)。有時(shí)她夜半醒來(lái),聞到一股甜軟的氣味,知道正躺在母親懷里,嘴里塞著半片威化。醒來(lái)時(shí)她已經(jīng)走了,吃剩的威化還在床頭。母親帶回的禮物有時(shí)是雪碧,有時(shí)是奶糖。就這些,餅干,雪碧,糖果,沒(méi)什么特別的。她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間不多,交流的也不多?,F(xiàn)在還這樣。

她也在北京待過(guò)幾年,但情感稀薄。只記得有次為做一起拆遷墜樓案,轉(zhuǎn)了兩趟公交去大興。坐在公交上,一過(guò)六環(huán),看見(jiàn)車窗外昂首過(guò)去幾頭高大的驢。大興集聚著為數(shù)眾多的家庭服裝作坊,屋檐黑如泥炭,一片壓著一片,格局大同小異:一樓放機(jī)器,二樓老板辦公室,三樓四樓是職工宿舍。民用電路做工業(yè),實(shí)在不堪重負(fù)。一一年,一棟四層民居起火,燒死了十八個(gè)人,很多工廠就此被清理出城。負(fù)責(zé)那起報(bào)道的同事,當(dāng)時(shí)剛滿二十六歲,發(fā)誓做一輩子的記者,五年前離了職,成了一名民法律師,負(fù)責(zé)過(guò)一起轟動(dòng)全國(guó)的煤企爭(zhēng)產(chǎn)案。從寫新聞的變成了新聞的中心,也挺好的。本就沒(méi)有一成不變的計(jì)劃,也沒(méi)有持續(xù)一生的宏愿。她也不做記者很多年了。一二年離開(kāi)北京后,她去了杭州,在另一家報(bào)社。傳統(tǒng)媒體江河日下,她想過(guò)和它們抱在一起下墜。到了一五年,調(diào)查報(bào)道被叫停,雜志只能靠發(fā)軟文為生。她熬了半年,主編走后也離了職。辭職后休息半年,離開(kāi)杭州,去了上海,后來(lái)做的事情和新聞毫無(wú)關(guān)系。

經(jīng)歷不等同于工作履歷。人的過(guò)去也無(wú)法三言兩句簡(jiǎn)單概括,她想,其實(shí)人生歸根結(jié)底,是一個(gè)一個(gè)不甚連續(xù)的瞬間。離開(kāi)北京,去向杭州,離開(kāi)杭州,去向上海,無(wú)論如何,都不過(guò)是某個(gè)時(shí)刻的決定。人人希望深思熟慮,事事完滿,實(shí)際上多數(shù)不過(guò)是瞬間之下的冒進(jìn)。人人喜歡說(shuō)要勇敢,要堅(jiān)定,實(shí)際上,遇事臨頭,從不勇敢,更不堅(jiān)定。

風(fēng)變小了。他出了點(diǎn)汗,叫她上車,我們?cè)偻白咭蛔撸f(shuō)。接近月牙灣時(shí),他停下來(lái),用腳撐住地面,讓一輛電瓶車經(jīng)過(guò)。接著是一輛白色起亞,汽車卷起一陣塵沙。他們等車經(jīng)過(guò),但車也停了下來(lái),大燈照亮一方空地,車?yán)镒叱鰞蓚€(gè)小小的人,靠在車頭望月。她終于看清,眼下他們正置身于一大片蘆葦之中。

新聞上說(shuō)今晚有最大的月亮,他說(shuō),就算中秋,也見(jiàn)不到。

像把今年的幸運(yùn)份額都透支完了,她說(shuō)。

是啊。他說(shuō),不過(guò),可能你覺(jué)得今年不好,但過(guò)段時(shí)間回頭再看,會(huì)發(fā)現(xiàn)今年還不錯(cuò)。

都這樣,她說(shuō),不是一年比一年壞,只是當(dāng)下夠好。

蘆葦旁長(zhǎng)滿雙莢決明,金黃紛紛,剔透如盞,紅色的是扶桑,明麗近妖。越過(guò)蘆葦就是江水。他告訴她,江中有種五彩大魚,偶爾得見(jiàn),浮游水間,憨態(tài)可掬,見(jiàn)者一旦大意忘情,伸手去撈,魚旋即重如大石,捕者如不甘心,隨之而去,魚會(huì)愈來(lái)愈重,待得回過(guò)神,人已在水深處,幾難生還。

喔,很像說(shuō)一種欲望。

不,他笑笑,搖頭,不是比喻。都是真的。

那輛車開(kāi)走了,剩下他們。她不說(shuō)話了,抬頭看月。蘆葦?shù)挠白佑吃诤笠曠R。他的生活,他的故事,很多時(shí)候,她也只能理解一部分。

你知道,他忽然說(shuō),很多人都說(shuō)我看病專注,就我知道,不是這樣的。也會(huì)很煩,接到電話想,最好這些人、這些事都給我滾蛋。

你知道吧,他頓了一會(huì)兒,忽然說(shuō),我媽媽的死,我有責(zé)任。那天我沒(méi)有好好照看,滿腦子都還是寫醫(yī)書。我在她床邊寫目錄和大綱。我以為會(huì)沒(méi)事,以為明天會(huì)好。但你要很久之后才肯承認(rèn),一念之疏,會(huì)錯(cuò)失多少。

她看向他,清輝勝雪,也看不清他的表情。他微笑著,嘆著氣,背對(duì)她,走下石階,走向底部。遠(yuǎn)處有幾個(gè)中年人,站在淺水處潑水嬉鬧,他脫掉衣物,疊放一旁,雙手舉過(guò)頭頂,活動(dòng)踝關(guān)節(jié),躍入水中。一輪皎月落在江流。她看著他慢慢游向遠(yuǎn)處,游向江中之月,脊背在稠黑的江水中發(fā)亮,像蛟。她想,他的生活,他的故事,她并非懷疑,只是很多時(shí)候,她也只能理解一部分,相信一部分。

如果我們說(shuō)的故事不全是真的,如果我們竭力也無(wú)法說(shuō)出全部;如果懺悔也可以虛構(gòu),她又能說(shuō)出什么?

春天你給她打去電話,問(wèn)樓下的櫻花是否都謝了,她說(shuō)不是,吉野櫻謝了,但八重櫻還開(kāi)著。她知道這些名詞是因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)一次。如果你想看,我可以帶你去,她說(shuō)。每次你說(shuō)要下樓走走,她都會(huì)很高興,因?yàn)槟銕缀鯊牟幌氯ァT诩視r(shí)你伏在案前工作,躺在床上讀書,或給情人發(fā)消息。你幾乎從不下樓。你一而再,再而三地忽視她的請(qǐng)求。

可她記得每一次的出行。記得四歲那年的夏天,你們一起去西溪濕地,洪園的木繡球開(kāi)得到處都是。白色的芍藥,紫色的馬鞭草,開(kāi)得到處都是。你告訴她,很喜歡繡球,西方繡球色澤艷麗,花枝飽滿,本地繡球要小一些,顏色多為純白,但也很美。上海思南路和瑞金路的花壇,到了夏天,就會(huì)滿開(kāi)紫紅色的繡球,但你大部分時(shí)間都在工作,輕易就錯(cuò)過(guò)了花期。她應(yīng)諾說(shuō),如果看見(jiàn)花開(kāi)就通知你。第二年夏天,你回到杭州,她說(shuō)有些東西要送給你。你以為又是繪畫課上手工粗劣的作品,她說(shuō)不是。她懇請(qǐng)你下樓。起先你跟過(guò)去一樣,說(shuō)等會(huì)兒。等會(huì)兒之后,就不再有下文。她央求你下樓,承諾不會(huì)讓你失望。你這才放下手機(jī),跟她下到樓底。繞過(guò)幾個(gè)灌木叢,到達(dá)一座老樓后,她蹲下身,指著重重樹葉下邊緣微黃的花朵。你看。小小一朵,長(zhǎng)在底部,濃密的葉片和近旁的楓樹截住了日光,使得她的盛大到來(lái)得比其他的都要遲一些。

所以你才知道,四月開(kāi)始,她每次放學(xué)回家,走在小區(qū),都會(huì)注意哪里的繡球開(kāi)了:你都不知道我們小區(qū)的繡球有多少,這里一蓬,那里一蓬,比天上的星星還多。但你一直沒(méi)回來(lái),它們都謝掉了。她記得每一株繡球的位置。她記得荷苑旁的兩排櫻花,記得你說(shuō)她出生時(shí),樹木才剛剛種下,幾年過(guò)去,早已枝繁葉密。游樂(lè)場(chǎng)有一株吉野櫻,旁邊開(kāi)著一株山茶。紅色山茶被風(fēng)吹落一地,她撿起來(lái)讓你拍照。魚池旁是株八重櫻。那里的櫻花還沒(méi)凋謝。你到時(shí)天已經(jīng)黑了。小區(qū)裝了地?zé)?,但還不夠亮,要借助電筒才能看清。你把手機(jī)打開(kāi),照向樹枝,它們?cè)诤诎抵酗@露面容,仿佛重新綻開(kāi)了一次。

你被這美震了一震。于是知道,她守著這株僅存的櫻,日復(fù)一日地等你。等光照向它,等它再開(kāi)一次。

疫情開(kāi)始后,有四個(gè)月的時(shí)間你沒(méi)回家。她祖母發(fā)來(lái)消息,告訴你她深夜大哭,問(wèn)自己是否從垃圾箱里撿來(lái)的,又說(shuō)很想死??伤贿^(guò)七歲。你不斷猜她究竟是何處境,是何心境,猜測(cè)是否和她父親吵架,但這條消息你一直沒(méi)回,怯于面對(duì)吧你想,見(jiàn)面的話總會(huì)好的。

是的,見(jiàn)面總是會(huì)好的。見(jiàn)面時(shí)她抱著你,安靜得像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。你依然吝于付出,專注自身,為了哄她睡覺(jué),才肯讀一會(huì)兒《了不起的卡梅拉》,半小時(shí),快速讀完兩本。她記得你講《睡鼠睡不著》會(huì)犯困,所以這本書被她藏在枕頭下。她記得你說(shuō)過(guò)《精靈書》的翻譯不大好,所以小心地問(wèn)你,米小圈可以嗎?你遲疑了下,答,挺好的。她松了口氣,說(shuō),那就好,我覺(jué)得可太逗了……但在日記里,她的母親從未出現(xiàn)過(guò)。她不會(huì)虛構(gòu),只能寫到和祖母吵架的情景:因?yàn)槿タ徉獎(jiǎng)游飯@必須要人陪,祖母不愿意前往,最后沒(méi)能看成,路上她們吵了一架。她寫到在學(xué)校包餃子,“其實(shí)南方人不愛(ài)吃餃子”,寫到某日雨后看見(jiàn)彩虹,“那是上帝和人的永約”。

她記得那些話,多數(shù)連你自己都忘了。

她不會(huì)虛構(gòu),只能寫無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望:珊瑚礁和小丑魚不要消失,海水越漲越高。陸地變大,文明退場(chǎng)。人類沒(méi)有衰老和死亡,你們會(huì)一直在一起。

見(jiàn)面時(shí)都很好,唯獨(dú)不見(jiàn)面才不好。每次回上海,你從家里出發(fā),在東站下車,站在送客區(qū),都能看見(jiàn)她坐在車?yán)?,透過(guò)車窗,笑著朝你用力地?fù)]手,于是你也笑著揮手,輕松地轉(zhuǎn)過(guò)身,輕松地上火車。兩小時(shí)后,她的父親會(huì)告訴你,今天她又哭了很久。她每次都是哭著睡去的。每次告別,都像又失去你一次。

她只向他們發(fā)脾氣,也只向他們求和,你離開(kāi)時(shí)她會(huì)找他們各種麻煩,再軟弱地站在一旁祈求原諒。她從不跟你發(fā)脾氣,因?yàn)槟銈冊(cè)谝黄鸬臅r(shí)候太少了。但她記得你罰過(guò)她,唯一的處罰,因?yàn)槠圬?fù)鄰居小孩,她被勒令面壁思過(guò);她記得小時(shí)候她磨牙,咬破了你的乳頭……連這些她也記得。

你只會(huì)不斷地缺席,不斷地錯(cuò)過(guò)。忘掉身份,忘掉責(zé)任。自以為是尋找生命的熱情。

但你不會(huì)和他說(shuō)這些。永遠(yuǎn)都不。你只會(huì)說(shuō),一切都好。都還不錯(cuò)。溫、良、恭、儉,我們能夠呈現(xiàn)的、應(yīng)該呈現(xiàn)的外觀。不會(huì)說(shuō)剛剛又摁掉女兒打來(lái)的電話,而你又因深徹長(zhǎng)久的負(fù)疚整夜失眠。你更不會(huì)說(shuō)遇到他之前,你也遇到過(guò)別人,痛苦地等過(guò)好幾年,然后某天的傍晚,站在一間陌生的廚房里,站在銹蝕的水槽前,給他打去電話,說(shuō)你愛(ài)上別人了。他正開(kāi)車去往北方的海邊,那么多年,和家人的第一次出游。有一段路他不知道怎么開(kāi)下去,于是摘下眼鏡,將車停在路邊,笑著跟后座的家人說(shuō),開(kāi)累了,休息一下好嗎。在冰涼的海水邊,好幾次他都想跳下去。

不,你不會(huì)講,只會(huì)說(shuō),一切都不錯(cuò)。情感需要共享平靜和喜悅,也需要你獨(dú)自吞咽苦難。

有人喝醉了,拿著一只塑料飯盒,搖搖晃晃地走下臺(tái)階。她站起身,聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方自言自語(yǔ)地嘟囔著。她聽(tīng)不懂,但擔(dān)心他落水,于是大聲叫著他的名字。他終于聽(tīng)見(jiàn)了,游了回來(lái),接過(guò)飯盒,從河里打了一盒水遞給酒鬼。天起了涼風(fēng),他打起哆嗦,撐住臺(tái)階,上了岸。穿好衣服后,他朝遠(yuǎn)去的人影揮了揮手。

你還好嗎。

她說(shuō)是的,還好。但是,“想到要離開(kāi)就睡不著?!?/p>

“回去也好,長(zhǎng)安太小了。”他說(shuō),“我是沒(méi)辦法。你不一樣。在這久了就會(huì)廢掉。確實(shí)沒(méi)有你能做的事。這鬼地方,連個(gè)能上班的單位也沒(méi)有。人這一生,最重要的是別為難自己,也別為難別人?!?/p>

他用襪子慢慢擦干腳底,將濕襪子揣回口袋:“你知道嗎?這邊就是這樣,待久了無(wú)法出去,待久了人就廢掉。十多年來(lái),我一直想克服,后來(lái)發(fā)現(xiàn)解決辦法也很簡(jiǎn)單。那就是到了一個(gè)地方后,好好吃餐飯,很快就沒(méi)事了?!?/p>

“我不知道,”她說(shuō),“我不知道是不是這樣。”

“信我的,下了飛機(jī),好好吃頓飯,吃完睡一覺(jué)。醒來(lái)你就忘了世界上還有長(zhǎng)安這么一個(gè)地方。”

我不知道,她說(shuō),我不知道會(huì)不會(huì)這樣。她流下眼淚,對(duì)不起啊,我真的不知道。

她記得南方難以忍耐的烈日,空闊理智的政府大樓,經(jīng)年不換的廣告牌;記得群山籠罩白霧,漁船泊在淺灘,江流日夜攪動(dòng)燈光與色彩;記得雷雨綿延不絕,一到清晨,就消失無(wú)蹤。像一場(chǎng)夢(mèng)。

她記得夜晚那么長(zhǎng),吃清補(bǔ)涼和玉米涼粉的食客直到十一點(diǎn)還在騎樓排隊(duì),店鋪?lái)斏系碾婏L(fēng)扇呼呼吹著,無(wú)止無(wú)休,炒粉攤的爐火凌晨不滅。她記得老火車站的每個(gè)凌晨,都擠滿等活兒的背夫和苦力。記得傍晚的孩子坐在文體中心的草地上,年紀(jì)輕輕就有了衰老的姿態(tài)。他們從不把讀書當(dāng)作出路,也無(wú)法將讀書當(dāng)作出路。

開(kāi)始你會(huì)覺(jué)得貧窮遲墮,但時(shí)間久了,你就會(huì)習(xí)慣,習(xí)慣潮濕悶熱的天氣,習(xí)慣辛辣粗糙的食物,習(xí)慣雷雨只發(fā)生在黑夜,消失于白天。

他們開(kāi)在回去的路上。他開(kāi)得不快,但也不慢。夜晚溫煦的風(fēng)吹拂在臉上,人變得柔和而困倦,她想,其實(shí)就在這里睡去也無(wú)妨。

她記得一年前剛來(lái)長(zhǎng)安的那個(gè)下午,昨晚剛下過(guò)一場(chǎng)雷雨,暴雨摧枯拉朽的力量,在次日午后仍有余威。崩碎的山石倒灌進(jìn)江流,漩渦裹挾枯枝鋼筋,鉆過(guò)大橋,向東怒叱而去。她站在橋梁下,看見(jiàn)霧靄深鎖的蒼翠島嶼,心想,如果去一次島上會(huì)怎樣,會(huì)不會(huì)有什么不同。她一直以為是臺(tái)風(fēng)阻斷了去島嶼的道路,后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是。如果人真的想去一個(gè)地方,什么都無(wú)法阻擋,雨會(huì)停,道路會(huì)變干,障礙會(huì)被移除,云柱可以分開(kāi),只要等得夠久,足夠虔誠(chéng),總會(huì)到達(dá)。只是你不一定要去那里。你常常困于中途,并不知道自己真正想去哪個(gè)方向。

自問(wèn)自答

小說(shuō)和“雪國(guó)”的主題間有何聯(lián)系?

我太喜歡川端康成了。還記得第一次讀《雪國(guó)》,讀到心跳加速,像小說(shuō)里寫到島村聽(tīng)駒子彈三弦,“突然間臉頰起了雞皮疙瘩,一股冷意直透肺腑”,感到全身都失去了力氣。這次重讀,比之前更震動(dòng)。和歌傳統(tǒng)起自對(duì)歌,小說(shuō)也是回答小說(shuō)的最好方式,但也取決于回答者的水平。讀這樣的小說(shuō),會(huì)很替自己的寫作慚愧,所以最后只是選了其中一個(gè)場(chǎng)景,亦即島村離開(kāi)雪國(guó),乘坐火車時(shí)看見(jiàn)的那幕:小說(shuō)也正是從女性離別前夜,他們?cè)孪麻_(kāi)車去江島開(kāi)始的。

這次寫作中覺(jué)得最困難的是什么?

開(kāi)頭?;艘粋€(gè)多月時(shí)間。

現(xiàn)在對(duì)小說(shuō)的理解有變化嗎?或者想寫的小說(shuō)有變化嗎?

有。希望能復(fù)雜開(kāi)闊,同時(shí)也洗練質(zhì)樸。

猜你喜歡
阿杰
貪小便宜,栽大跟頭
竹籃信箱
假結(jié)婚真憂患:海景房里窮保安想上位
秒變“媽媽”
逃了一節(jié)課
阿杰
男子過(guò)世留下遺產(chǎn)女子帶小孩找上門
預(yù)言家
失信
阿杰求子