俞冰夏

“‘如果我第二次從死亡中重生，我該說什么呢？答案很簡單;我什么也說不出來。于是我回到我陰暗的房間，又躺下來，開始檢驗(yàn)一個(gè)想法，永恒是扭曲的基督徒們開的惡作劇玩笑。”

——達(dá)拉斯·韋伯《天藍(lán)散文集》

我們玩?zhèn)€游戲吧，她是這么說（打）的。什么游戲，我問（打），沒有用問號(hào)。到時(shí)候你就知道了，她說（打）。然后她發(fā)來兩個(gè)表情符號(hào)，一個(gè)上面有只肥貓滾來滾去，大概意思我理解為“捧腹大笑”。另一個(gè)比較叵測，是個(gè)漂亮女明星，色瞇瞇地看著你，十分魅惑地眨了眨眼睛。我想我回什么呢。我從來都不存這些玩意。好不容易在同學(xué)群里翻了又翻，找到個(gè)極傻，也不會(huì)動(dòng)的，圖，上面寫著“你們城里人真會(huì)玩”。我發(fā)了過去，沒回音。第一天沒回音，第二天還是沒回音。到了第三天，我想，“呵呵”。雖然我們見到一個(gè)真人，從來不說“呵呵”。但毫無疑問，我就是這么想了。

需要交代一下前因后果。講一個(gè)故事，用普通的方法，可以暫時(shí)沒有后果，但不能沒有前因——前因，發(fā)展，后果。當(dāng)然也可以用倒敘的手法——一半的后果，前因，另一半的后果?，F(xiàn)實(shí)生活中，如果你聽一個(gè)不具備以上好萊塢編劇班教授的三段式敘事結(jié)構(gòu)能力的活人——比如我隔壁桌的同事張大明——講故事，那么再簡單的故事也會(huì)變得錯(cuò)綜復(fù)雜、撲朔迷離。你不僅搞不清“時(shí)間線”，也搞不清人物的年齡、性別、職業(yè)，以及數(shù)量，更弄不明白哪些情節(jié)屬于前因哪些屬于后果。一開始你以為自己在聽一個(gè)有關(guān)張大明和他女朋友吳阿敏在張大明講故事之日的早晨發(fā)生的足以讓110抵達(dá)現(xiàn)場的口角的故事，聽著聽著，你卻發(fā)現(xiàn)你知道了張大明老家的村子里養(yǎng)了多少口豬，以及吳阿敏她媽嗓門有多大，卻對(duì)當(dāng)天發(fā)生了什么依然一無所知。如果你在半小時(shí)午飯時(shí)間的第一個(gè)十分鐘內(nèi)意識(shí)到這點(diǎn)，那么這出好像大部分缺乏真金白銀的甲方敲打的小制作爛片，開頭總是冗長無比，拍到一半發(fā)現(xiàn)錢袋空空，于是一言不合就乒鈴乓啷對(duì)著你的（或者導(dǎo)演、編劇想象中你的）G點(diǎn)狂敲一通最后猝不及防迅速完事一樣——尚且有補(bǔ)救的可能。你可以把自己想象成剪輯師為民除害的鼠標(biāo)，提前刪了沒用的信息，迅速把張大明的大嘴巴導(dǎo)向主題。一旦你錯(cuò)過了那個(gè)節(jié)點(diǎn)，就感到無力回天了，這個(gè)時(shí)候張大明通常已經(jīng)沉浸在養(yǎng)豬、殺豬或者其他什么亂七八糟無關(guān)緊要的事情的細(xì)節(jié)里不可自拔，徹底把本來要講的故事全給忘了。于是我只能把腦袋自動(dòng)轉(zhuǎn)換成看全片是刮膠片實(shí)驗(yàn)電影的待機(jī)模式，自行靠主觀能動(dòng)想象填滿午飯時(shí)間，至于張大明跟吳阿敏為什么吵架，那是個(gè)懸念。所謂懸念，一直懸著，才能讓你念叨。從某種意義上說，張大明深諳敘事，讓他唯一的讀者——我，愿意（或不得不愿意）聽他胡說八道。

我是個(gè)什么人呢，我是個(gè)公眾號(hào)“小編”。張大明是什么人呢，他是個(gè)給我寫來抄來拼來的傻×文章配圖、弄視頻的人。前文提到的女性是什么人呢，她既是我們的甲方（金主），也是我們所謂的乙方（讀者）。這些基本信息，理論上是重要的。

另外一些信息，則很難說重要，但也不妨提供給我的讀者。今天的讀者不比過去的讀者。當(dāng)我們討論讀者的時(shí)候我們?cè)谟懻撌裁础@是上個(gè)禮拜本文一開始提到的女性轉(zhuǎn)發(fā)給我的付費(fèi)課程的名字，我沒花原價(jià)199、現(xiàn)價(jià)9.9去聽，因此并不知道這道題的答案。這位女性——我們姑且叫她小A——因?yàn)榻裉斓淖x者并不會(huì)因?yàn)樽髡哂蒙衩啬獪y的“本文一開始提到”而把大拇指往上滑動(dòng)，他們只會(huì)把文章關(guān)了，把你的號(hào)取關(guān)了。小A作為一名女性，不失其風(fēng)采與魅力（此處省略300字對(duì)其風(fēng)采或魅力的描寫。傳統(tǒng)敘事認(rèn)為讀者的閱讀理解能力是樸素唯物主義的，即需要作者事無巨細(xì)的描寫才能想象出人物的樣子。而實(shí)打?qū)嵉臄?shù)據(jù)顯示，網(wǎng)絡(luò)讀者抽象思維能力極強(qiáng)，對(duì)作家用來炫技的人物描寫毫無興趣，連人名也不想記，因此人物通常由小A、小B、小3等代替，構(gòu)成讀者立刻能理解的三角關(guān)系。面對(duì)抽象能力極強(qiáng)的讀者，我們只需提供一些簡單信息，比如小A不失風(fēng)采與魅力，讀者便能判斷，這位小A年紀(jì)已不能算輕，過了其充滿風(fēng)采與魅力的時(shí)候。）但作為一名甲方，這位女士的歇斯底里程度堪比每個(gè)馬斯特羅以阿尼的銀幕情婦。每個(gè)禮拜一，我們的小A女士會(huì)從她市中心的高級(jí)辦公樓腳踏高跟鞋坐十站地鐵來到我們這夾雜狐臭腳臭螺螄粉臭的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)聯(lián)合辦公室。數(shù)據(jù)，小A走進(jìn)會(huì)議室就開始嚎叫，我們的數(shù)據(jù)不堪入目、慘不忍睹、慘絕人寰。聽到這個(gè)我和張大明是無動(dòng)于衷的，因?yàn)槲覀冏鳛閱T工，拿的是工資，不是數(shù)據(jù)，好像老黃牛生產(chǎn)的是牛奶，不是奶廠的股票。這一類型的類比我可以無限比下去。小A又提高了一個(gè)八度——安布羅斯公司不是慈善機(jī)構(gòu)，你們出不了數(shù)據(jù)，可以立馬解約滾蛋。這話我和張大明聽了依然無動(dòng)于衷，但我們這小外包公司的陳老板一張大盤臉開始發(fā)紅，面露他最為擅長的便秘表情，兩根眉毛往他大肥臉的上方抽動(dòng)，刻薄本薄的嘴唇忽然像香蕉皮一樣外翻，張大明將其形容為在Photoshop里把圓形拉成橢圓形的過程。我們的這位陳老板通常是個(gè)淡定的人。作為一名資深外包轉(zhuǎn)包又轉(zhuǎn)包的皮包公司老板，他深諳我在前文提到的邏輯——一旦你熬過了簽約，以及該合同期三分之一甚至不用那么多，五分之一、十分之一的時(shí)間，你就很難被解約，好像微信上的讀者如果看到文章第四段才發(fā)現(xiàn)這是篇無聊至極的爛文章，通常也會(huì)拉到最后看看評(píng)論，成本雖然沉沒，多少得點(diǎn)利息，能撿回來一點(diǎn)算一點(diǎn)，總比重來一遍省時(shí)省力。這位老板也只在每周一的這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在我和張大明工作的地方，因?yàn)樗€有其他五個(gè)疏于管理的皮包公司，每一個(gè)公司最重要的業(yè)務(wù)都是套取政府補(bǔ)貼。哪里有小微企業(yè)園區(qū)補(bǔ)貼，哪里就有我們的陳老板。

安布羅斯公司的主要業(yè)務(wù)是電子游戲。這公司據(jù)說是家美國公司，但我從未見過小A和她四位下屬之外的人，他們各自操著東北口音、蜀地口音、中原口音、廣東口音，來自美國的可能性完全沒有。另外，誰也說不清公司為什么叫安布羅斯，就小A的說法，好像是從什么科幻小說里來的。小A的下屬小B則說，美國大老板用的是自己叔叔還是舅舅的名字命名的公司，這位叔叔或舅舅是位美國大作家。兩種說法均找不到證據(jù)證明，但安布羅斯公司是家游戲公司，是無法反駁的事實(shí)。安布羅斯最為出名的游戲是個(gè)路人皆知的密室逃脫手游，過關(guān)難度大到一度全網(wǎng)五千多人進(jìn)行了24小時(shí)不睡覺解謎活動(dòng)也未能成功。這類游戲自然不需要我和張大強(qiáng)添油加醋地宣傳。我們最近主要攻克的是個(gè)增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)游戲，也就是玩家必須物理意義上出門才能完成這游戲給他們?cè)O(shè)定的目標(biāo)。有的時(shí)候玩家被要求去家門口的小菜場撿幾塊金幣，隨手可以買一大瓶肥宅快樂水和兩包香煙，這尚且在玩家接受的范圍之內(nèi)。有的時(shí)候玩家則被要求去離家至少一個(gè)小時(shí)的荒郊野嶺，不是舊廠房就是垃圾堆，那種除了煙蒂、可樂瓶、避孕套、破電線、爛木頭、沾滿狗屎或人屎的塑料袋，只剩下兇神惡煞的保安的地方，往往就為了撿把游戲里的鑰匙。這鑰匙的用處是去開游戲里此類舊廠房或者垃圾堆的門，以便撿更多游戲里的破爛——這游戲的互文程度、變態(tài)程度、扭曲程度，超出以受虐著稱的安布羅斯玩家物質(zhì)與心靈上的接受范圍。無論我和張大明如何把這些垃圾場描述得天花亂墜，把這垃圾場一日游的經(jīng)驗(yàn)用烏立波、得利服、法蘭奈爾等外國詞語高大上化，每天我們的微信后臺(tái)收到的全都是玩家一腳掉進(jìn)泥潭或者因?yàn)槭謾C(jī)沒電被困十幾個(gè)小時(shí)的配圖投訴。這個(gè)游戲，叫“廢墟樂園”。

怎么說的，以上為背景。冗長無趣，總是冗長無趣。

在我心想“呵呵”后過了兩天，一大早，就在我剛半夢半醒摸到牙刷，上衣都還沒穿上的時(shí)候，聽到有人猛敲我家的門。門外的快遞員迅速遞（扔）過來一個(gè)很薄的快遞信封，瞪了一眼我赤裸裸營養(yǎng)不良的上身和襠前碰巧有個(gè)破洞的短褲，馬上消失不見。很少有人快遞信封到我家，我感到驚奇，立刻用還沒刷上的牙咬開信封，倒出幾張紙，一張是機(jī)票，幾張是打印出來的某個(gè)地方的地圖，上面的地名全是英文，另外還有一本護(hù)照，護(hù)照是我的，意思是上面寫著我的名字，印著我的照片，里面還夾著美國簽證。我看了看機(jī)票，是張單程機(jī)票，時(shí)間是當(dāng)天下午一點(diǎn)半，浦東機(jī)場到芝加哥奧黑爾。

懷疑敘事邏輯不通是讀者常見的毛病，游戲玩家對(duì)此有不同的看法，他們總能找到道具回到游戲主線，有確定性的心理保障，碰到硬bug也不依不饒，體現(xiàn)出讀者對(duì)作者的充分信任。比如我的護(hù)照理應(yīng)在我家里，為何會(huì)出現(xiàn)在來路不明的信封里。事實(shí)是，我的護(hù)照早就丟了，我已經(jīng)幾年沒出過國，也沒想過重新辦一本。用游戲的思路，這護(hù)照本來就在某個(gè)地方，找到了撿起來就完事了。我看了看手機(jī)，和小A的對(duì)話依然停留在“你們城里人真會(huì)玩”。我寫（打）了個(gè)問號(hào)給她，沒有回應(yīng)。

我并沒有幾件像樣的衣服，我想，這省去很多麻煩。我也并沒有什么寵物需要找人投喂，或者女朋友需要告知，這省去了更多麻煩。從拿到信封到拎著小箱子坐上2號(hào)線地鐵我不到一個(gè)小時(shí)就完成了，其中還包括刷牙洗澡剃胡子的時(shí)間。到了地鐵上我才想到，也許應(yīng)該帶點(diǎn)武器，哪怕一把小刀，也是好的。我從沒去過美國，我只聽說美國街上有很多搶錢的黑人。

在機(jī)場我一眼就看到了小A。才11月，外面至少有18度，小A穿著件大紅色的加拿大鵝羽絨服。我這才想到，沒有帶冬天的外套，那里應(yīng)該很冷，恐怕必須要去買一件。即便如此，我沒有走過去找她，而是去機(jī)器上刷護(hù)照，打登機(jī)牌。我想知道這護(hù)照是不是真的。如果是真的，那我會(huì)問小A，你從哪里搞來的護(hù)照。如果是假的，那我會(huì)問小A，你從哪里搞來的假護(hù)照。本質(zhì)區(qū)別不大，對(duì)故事進(jìn)展幾乎沒有影響。就在我在屏幕上按來按去的時(shí)候，后面有人拍我。我一看，張大明。我說，張大明，你也來了。他說，你也來了。我說，小A在那。他說，我也看到了。我說，你知道是怎么回事嗎。他說，不知道，但你是公務(wù)艙，我為什么只有經(jīng)濟(jì)艙？我仔細(xì)看了看屏幕，他說的是事實(shí)。我說，我不知道。他說，你小子是不是有奸情？我說，沒有，我發(fā)誓。他搖搖頭，表示不信。我說，那你的護(hù)照又是怎么來的呢？他說什么怎么來的，我們的護(hù)照不就是安布羅斯給我們辦的嗎？我說，吳阿敏對(duì)你一大清早被叫起來去美國沒有意見？張大明沒回答，他在四處張望，他可能沒聽見，也可能不想回答。我忽然意識(shí)到，我是這個(gè)故事的主角，所以只有我什么也不知道。

小A這時(shí)候不見了。我又看到她是在飛機(jī)上，在我旁邊的座位。我說你好。她放下手里熱氣騰騰的濕毛巾，猛地點(diǎn)點(diǎn)頭，招呼我坐下。她的表情過于熱情，仿佛對(duì)這一瞬間不僅有準(zhǔn)備，準(zhǔn)備得還有點(diǎn)過于充分。在游戲里，我們預(yù)期從對(duì)話對(duì)象那里得到有用的信息。用來做什么？有時(shí)候要很久以后才能知道。我問，你是怎么搞到我的護(hù)照的？（我對(duì)這一瞬間同樣做了準(zhǔn)備，我意識(shí)到。）小A笑了笑，說，我都說了，我們玩?zhèn)€游戲，總得有道具吧。說完她把腳底下的一個(gè)旅行袋扔到我腳底下，說里面有羽絨服、雪地靴、手電筒、美國號(hào)碼的手機(jī)，還有點(diǎn)干糧，就當(dāng)是盤纏吧。你會(huì)明白的。我說我什么也不明白。她說，誰能什么都明白呢？這話把我問住了。有那么一小時(shí)，飛機(jī)滑出機(jī)場，乘務(wù)員重復(fù)誰也不聽的安全指南，聲音渾厚的美國機(jī)長用嘻嘻哈哈的聊天口吻報(bào)飛行時(shí)長與天氣，前座的老年女性已經(jīng)打起了呼嚕，我和小A一句話也沒說。小A一直看著窗外，把臉糊在玻璃窗上。這一小時(shí)內(nèi)我注意到兩條我此前從未注意到的信息，第一，小A的手腕上有道疤痕，談不上新鮮，但也不像是陳年舊傷;第二，她喜歡抖腳。

為了打破沉默，我說，我以為你是個(gè)成熟的人。她說，這是什么意思？我指出了如上兩點(diǎn)。她看看我，說，你知道為什么我選了你嗎？我說，不知道。她說，因?yàn)槟銖膩聿粏枂栴}。至少以前不問。我讓你做什么，你就做什么。我想，呵呵，但我沒說話。坦白說，她說，其實(shí)我和你一樣是個(gè)打工人，你可能覺得我兇神惡煞，母夜叉一樣，那全是裝的。我說，誰不是裝的呢，我看起來唯唯諾諾像個(gè)傻×，就不是裝的嗎？她說，把你的故事講給我聽聽吧。我說，對(duì)不起要問問題，這是什么意思？她說，人都有個(gè)故事。你講你的，講完我講我的，這樣算公平，也能消磨點(diǎn)時(shí)間。我說，我很普通，大學(xué)畢業(yè)，各處混了段時(shí)間，待過一陣北京，待過一陣廣州，最后來了上海，就那么回事。她說，撿重點(diǎn)說。我說，什么是重點(diǎn)？她說，你是寫公號(hào)的，你不比我明白？我說，好吧，我講給你聽，我15歲時(shí)離家出走了，我家是個(gè)小鎮(zhèn)子上的，上海附近的一個(gè)鎮(zhèn)上，我爹死了，我媽第二個(gè)月就跟給我爹治病的醫(yī)生好上了，所以我就跑了。我跑到北京，跟網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的幾個(gè)搞搖滾的混在一起，搖滾沒怎么搞，基本都在網(wǎng)吧里打游戲。過了幾個(gè)月我媽找到我，讓后爹把我打了一頓，開刀的醫(yī)生手勁非凡，打人穩(wěn)準(zhǔn)狠，絕不留疤。那時(shí)候我媽已經(jīng)懷孕了。我并不喜歡我媽，我媽在我們鎮(zhèn)上是個(gè)狠角色，不是你想象的搞計(jì)生什么的，我媽就是個(gè)超市收銀員，但誰見她都怕，因?yàn)樗裁窗素远贾?，嘴還特別毒，拆穿了不知道幾對(duì)野鴛鴦，所以我爹死了，她跟給我爹開刀的醫(yī)生好了，因此兒子跑了，鎮(zhèn)上的人都有點(diǎn)竊喜。很快我就又跑了，北京去不了，因?yàn)槲覌尠驯本┠切┚W(wǎng)友的身份證全復(fù)印了一遍交給警察。我就去了廣州。反正我就挑離家遠(yuǎn)的地方去。這回我媽沒來找我，因?yàn)槎亲犹罅?。最窮的時(shí)候我確實(shí)沒飯吃，我其實(shí)不是沒錢，我爹留了些錢，夠我過幾年的，但年輕人都倔強(qiáng)，我不想花我爹的錢。但是未成年，能干什么呢？我就去給人討債，打下手，結(jié)果有天去討債的時(shí)候碰到一個(gè)老女人，五十多歲，剛死了兒子。編完了嗎，她說。沒有，我說，你不想聽后面的嗎，精彩的在后面。不想聽，她說，你編故事水平有限，這我早看出來了。為什么，我說。你編得太像模像樣，沒有真情實(shí)感，nobody cares，她說，你寫的公號(hào)，總是這個(gè)路數(shù)，所以數(shù)據(jù)很差。我聳聳肩，說，那你來講講。你不是問我手上的疤么，她說，我就說說這個(gè)，我不會(huì)編故事，我說的都是真的。大概五年前吧，我那時(shí)候剛從一個(gè)學(xué)費(fèi)很貴的美國商學(xué)院畢業(yè)，經(jīng)濟(jì)不好，我投了幾百封簡歷，只有安布羅斯讓我去面試。我從來沒聽說過什么安布羅斯公司，但我還是去了。面試在什么地方，就是我們現(xiàn)在要去的地方。我從紐約坐飛機(jī)到芝加哥，從芝加哥一個(gè)散發(fā)惡臭的大巴站又跟十幾個(gè)自言自語的流浪漢一起坐了好幾個(gè)小時(shí)的巴士，到了個(gè)大農(nóng)村。來接我的男人大冬天戴副墨鏡，中長發(fā)上噴滿了油，因?yàn)樘?，沒幾分鐘就凍住了，像一根根冰柱一樣。他不跟我說話，后來我知道他是個(gè)啞巴，不是天生的啞巴，后天的那種，自己不愿意說話。就這樣又開了半小時(shí)的車，到了安布羅斯所謂的總部。天早就黑了，所以我什么也沒看到，啞巴也沒帶我參觀公司，就把我扔在一棟房子門口。房子倒是正常，就是普通美國房子的樣子，很小，是個(gè)平房，就一間臥室。然后你半夜被啞巴猥褻了？我忍不住問。不是那種故事，她白了我一眼，我真喜歡她翻白眼的樣子，我想，這是她真正的樣子。第二天啞巴來敲我房門，她說，扔給我一只大旅行包，走了。我拉開窗簾一看，外面什么也沒有。我說什么也沒有，是真的什么也沒有。美國農(nóng)村你去過嗎？沒有，我說，我從來沒去過美國，這你恐怕很知道。美國農(nóng)村，她說，到了冬天，只能看到白茫茫的一片，偶爾有條路，幾輛車，過了夜也都被蓋在雪底下，晚上一望無際的黑，白天一望無際的白，閃瞎眼的白，所以啞巴戴很厚的墨鏡。美國農(nóng)村沒有火車，也沒有熱騰騰的飯館，更沒有搔首弄姿的人，什么也沒有。中西部的農(nóng)村，冬天狂風(fēng)吹過去像死人臉一樣面無表情，風(fēng)從死人鼻孔里吹進(jìn)去，從死人耳朵里吹出來，一點(diǎn)沒打折扣。我打開包，里面有件厚羽絨服，一雙雪地靴，一副墨鏡，幾張地圖，還有安布羅斯公司的簡介，就一張紙。我知道了，我說，密室逃脫是吧，但不是密室，荒野逃脫，雪地逃脫，哦對(duì)，廢墟逃脫。她說，就你知道得多，我倒要問，你編個(gè)十五歲離家出走的故事是為了什么？不為什么，我說，不就是人設(shè)么，我選個(gè)人設(shè)罷了。你這算是什么人設(shè)？她說。少年孤狼人設(shè)，我說，一般是這個(gè)情節(jié)。

人對(duì)敘事的需求為何要從對(duì)話中獲得？大部分時(shí)候?qū)υ捄翢o意義，只是種形式主義，可以全部省略，我國相聲藝術(shù)能完全證明這點(diǎn)。但毫無疑問我們?cè)谕孢@個(gè)游戲，就必須把對(duì)話繼續(xù)下去。小A在提供給我她所需要提供給我的信息，而我呢，說什么都是一樣的，無非是得到信息的過程長一點(diǎn)，或者短一點(diǎn)，而飛機(jī)要飛13個(gè)小時(shí)。所以我說，那我說個(gè)真的故事，你聽嗎？小A說，你說。我說，幾個(gè)月前我還有個(gè)女朋友，張大明都不知道。我從來沒承認(rèn)過我有女朋友這件事，對(duì)張大明沒承認(rèn)過，對(duì)別的朋友也沒承認(rèn)過。女朋友是個(gè)有夫之婦，有個(gè)幾歲的孩子，但就她所說，夫妻關(guān)系名存實(shí)亡，我可以不用擔(dān)心，也就是默認(rèn)她愛我，允許我愛她。但我怎么可能愛她呢，大部分晚上她從我的床上回到她的床上，睡在別的男人邊上，這樣的女人，男人是不會(huì)真的愛上的，這是事實(shí)。但我需要她，因?yàn)槲液芄陋?dú)，僅此而已。后來她自殺了。從港匯五樓還是六樓跳下去的。我是看了別人用她微信發(fā)的朋友圈才知道的。這之前一周她沒來找我。通常都是她來找我。她死了，但我也不知道為什么，跟我有沒有關(guān)系，我沒人可問，也就是說任何她認(rèn)識(shí)的人回復(fù)那條宣告她死亡的朋友圈，我反正都看不到，所以這事就像沒有發(fā)生一樣。講完了。小A撲哧笑了出來。你覺得我還是編的，是嗎？小A說，不一定，但不重要。我說重不重要，不是你決定的，你把我弄來陪你坐這飛機(jī)，玩不知道什么游戲，讓我坐在這聽你慢慢說游戲怎么玩，還用個(gè)莫名其妙的故事想把我套住，以為我愿意干很多事，就為了聽你為什么自殺，這公平嗎？小A又開始瘋狂抖腳，她很容易緊張，我不喜歡她抖腳，但也沒法阻止她?；蛟S我可以把她的腿綁起來，我低頭打開腳底下的包，想看看里面有沒有粗繩。你在找什么，小A問。想看看里面有沒有刀，覺得需要一把，我說。刀過不了安檢，想什么呢，她說。我不信任你，我說，這是問題所在。為什么，她說。因?yàn)槟愫苊黠@是個(gè)焦慮癥患者，一天不出點(diǎn)KPI就渾身不舒服的那種，你根本沒耐心玩安布羅斯公司做的那些游戲，我自己，有時(shí)候非常喜歡，有時(shí)候煩透了，何況我還以寫安布羅斯公司的公號(hào)為生。在接你們這個(gè)客戶之前，我和張大明寫的是方便面廣告、辣條廣告、自嗨鍋廣告，全是垃圾食品，寫完了我們倆胃口很好，高高興興吃麻辣燙去了，現(xiàn)在呢，成天吊人胃口，什么樣的人玩廢墟樂園，你不是不知道，精神不正常的人，時(shí)間多得用不完的人，鉆牛角尖能從牛屁眼里鉆進(jìn)去的人，最后就是自己也他媽開發(fā)游戲的人，以這種人為最多，難纏透頂，數(shù)量呢，加起來也沒幾個(gè)，是誰一天到晚朝我們吼要出數(shù)據(jù)的？所以我不信任你，我不知道你要干嗎，但我覺得我需要一把刀。你脾氣還挺大的，小A說，張大明脾氣比你好，可惜太土，不然我不會(huì)讓你坐我邊上。告訴我吧，我說，你到底為啥割腕？小A說，你說得對(duì)，之前那些情節(jié)都是安布羅斯設(shè)置的，我也沒有別的辦法。美國人的說法，別開槍打信使。我不覺得無聊嗎？我當(dāng)然覺得無聊。我的夢想是高盛銀行，再不濟(jì)也可以去個(gè)硅谷科技公司當(dāng)個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理，可我鬼使神差做了這份工作，拿了錢，那必然要辦事。公司要我找兩個(gè)人空著腦袋去測試游戲，我就找了你和張大明。別扯這些，我說，你為什么割腕？我知道你不想說，但我多問幾遍，你就會(huì)說。小A這個(gè)時(shí)候眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。她可能戴著美瞳，或者天生哭得不自然，總之視覺效果非?？ㄍ?。那我就告訴你吧，我以前一直是個(gè)順風(fēng)順?biāo)娜?，沒碰到過什么問題，一直到商學(xué)院畢業(yè)，找不到工作。好幾個(gè)月找不到工作。簽證快過期，學(xué)費(fèi)是問銀行借的，賬戶里只有幾百塊。我覺得我該死，我就割了，很形式主義，坐在浴缸里割的，看著浴缸里的水一點(diǎn)點(diǎn)變紅。室友把門踢開把我救回來的。就是這樣，這是真的。啞巴是我室友的叔叔，安布羅斯的設(shè)計(jì)總監(jiān)，她介紹我去安布羅斯面試。就是這么回事。安布羅斯救了我的命罷了。滿意了嗎？我說，我累了，要不睡一會(huì)吧。飛機(jī)還要飛12個(gè)小時(shí)。她好像在抽泣，可這已經(jīng)與我無關(guān)。

還能說什么呢，高潮要來了。等得再久，總會(huì)來的。

首先是張大明，他的角色是開車。小A說得沒錯(cuò)，這地方平到讓你的眼睛無處可放。下了飛機(jī)她馬上消失不見。我知道她還會(huì)出現(xiàn)，在所謂的大結(jié)局之后。只可能是這樣，總是這樣，無趣到令人反胃。張大明的開車技術(shù)很不錯(cuò)，平時(shí)在上海熱衷于開著皖牌車在單行道掉頭，但高速公路上沒什么真正的用武之地。很快我們就迷了路。到達(dá)地圖上標(biāo)注的地方的時(shí)候月亮正在頭頂上，比我包里的紙頭上預(yù)計(jì)的時(shí)間多了好幾個(gè)小時(shí)。我們筋疲力盡，雖然穿著巨厚的羽絨服，依然感到自己像塊冰柜里的肉，融化的時(shí)候骨頭里會(huì)出水。張大明一路罵娘，罵得并不那么誠心。實(shí)際上他挺愉快，不用和吳阿敏吵架（在不知道開了幾個(gè)小時(shí)的車程中，張大明終于說明白了他們吵架的原因，主要是結(jié)婚以后生幾個(gè)孩子的問題，張大明最少要兩個(gè)，吳阿敏最多要一個(gè)，吵架從生幾個(gè)孩子發(fā)展到買哪里的學(xué)區(qū)房以及首付從哪里來貸款誰來還最后廣場舞界見多識(shí)廣的未來丈母娘參與進(jìn)這場與她什么關(guān)系也沒有的小打小鬧指出張大明開養(yǎng)豬場的爹媽配不上自己這個(gè)時(shí)候張大明沒忍住在未來丈母娘往門口移動(dòng)的時(shí)候伸出了一只腳于是110、120等等等等。實(shí)際上張大明對(duì)生孩子毫無實(shí)際概念。），還能在空無一車的鄉(xiāng)下馬路上假裝逆向超車。

其次是啞巴。啞巴的人設(shè)正是啞巴，你從他那里得不到任何信息。啞巴戴著墨鏡，頭發(fā)正如小A所述，像一條條冰凍的麻花。啞巴還有一些小A沒有描述的特點(diǎn)，比如其身材魁梧，毛發(fā)旺盛，像極了北極熊，又比如他雖然不說話也不打手語，卻一直在手機(jī)上打字，還戴著藍(lán)牙耳機(jī)。

唉那，安布羅斯是個(gè)人嗎？張大明問我?？赡苁枪?hào)排版的職業(yè)病，他的問題在我已經(jīng)快出現(xiàn)幻覺的腦袋里以安布羅斯是個(gè)人嗎、安布羅斯是個(gè)人嗎……、安布羅斯是個(gè)人嗎？？？等形式出現(xiàn)。我沒回答他。我想這是個(gè)“修辭性”的問題，但我此刻發(fā)現(xiàn)自己這么想，是因?yàn)樾斌w字、雙引號(hào)都是修辭性的字體。它們放在一起又是什么意思？

張大明跟著啞巴開往廢墟樂園——廢墟樂園，真的叫這個(gè)名字，字寫在路牌上，那種公路邊的路牌，上面寫著通往它的距離——30英里、18英里、5英里。

有的人在意識(shí)恍惚的時(shí)候只能說短句，張大明是這樣的人。我們?cè)谀?，他說，要干什么？這啥？什么鬼？我是誰？我在哪？

安布羅斯廢墟樂園門口寫著一行字——“樂園讓誰快樂？”

你指望在這里找到什么呢？我們只知道得先睡一覺。安布羅斯搭了個(gè)有暖氣的大帳篷。帳篷上寫著大字：安布羅斯。我們不是這里唯一的訪客。大帳篷里有幾十個(gè)小帳篷，啞巴指了指，示意我和張大明各擁有其中一個(gè)。啞巴走了。鄰居從帳篷里爬出來，一個(gè)小男孩，不超過18歲，穿著條短褲。我知道，我們需要和他說話，我知道。但我不想說。我不想動(dòng)。我感到非常絕望。張大明沒有極端的虛無情緒，他有現(xiàn)實(shí)問題，比如去哪里上廁所。少年指著手機(jī)告訴他，地圖上綠色的點(diǎn)是廁所。張大明去了，只剩下我和他。我知道我要聽到我最不想聽到的話——So， whats your story？我想告訴他，任何我的故事，除了假的，就只剩下你也聽過的。斜體字代表我內(nèi)心的聲音非常響亮，比我本人的聲音響亮得多。但我沒有這么說，因?yàn)檫@話不僅是假的，恐怕他也早已聽過。我問他，你來了幾天了？兩天，他說，剛來不久。我說，你不怕冷嗎？他聳聳肩。我說，這是什么地方？他說，有人幾十年前在這造麥當(dāng)勞主題樂園，造了一半，人死了，自殺，這地方就荒廢了。你看，他又指了指手機(jī)屏幕上的某個(gè)點(diǎn)，有個(gè)麥當(dāng)勞城堡，在那，他媽的，今天沒去成，路被雪埋了，杰夫和山姆弄了一整天化雪的鹽，不知道夠不夠。鑰匙在里面嗎？我問。你開玩笑吧，他說，不會(huì)那么容易的。他拍拍我的肩膀。我說，Is it fun？他掏出根煙，抽了口，說，Sometimes。我是被騙來的，我說，By mistake。要來一口嗎，他問。好的，我說。很快我睡了過去。

再醒來的時(shí)候天還沒亮。我承認(rèn)，我是被凍醒的。我走到帳篷外面，那所謂的城堡，依稀能看見一點(diǎn)。誰的夢想在這里破滅，誰又把人騙來這里紀(jì)念那夢想？這個(gè)故事，不管多離奇，網(wǎng)上搜一搜，就能知道。沒法知道的是他究竟為了什么自殺。我朝著城堡的方向走去，我只想更近距離地看一看這片廢墟的樣子。霧氣很重，我看不清自己呼出的氣。有一刻我想，再見到小A的時(shí)候我要告訴她，我不是冷漠無情的人，我也不是唯唯諾諾的人，我甚至不是不善于講故事的人，但我學(xué)會(huì)了這些，忘了我本來是什么樣子。即便我能想起來，原來的樣子肯定更糟糕一些。此刻，我是個(gè)還沒找到鑰匙的人，毫無頭緒。想到這的時(shí)候我意識(shí)到我迷路了，因?yàn)槲也辉倌芸吹侥撬^的城堡。這霧恐怕是游戲的一部分。我繼續(xù)往前走，地上的雪因?yàn)槿隽他}，踩起來像泥漿，哪怕在黑暗里也發(fā)出污濁的聲響。我可能在往前走，也可能在往后走，取決于你從哪個(gè)方向觀察。有一刻我想，如果我凍死在這里，不失為一條完美的公號(hào)文章，小A夢寐以求的流量。沒有人說鑰匙在城堡里，甚至所有人都認(rèn)為鑰匙不在城堡里，但他們還是會(huì)朝著城堡的方向而去，然后在一片霧里，迷路，等待天亮，或者哪個(gè)負(fù)責(zé)指路的啞巴恰好出現(xiàn)在面前。我走了好幾個(gè)小時(shí)，天卻依然沒有亮。我看到幾個(gè)人在不遠(yuǎn)的地方走過，各自孤單地走著。我沒有跟他們說話，他們可能沒看見我，也可能像我一樣，選擇了什么想象中的孤狼人設(shè)。除了那已經(jīng)消失不見的城堡，我還看到一座平房，就像小A說的那樣，最普通的美國平房。我打開第一扇門，里面有咖啡的香味，第二扇門里有條狗，我感到惡心，不想再打開第三扇。令人絕望的圈套，人拒絕不了的一切，咖啡、狗，等等，最基本的誘餌，最基本的逃脫，基本而有效。我想告訴小A，讓她轉(zhuǎn)告啞巴或者啞巴背后的什么神仙，我同情并理解他，但這游戲不能讓人感到愉快，無論你如何用頭腦或者藥物說服自己穿著短褲走在天永遠(yuǎn)不會(huì)亮的雪地里，它與快樂沒有一點(diǎn)關(guān)系，相反，無非是種割腕式的表演行為罷了。沒多少人能成功靠割腕獲得快樂。小A的幸運(yùn)不適用于大部分人。后來我被別人扔下的手電筒絆倒在地，頭破血流，褲子也摔破了。在僅有的一盞路燈下，鮮血引起了別人的注意，一個(gè)年紀(jì)很大、渾身破洞的女人幫我貼了塊創(chuàng)口貼，她過于友好，也意味著過于孤獨(dú)。一個(gè)長相清新、干凈到發(fā)光的年輕人送給我一條他的褲子，他不友好，以慷慨取代友好。他們有備而來，我卻沒有能與他們交換的東西，于是我離開了他們，沒說再見。有個(gè)女人跟著我走了一段。她問我，天為什么還沒亮呢？我知道她問的不是這個(gè)問題。她問的是，你可以愛我嗎？我回答不了她，我請(qǐng)她不要繼續(xù)跟著我。后來我后悔了，因?yàn)檫@女人看起來比我更絕望，對(duì)我有所安慰。在一大群人當(dāng)中我看到張大明，順著他們指指點(diǎn)點(diǎn)的方向我又能依稀看到城堡，但我沒有加入他們。我找到一只帶蓋子的大垃圾桶，鉆進(jìn)去坐了一會(huì)，比外面暖和一些，但不知道為什么，每秒鐘都想出來。后來我又找到一只垃圾桶，里面也有個(gè)人，一動(dòng)不動(dòng)，我偷了他所有的東西，把有用的埋在雪里，只留了塊破布頭，用來擦我腦門上的血。我想起小A的話，這是塊平地，沒理由看不到城堡，我無非在人工的霧氣里不斷打轉(zhuǎn)罷了，但我想起來得太晚了，何況我已經(jīng)不再想去城堡。我嘗試跟著別人的腳印前進(jìn)，把別人的腳印變成我的腳印。我用腳在雪地里挖了個(gè)洞，又用手拿雪把它填滿。

有那么很長的一段時(shí)間，我沒看到任何一個(gè)人，也看不到那座荒廢的M形城堡，我早已饑腸轆轆，走不動(dòng)路，天卻還沒有亮。接下去該怎么辦？

自問自答

這是個(gè)什么狗屁不通的小說？

過去幾個(gè)月活得比較不堪。人在虛無主義黑洞邊上掙扎多年，磨磨洋工打打瞌睡，假裝鎮(zhèn)定，最后腿那么一軟，終于栽了進(jìn)去，自不令人意外。我思考自己與思考自己的關(guān)系，是否解構(gòu)自我當(dāng)消磨時(shí)光，把心肺早拆成一地垃圾，像樂高玩具一樣重拼成人的形狀，拼不上糊一糊，存在當(dāng)然一樣存在下去（是否“活”則另作評(píng)價(jià)），關(guān)節(jié)偶爾發(fā)出別扭的聲響，是作為忍無可忍之反面——忍而又忍其本質(zhì)為自吹自擂的酸（舒）爽感受。我想這是顯而易見很糟糕的，很想多加幾個(gè)副詞的那種羞愧難當(dāng)，對(duì)能否靠意志力主觀能動(dòng)戒掉更是抱有徹底的懷疑態(tài)度，以至于聽到自己的第一人稱敘事（也就是說話）便感到薩特的《惡心》（這句話多么令人作嘔，卻又準(zhǔn)確）?！稄U墟樂園》是個(gè)寫廢了的小說非常不假，但從立意來看，倒也并非不點(diǎn)題。

當(dāng)然《廢墟樂園》是對(duì)約翰·巴斯的《迷失在樂園》與之后大衛(wèi)·福斯特·華萊士致敬約翰·巴斯《迷失在樂園》的《帝國西行》的致敬。就我個(gè)人看來，縱然這兩篇小說在美國小說史上地位不低，它們也是比較狗屁不通的。我自己狗屁不通有力不能及的成分，這兩篇小說的狗屁不通則主要來自感傷，對(duì)文學(xué)本質(zhì)的感傷。篇幅限制，我只能說，文學(xué)（樂園？）不是寫作或生活（生產(chǎn)力），甚至兩者很多時(shí)候相互嫉恨，迷失在對(duì)方的高大與偉岸之下。

元小說的感傷可以理解為第一人稱自我懷疑的感傷，好比在飯桌上依照同伴臉上問號(hào)的形狀編個(gè)半真半假的故事，講著講著可能同情起自己來。我總想它是普遍的情愫，又總遭遇窘迫，從張口開始，進(jìn)入困頓（講不下去）與感傷（為什么要講）的三段式。而人生無非就是這么一回事情。這篇小說，也無非就是這么個(gè)意思。

小說和《雪國》有什么聯(lián)系？

有個(gè)問題，川端康成的人物總是太過坦誠，臉紅的時(shí)候我也替他們感到臉紅。我最近玩了一個(gè)游戲叫《極樂迪斯科》，用的就是這種玩家第一人稱自我心理剖析的敘事手段。島村的故事另讓人寫一篇，想必是另一種樣子？或許真實(shí)于我依然是無解之謎。追求實(shí)感到體膚的小說，無論如何都讓我疑惑。

最近還有什么其他想法？

有。我發(fā)現(xiàn)有些人笑完以后并不想哭，我試圖理解這點(diǎn)，做了一些嘗試，終于理解辯證法在這時(shí)代的無效。?？孪訁掁q證法的原因適用于這時(shí)代的所有。大動(dòng)干戈摒棄對(duì)情緒修辭的基本不屑，好比大動(dòng)干戈黑格爾式逼供，似乎倒也不必。