何湘君
(北京語言大學(xué),北京 100083; 梧州學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,廣西 梧州 543002)
《六月二十七日望湖樓醉書》(其一)入選教育部統(tǒng)編小學(xué)語文教材。在一些教學(xué)活動(dòng)中,教師通常會(huì)帶領(lǐng)學(xué)生圍繞詩人筆下的景物描寫、意象組合開展審美與鑒賞。從忠實(shí)于自然形象的描寫著手解讀,關(guān)注夏雨前后歷歷如畫的奇特景象,這種聚焦于古詩內(nèi)部結(jié)構(gòu)的分析方法,有助于開發(fā)小學(xué)生的直覺思維、形象思維和培養(yǎng)想象力。不過,這種失去外部文化關(guān)聯(lián)的文本分析僅僅針對(duì)寫景詩才有效,但該詩并非純粹的寫景詩。按照葉燮“唯不可名言之理,不可施見之事,不可徑達(dá)之情,則幽渺以為理,想象以為事,惝恍以為情,方為理至事至情至之語”[1]的主張,聯(lián)系蘇軾在京城參與社會(huì)實(shí)踐改革的經(jīng)歷,從“一切景語皆情語”的藝術(shù)包蘊(yùn)中,景語之外還應(yīng)包含象外情、情中理的成分。
《六月二十七日望湖樓醉書》組詩一共五首。蘇軾題名“醉書”,但組詩絕非在飲酒過量、神志不清的狀態(tài)下寫成。恰恰相反,此時(shí)蘇軾非常清醒,在酒入愁腸之后,借題發(fā)揮來回應(yīng)不久前經(jīng)歷的人生第一場政治風(fēng)波。
宋英宗三年(1066),蘇軾的父親蘇洵病逝。前一年,蘇軾年僅二十六歲的妻子病故。蘇軾和蘇轍兄弟二人辭去官職,將父親的靈柩運(yùn)回四川眉州,在老家祖塋埋葬。居喪服滿后,蘇軾兄弟于宋神宗熙寧二年(1069)重返汴京,準(zhǔn)備接受朝廷任命。
蘇軾兄弟返京之年,宋王朝正經(jīng)歷一場浩大的社會(huì)變革。宋神宗趙頊任命王安石為參知政事,王安石開創(chuàng)的新法就此開始實(shí)施。新法希望通過更易法制,來擺脫財(cái)政上入不敷出、軍事上被動(dòng)挨打的局面,最終達(dá)到富國強(qiáng)兵、國泰民康的目的。新法的主要內(nèi)容包括兩方面。一是針對(duì)財(cái)政方面的改革,包括青苗法、均輸法、方田均稅法、農(nóng)田水利法等;二是針對(duì)國防方面的改革,包括保馬法、保甲法、將兵法、減兵并營等改革措施。新法推行的出發(fā)點(diǎn)是護(hù)國安邦扶社稷,不過,由于政見不同,朝廷內(nèi)部出現(xiàn)分化,新政推出不久即遭遇很大阻力,很快形成勢不兩立的新舊兩黨。主張改革的新黨和反對(duì)變法的舊黨相互對(duì)峙,一場始于志在改變北宋積貧積弱的現(xiàn)實(shí)思考最終變成尖銳的政治斗爭。一時(shí)間兩派異議,朝野喧囂。
當(dāng)權(quán)派與反對(duì)派各自為陣。當(dāng)權(quán)派以王安石為首,背后有宋神宗支持,另外還包括曾布、呂惠卿、李定、鄧綰、舒亶、王雱、謝景溫、蔡卞、章惇、呂嘉問等人。反對(duì)派以司馬光為首,還有韓琦、歐陽修、富弼、呂晦、曾公亮、趙抃、張方平、范鎮(zhèn)、文彥博等人。蘇軾站在反對(duì)新法的一方,直接原因來自王安石的排擠。
王安石對(duì)蘇軾的排擠從蘇氏兄弟還朝之時(shí)便出現(xiàn)了。案蘇轍寫給亡兄的墓志銘“王介甫用事,多所建立,公與介甫議論素異,既還朝,置之官告院”[2],《宋史·蘇軾傳》“熙寧二年,還朝。王安石執(zhí)政,素惡其議論異己,以判官告院”[3]。在官告院任職是一個(gè)閑差,這是王安石在執(zhí)政期間,不滿蘇軾議論異己的行為,特意給蘇軾安排的崗位。
宋神宗惜才。盡管他賞識(shí)蘇軾,想要起用蘇軾修中書條例,但被王安石拒絕?!独m(xù)資治通鑒長編拾補(bǔ)》“欲用軾修中書條例,安石曰‘軾與臣所學(xué)及議論皆異’”[4]69。神宗識(shí)才愛才,后來干脆拿著蘇軾的對(duì)策給王安石看,王安石也不認(rèn)同,說“軾材亦高,但所學(xué)不正……如軾輩者,其才為世用甚少,為世患甚大,陛下不可不察也”[4]117-118。
蘇軾天性耿介正直,剛直不屈,逢人不會(huì)阿諛諂媚,“多士方嘩,而我獨(dú)南”[5]1956。為官不久位勢未顯之時(shí),面對(duì)壓力卻敢于抗擊,對(duì)于王安石的排擠,無論從學(xué)術(shù)上還是政治上都從正面予以直接回?fù)簟?/p>
蘇軾反對(duì)王安石的新學(xué)。新學(xué)史稱三經(jīng)新義,在王安石領(lǐng)導(dǎo)下,由經(jīng)義局對(duì)《詩》《書》《禮》進(jìn)行重新闡釋,以此作為王安石變法的理論基礎(chǔ)和科舉考試的答案。在蘇軾看來,學(xué)派、理論、觀點(diǎn)之間既有差異,也有聯(lián)系,相反相成、互相吸收才符合學(xué)術(shù)發(fā)展規(guī)律,因此,對(duì)王安石樹一家之說的做法非常不滿。“文字之衰,未有如今日者也。其源實(shí)出于王氏。王氏之文,未必不善也,而患在于好使人同己……地之美者,同于生物,不同于所生。唯荒瘠斥鹵之地,彌望皆黃茅白葦,此則王氏之同也?!盵5]1427
蘇軾不認(rèn)同王安石潛心研究的字源學(xué)。字源學(xué)應(yīng)強(qiáng)調(diào)科學(xué)分析,分析應(yīng)有充分的文獻(xiàn)證據(jù)。清儒樸學(xué)在這方面鉆研很深,采用無證不信的治學(xué)方法,追溯漢字從甲骨文到當(dāng)下的演變,總結(jié)出漢字的一般性規(guī)律。王安石醉心于獨(dú)創(chuàng)的字源學(xué),他的字源分析卻只依據(jù)漢字結(jié)構(gòu),分析時(shí)摻入主觀猜測,字源分析不可避免在一定程度上含有穿鑿附會(huì)和縱情發(fā)揮的想象。研究方法一旦錯(cuò)了,移其心力地苦研解字只會(huì)導(dǎo)致錯(cuò)誤增多。蘇軾不認(rèn)同這樣的做法,據(jù)傳蘇軾曾戲謔王安石的解字,王安石認(rèn)為“波”字是“水之皮”,蘇軾回應(yīng),“‘波’若是‘水’之‘皮’,則‘滑’就是‘水’之‘骨’了”[6]84。
對(duì)于新法,蘇軾在給皇帝的奏折中直陳反對(duì)意見。蘇軾認(rèn)為變法要講究理據(jù),不能隨意而為,“是以不論尊卑,不計(jì)強(qiáng)弱,理之所在則成,理所不在則不成可必也”[5]303。對(duì)于變法的核心內(nèi)容,蘇軾批評(píng)變法者沒有經(jīng)過嚴(yán)格論證就草率實(shí)施,“近者青苗之政,助役之法,均輸之策,并軍搜卒之令,卒然輕發(fā)”[5]304。變法初期最堅(jiān)實(shí)的支持力量來自宋神宗,盡管針對(duì)皇上,蘇軾也毫不含糊,直言不隱,說神宗義利不分?!敖裉煜乱詾槔?,陛下以為義……天下以為貪,陛下以為廉,不勝其紛紜也?!盵5]303對(duì)于兩黨在朝廷引起不和,蘇軾認(rèn)為不能采取壓制策略,“陛下不返求其本,而欲以力勝之”[5]305。
御史是代表新舊兩派發(fā)言的重要人物,對(duì)新法能否順利實(shí)施的影響很大。御史們有支持變革者,也有人發(fā)出反對(duì)的聲音,命運(yùn)各不相同。察納忠言者謂之讒慝,他們或遭貶謫或受到降職或選擇罷官、隱居,如孫覺、呂公著、程顥等人;諂附者謂之忠良,他們則大都繼續(xù)留在京城或得到提拔,如李定、謝景溫等人。對(duì)此,蘇軾在給神宗皇帝的奏言中也表現(xiàn)出深情隱憂,提醒神宗不能“有心者怒,有口者謗”。
其實(shí),蘇軾并非完全反對(duì)變革。曾在宋仁宗時(shí)期,他就提出改革主張,有拯救“骎骎乎將入深淵”的北宋王朝的決心。神宗變法,他也表示支持,但提醒要把握改革時(shí)機(jī),“臣愿陛下解轡秣馬,以須東方之明,而徐行于九軌之道,甚未晚也”[5]304。遺憾的是,他將“心之憂矣,不遑假寐”變成了大膽批駁,言辭非常激烈,甚至責(zé)難?!靶曼h小生”“懷詐挾術(shù)”“小人招權(quán)”這些用詞都是蘇軾針對(duì)當(dāng)權(quán)派人事自由放達(dá)的斥責(zé)。蘇軾個(gè)性正直,常常直言不諱,毫不掩飾,他自己也意識(shí)到這一點(diǎn),“言發(fā)于心而沖于口,吐之則逆人,茹之則逆余。以為寧逆人也,故卒吐之”[5]363。面對(duì)復(fù)雜的變法斗爭,初入仕途的蘇軾顯然經(jīng)驗(yàn)欠缺,準(zhǔn)備不足,引來政敵對(duì)他的迫害。
熙寧三年(1070)八月,新黨御史謝景溫控告蘇軾曾違法販賣私鹽,低買高賣,從中牟利;并且還假稱朝廷差遣,向沿途地方借用兵卒。宋神宗下詔沿路展開調(diào)查,“事下八路案問,水行及陸所歷州縣”[4]67。雖然最終結(jié)果查無所獲,但神宗對(duì)蘇軾的印象已不如以前?!疤K軾非佳士,卿誤知之。”[4]67在此情況下,蘇軾只好主動(dòng)請(qǐng)求外任。次年六月,被任命為杭州通判。
熙寧五年六月二十七日(1072),蘇軾登上杭州望湖樓,看到雨前、雨中和雨后的不同景色,聯(lián)想到家庭的悲歡離合、官場的冷暖沉浮、國家的榮辱興衰,惝恍失意的蘇軾飲酒澆愁,寫下了膾炙人口的七言絕句《六月二十七日望湖樓醉書》。
卷入政治風(fēng)波的蘇軾生發(fā)惝恍之情,他借用文學(xué)創(chuàng)作來進(jìn)行心理調(diào)適。
蘇軾精通畫理,作詩如同潑墨作畫。初讀組詩(其一),第一印象感覺作者是一名技法高超的風(fēng)景畫家,在俯仰天地、登臨遠(yuǎn)眺之際,就將黑云壓城的緊迫、橫風(fēng)吹雨的急促、雨過潮平的寧靜等諸多形象,在作者隨景移步之時(shí)一一勾勒出來。蘇軾曾經(jīng)評(píng)論王維的詩是“詩中有畫,畫中有詩”。能以這種發(fā)現(xiàn)的眼光評(píng)論前人的作品,在創(chuàng)作中,遇到同類題材不免也會(huì)走入“詩中有畫”的意境?!昂凇薄鞍住薄盀酢薄扒唷薄熬G”不正是蘇軾在給云、雨、菱、芡、菰等日常物象隨類敷彩、勾皴點(diǎn)染而成的嗎?其一中的黑云不言自明,小學(xué)生的生活經(jīng)驗(yàn)都能涵蓋。白雨是什么呢?白雨是指在白天下的暴雨。案李白《宿鰕湖》“白雨映寒山,森森似銀竹”將白雨比喻成銀竹,說明雨大勢疾。詩中前一句“暝投鰕湖宿”中已經(jīng)交代時(shí)間為日落時(shí)分,可知“白雨”即為白天的暴雨。此外,再結(jié)合白居易《游悟真寺》“赤日間白雨”和陸游《大雨中作》的題目和內(nèi)中詩句“貪看白雨掠地風(fēng),飄灑不知衣盡濕”便可印證白雨即白天的暴雨。
針對(duì)尋常之物僅僅采取潑墨著色,這不足以產(chǎn)生鮮活的藝術(shù)形象,蘇軾反常合道的詩趣創(chuàng)造才能使人充滿想象。
語言洗練卻不乏奇警。蘇軾一貫講究辭貴達(dá)意,出語自然,因此蘇詩具有簡古、淡泊的美學(xué)特征,不過,法度之中的用字常出新意。組詩(其一)通過巧妙用字來強(qiáng)調(diào)大雨的急促和勢大。“翻”字的本義指鳥飛,強(qiáng)調(diào)動(dòng)作的“變化”?!胺焙嫌茫粌H形象地描繪出烏云涌動(dòng)、變化的氣勢,同時(shí)在黑與墨之間也顯示出顏色的層次性,畫面感強(qiáng)。第二句中的“入”字,包含四兩撥千斤之技法,力量十足。同樣描寫珠子,比較白居易“大珠小珠落玉盤”,“落”與“盤”組合,大珠小珠落入盤內(nèi)產(chǎn)生時(shí)間差,讀者從聽覺上感知到“落”的參差,珠子落盤之后給人留下“叮叮咚咚”的錯(cuò)雜之聲。而蘇軾將“跳”與“入”組合,突出的是動(dòng)作,水珠自下而上、紛紛攘攘濺入船內(nèi),說明量大、勢急,讀者從視覺空間上很容易捕捉到大雨的顏色、形狀和動(dòng)感,形神兼?zhèn)?。因此,“跳”與“落”相比,氣勢上就大了很多。第三句用虛詞“忽”入句,散文筆調(diào),簡練樸素。更重要的是,將陰平放在七律第五字的位置,便于重讀和發(fā)長音,句眼處便可讀得十分響亮,增加了不少氣勢??v然黑云挾有如虹壓城般的氣勢和白雨如注的磅礴之勢,都不及卷地風(fēng)的力量,卷地風(fēng)“忽”地瞬間出現(xiàn),黑云和白雨便即刻消亡,望湖樓前水面頓時(shí)變得平靜如常。一個(gè)“忽”字,在全詩意境由細(xì)密到疏闊的切換中貢獻(xiàn)最大。
虛實(shí)結(jié)合,清雄互滲。全詩由實(shí)起筆,中間兩度由實(shí)向虛,以虛終篇,虛實(shí)交替,跌宕有致。組詩先從實(shí)景起筆,黑云、山、白雨、船、卷地風(fēng)、望湖樓都是雨景一部分。魚鱉、荷花、月亮、烏菱、白芡、青菰、游女、翠翹等為雨后詩人眼中的自然景象。對(duì)于雨景,作者通過突出變化來展現(xiàn)不同景物。如其一前兩句密集使用動(dòng)詞,“翻”“遮”“跳”“入”等詞氣勢不凡,節(jié)奏感強(qiáng)。第三句力大勢沉,當(dāng)如撞鐘,為第四句戛然而止的收束提供轉(zhuǎn)承,一氣呵成。其一前三句雄放,結(jié)句清凈平和,清音有余。文筆上的簡淡與疏闊、節(jié)奏上的密集與舒緩、風(fēng)格上的剛勁與柔和全部融合在一起。對(duì)于雨后的自然景象,蘇軾用平淡的筆端指向雨后人們祥和恬適的生活,自然景物反倒成了陪襯。組詩其三其四結(jié)構(gòu)相同,前兩句寫實(shí),沒有難字僻句,作者在樸實(shí)平靜中描寫自己雨后的感性體驗(yàn)。后兩句觸景生情、由實(shí)而虛,從個(gè)人生活的快樂場景到官場政治的寂寞失意、從作者自身到詩人屈原、從會(huì)靈觀到楚辭,由感性體驗(yàn)到理性升華,為組詩最后一首“未成小隱聊中隱,可得長閑勝暫閑。我本無家更安往,故鄉(xiāng)無此好湖山”,直接抒懷做好鋪墊。這樣,作者將雨前、雨中、雨后景色,以俯瞰、仰視、平視的觀察視角,加上自己的想象與情感,融觸景與感事、生情、議論于一體。全詩雄渾與清雅并存、騫騰與清遠(yuǎn)互滲,波瀾起伏。
在意象選擇方面求奇尚怪。組詩中尤以第一首的物象融入了作者較為豐富的主觀情思。在日常生活中,黑云、白雨這類自然現(xiàn)象都帶有一定程度的破壞性,給人帶來不便甚至造成威脅。所以,藝術(shù)作品中這類物象往往指向現(xiàn)實(shí)世界的破壞勢力。在中國古典詩學(xué)中,黑云意指敵對(duì)、黑暗,如“黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開”(李賀《雁門太守行》)、“戰(zhàn)處黑云霾瀚海,愁中明月度陽關(guān)”(錢起《送張將軍征西》)。暴雨和黑云類似,具有破壞力,傳達(dá)畏懼和擔(dān)心。“人心失去就,賊勢騰風(fēng)雨”(李白《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》)、“夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢來”(陸游《十一月四日風(fēng)雨大作》)、“冷落閑門,凄迷古道,煙雨正愁人”(高觀國《少年游·草》)。蘇軾選擇這些丑象入詩,一方面是宋代同時(shí)期文人求奇尚丑的風(fēng)氣使然,非雅致意象頻繁見于詩作中,蘇軾難免隨順?biāo)琢鞫鵀橹?;另一方面則是詩人在藝術(shù)形象塑造中的刻意鋪墊,用黑云、白雨這類丑象的黑暗反襯出卷地風(fēng)的威力與光明。
蘇軾深諳比興象征傳統(tǒng),“卷地風(fēng)”是詩中最具開拓性的藝術(shù)形象。將傳統(tǒng)意象翻新,擴(kuò)充其內(nèi)涵是本詩反常合道創(chuàng)作的精彩之處。就自然現(xiàn)象來說,卷地風(fēng)在本質(zhì)上和黑云、白雨一樣,都有來勢迅猛、讓人避之不及之意,容易喚起人的抵觸情緒。但在本詩內(nèi),蘇軾卻給“卷地風(fēng)”增加了新的意象?!巴窍滤缣臁笔墙Y(jié)果,“卷地風(fēng)來忽吹散”是原因。吹散的對(duì)象作者沒有明確指出來,但聯(lián)系前兩句,可知是卷地風(fēng)吹散了黑云和白雨?!昂谠啤焙汀鞍子辍睘槠茐膭萘Γ驯蛔髡哔x予了“惡、丑”的品質(zhì)形象?!熬淼仫L(fēng)”與“黑云、白雨”成對(duì)立鼎峙之勢,對(duì)應(yīng)為“善、崇高”品質(zhì),是一種重建力量。這種對(duì)卷地風(fēng)意象賦新是作者的刻意安排,開創(chuàng)性地給卷地風(fēng)增添了新的象征意義。如同雪萊《西風(fēng)頌》中“要是冬天已經(jīng)來了,西風(fēng)呵,春日怎能遙遠(yuǎn)”的西風(fēng),是權(quán)威力量的象征,在與其他自然力量較量中,處于絕對(duì)的主宰地位。卷地風(fēng)與組詩(其四)中的傳統(tǒng)香草杜若并列,分章互見,是已被情感化和人格化的形象,作為主體人格的象征。作者寄意深遠(yuǎn),希望借卷地風(fēng)超自然威力形象獲得精神鼓舞,在暴風(fēng)驟雨的政治斗爭中,卷地風(fēng)所象征的正直賢明之人會(huì)及時(shí)出現(xiàn),外撫四夷,內(nèi)親百姓,最終給人們帶來穩(wěn)定、和平的曙光,因此,卷地風(fēng)掃除黑云白雨是蘇軾追求美政理想的一種隱喻。
從傳統(tǒng)審美角度看,一味以追求奇特為趣味,顯然會(huì)給一貫重視雅正的古詩接受帶來不利影響。作為中國文學(xué)史上最偉大的詩人之一,蘇軾對(duì)此自然是明白的。顯然,這是作者有意而為之。原因有二:一方面是詩人自由個(gè)性所然,要滿足自己在創(chuàng)作中一貫尚奇求怪的審美需求;另一方面,將客觀物象和主觀心象進(jìn)行融合,在很大程度上折射出詩人的情感世界。根據(jù)吳喬“情樂則景樂”這一觀點(diǎn)[7],便可推出,景不樂則情不樂。所以,此時(shí)望湖樓上的蘇軾一定是心有郁結(jié)。
心有郁結(jié)的蘇軾離開黨爭的漩渦,登上望湖樓,此刻并沒有心情賞景,寫詩是以理性的超然姿態(tài)回應(yīng)政治紛爭。
在北宋中后期,文藝的本體精神是理性。宋代士人好發(fā)議論,無論是在朝堂上發(fā)表政見,還是在學(xué)府中商討學(xué)術(shù);無論是干預(yù)政治,還是描寫民瘼,都傾向于把議論當(dāng)作闡發(fā)感悟的途徑。宋儒朱熹總結(jié)為“道者,文之根本”[8]。理性精神的崛起常常在文學(xué)作品中得到弘揚(yáng),所以該時(shí)期的詩詞或多或少包含理性成分。
從外請(qǐng)任職到熙寧五年六月這段時(shí)間,可以看出蘇軾的創(chuàng)作都從現(xiàn)實(shí)出發(fā),以藝術(shù)的筆墨投射到內(nèi)心?!皫缀鯖]有哪一時(shí)的內(nèi)心世界的波動(dòng)不曾表現(xiàn)在詩里,故讀蘇詩等于聽他一生的訴說?!盵9]444例如,在赴杭州途中的幾首詩?!拔抑x江神豈得已,有田不歸如江水”(《游金山寺》),“行當(dāng)投劾謝簪組,為我佳處留茅庵”(《自金山放船至焦山》),這幾首詩中無一例外都有“我”,這一階段往往滲透創(chuàng)作主體的情感旨趣?!躲糁萆に分懈嵌啻我宰晕疑矸菔惆l(fā)情感,“我昔南行舟擊汴,逆風(fēng)三日沙吹面”、“至人無心何厚薄,我自懷私欣所便”、“今我身世兩悠悠,去無所逐來無戀”,這些都是蘇軾留下情感痕跡的印證,是在官場受到挫折后情感的直接投射。這不難理解,因?yàn)椤霸姾退囆g(shù)是人的心靈對(duì)生活的投射”[10]。
蘇軾的情感傾向是要通過詩歌創(chuàng)作表達(dá)政治上的失意,至少《六月二十七日望湖樓醉書》這首詩如此。不然,一次登臨、一場雨,如何讓一個(gè)人記得那么清晰?當(dāng)時(shí)間過去十幾年后,作者對(duì)過去的事情依舊記得很清楚。“還來一醉西湖雨,不見跳珠十五年”(《與莫同年雨中飲湖上》)即可說明這一點(diǎn)。純粹一場雨,沒有情感主導(dǎo),是很容易被人忘記的。時(shí)間已經(jīng)過去十五年,且在飲酒的狀態(tài)下,作者還記得當(dāng)時(shí)下雨的情形,說明這種外部感知和內(nèi)在情致是互有關(guān)聯(lián)的。換言之,這次雨中登臨是情感觸發(fā)所致,絕不是疾風(fēng)驟雨本身讓作者陶醉其中。
蘇軾在組詩內(nèi)留下的思想感情痕跡是明顯的。組詩五首盡管內(nèi)容各異,但其內(nèi)部主題統(tǒng)一,每首詩在情感上都有一根主線貫穿其中,因此對(duì)本詩的解析不能獨(dú)立開來,應(yīng)該放到組詩整體的構(gòu)思當(dāng)中,才能透徹、全面把握作者的情感。順著組詩的意脈順藤摸瓜,從其五“未成小隱聊中隱,可得長閑勝暫閑”和其四“無限芳洲生杜若,吳兒不識(shí)楚辭招”即可窺見作者理性的言意觀:理性、忠君。
北宋士人具有傳統(tǒng)儒學(xué)忠君思想的典型性。《禮記·儒行》中對(duì)士人的告誡是“懷忠信以待舉,力行以待取,其自立有如此者”[11]1399-1400,“儒有不寶金玉,而忠信以為寶”[11]1401。宋代士人在開明的政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境下,儒學(xué)“忠信、忠君”思想代代相傳?!笆戮刂摇本褪翘K氏家訓(xùn)一直所強(qiáng)調(diào)的一個(gè)方面,以致有學(xué)者認(rèn)為,“‘三蘇’的忠君愛國思想是貫穿人生始終的”[12]。蘇軾的老師歐陽修也十分重視君臣關(guān)系,“堂不可以卑而亂制,君不可以黷而不尊”透出“歐陽修自我的忠君思想”(《國學(xué)試人主之尊如堂賦》)[13]。如此,蘇軾繼承了儒學(xué)、先祖和老師的遺訓(xùn),忠君思想在《六月二十七日望湖樓醉書》組詩內(nèi)表達(dá)出來?!盁o限芳洲生杜若,吳兒不識(shí)楚辭招”就是這種思想的體現(xiàn),否則,純粹的寫景詩內(nèi)不會(huì)出現(xiàn)“吳兒”“楚辭”“杜若”等含蓄深遠(yuǎn)的字眼。這也說明,作者是以一種隱性的方式表達(dá)忠君之節(jié)。
蘇軾的忠君之節(jié)隱含在組詩其四,其中對(duì)“吳兒”的理解是關(guān)鍵。對(duì)于該詞的解釋歷來存在爭議,爭議的焦點(diǎn)圍繞“吳兒”是實(shí)指還是虛指展開。實(shí)指派認(rèn)為“吳兒”指吳地的人,虛指派則認(rèn)為蘇軾在這里采用借代手法。從蘇軾其他詩作來看,“吳兒”在詩中既有特指,也有虛指。特指吳地的人有:“吳兒生長狎濤淵,冒利輕生不自憐?!?《八月十五日看潮五絕·其四》)案注解“水弱,民狎而玩之,則多死焉”[14]485。這里的“吳兒”即“民”,特指兩浙地區(qū)的人?!皡莾耗捒|薄欲飛,未去先說饞涎垂?!?《將之湖州戲贈(zèng)莘老》)案注解“吳兒”指唐吳昭德,吳興人,善造鱸膾[14]396?!罢l將射御教吳兒,長笑申公為夏姬?!?《戲書吳江三賢畫像三首·其一》)案注解“七年,楚殺巫臣之族,巫臣乃通吳于晉,教之射御戰(zhàn)陳,吳始伐楚”[14]564。“吳兒”指吳地的人。虛指的有“空使吳兒怨不留,青山漫漫七閩路”(《送張職方吉甫赴閩漕六和寺中作》)。依注解:吳兒,木人石心也[14]335??梢钥闯?,蘇軾用“吳兒”入詩,依據(jù)情境,虛實(shí)皆有所指。
外部分析缺乏足夠支持,只能轉(zhuǎn)向文本內(nèi)部去尋找作者的原意。首先,從句法關(guān)系角度,“吳兒不識(shí)楚辭招”支配關(guān)系中的核心詞為招,招即《楚辭》中的名篇《招魂》,《招魂》的主題是“召喚、回來”。其次,聯(lián)系上下文語境,前面一句是“無限芳洲生杜若”,前后兩句構(gòu)成轉(zhuǎn)折關(guān)系,既然“杜若”象征忠君,那么“楚辭招”和“杜若”就成了同一類指。再者,從情景語境分析,主觀上,作者在失意中表現(xiàn)出無奈,“聊中隱”就是一種無奈選擇,是緊承“吳兒不識(shí)楚辭招”發(fā)出的無奈。因此,“吳兒”是蘇軾在本詩中的陳述對(duì)象,即北宋朝廷或者宋神宗。正因?yàn)槌?duì)蘇軾的不理解,被召回朝廷工作一時(shí)無望,詩末最后作者才表達(dá)出失落之情。
再來看杜若,它原本是一種林下地被植物,被屈原用在文學(xué)作品中。不過,杜若在屈原筆下并無香澤之態(tài),它被塑造成為香草美人,目的在于用杜若表達(dá)忠君之意?!半x騷之文,依詩取興,引類譬喻:故善鳥香草以配忠貞?!盵15]蘇軾繼承了屈原香草美人的傳統(tǒng)。因此,杜若在組詩中作為蘇軾主體人格的寫照,具有明顯的倫理特征。通過效仿屈原的離騷之文,蘇軾引類譬喻,延續(xù)了杜若為忠君文化的象征。
如果說組詩其四是忠君思想的表達(dá),那其五就是蘇軾在行動(dòng)上的呼應(yīng)。外任期間,在等待云銷雨霽、彩徹區(qū)明的這段日子,蘇軾該怎么做呢?組詩內(nèi)“未成小隱聊中隱”與“卷地風(fēng)來忽吹散”遙相呼應(yīng),蘇軾以超塵脫俗的氣質(zhì),身體力行地告訴我們,作為一名儒學(xué)士人,在他深層文化意識(shí)中,當(dāng)身處逆境時(shí)應(yīng)該“不慁君王,不累長上,不閔有司”[11]1409,“聊中隱”就是對(duì)儒者“不慁君王,不累長上,不閔有司”的自覺踐履。正如他自己所說“君子循理而動(dòng),理窮而止,應(yīng)物而作,物去而復(fù)”[5]399-400,靜以觀物中等待“卷地風(fēng)來忽吹散”那一刻。這不難理解,對(duì)于出仕不久的人來說,政治思想一般都處于上升時(shí)期。因此,遠(yuǎn)離京城之后,蘇軾之前優(yōu)游浸漬的處世哲學(xué)必須調(diào)整,“愛其死以有待也,養(yǎng)其身以有為也”[11]1400,是處于人生低潮的備豫者蘇軾德行的恰當(dāng)詮釋。
綜合以上所述,光從詩的語言角度看,解讀蘇軾的這篇組詩就非常復(fù)雜。作品中一部分筆墨用于純粹寫景,如其二、其三。如果單獨(dú)將組詩其一獨(dú)立成篇,也屬于寫景范疇,但如果放在組詩整體中,那些自然現(xiàn)象就已經(jīng)上升為哲理。組詩末尾借景抒懷的痕跡比較明顯,“未成小隱聊中隱”是詩人壯志難酬、退避無奈的選擇。此外,政治上的紛爭又是作者抒發(fā)情感的起點(diǎn)。如果我們遵循孟子“不以文害辭,不以辭害志,以意逆志”的告誡,則可以從寫景文辭的蒙蔽中跳出來,將作者主體意識(shí)及全篇旨意置于首位,在“七二一”式精妙結(jié)構(gòu)中感受作者筆下的景物與情致,即組詩按照“七分寫景、二分抒懷、一分政治”來理解。
將詩置于歷史語境來看,蘇軾動(dòng)人之處是“以超塵脫俗的氣質(zhì), 寓意于各種形式的文化創(chuàng)造活動(dòng), 從而展示其文化性格內(nèi)涵的豐富性”[9]575。站在望湖樓上,蘇軾俯瞰大自然洗禮的各色景物,驟雨疾風(fēng)之后,眼前留下的是一湖靜水,清景無限,大音希聲。作為長期受儒家思想影響的備豫者,蘇軾在政治漩渦中拒絕俯仰隨俗,在望湖樓上,在水平天闊的映襯下,珍以待聘,懷忠信以待舉,在平靜、規(guī)矩中守候一份儒者的德行。