胡圣昊

（華中師范大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 武漢430079）

《別讓我走》（Never Let Me Go，2005）是日裔英國作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro，1954-）的代表作。在這本科幻小說中，克隆人凱茜追憶了自己的生活經(jīng)歷，展現(xiàn)了克隆人被迫進行器官捐獻的悲劇命運。自從小說于2005年出版以來，諸多評論家對該小說從不同的角度進行分析。比如，國內(nèi)學(xué)者有從權(quán)力話語理論[1]、文學(xué)倫理學(xué)[2]、社會無意識[3]、生命政治學(xué)[4]等角度對該小說進行分析，國外學(xué)者有從讀者反應(yīng)理論[5]、創(chuàng)傷敘事[6]、集體記憶[7]等角度對小說進行分析。這些研究成果都有利于我們解讀這本小說。

對于這本小說，有研究者提出問題：“他們?yōu)槭裁床惶优苣兀俊盵1]109克隆人對器官捐獻的順從態(tài)度是研究這本小說的一個切入點。阿爾都塞和齊澤克關(guān)于意識形態(tài)的理論為探究這個問題提供了理論基礎(chǔ)。齊澤克認為，“只要在涉及到社會控制（‘權(quán)力’，‘剝削’）的某種關(guān)系時以一種固有的、非透明的方式起作用，我們就正好處于意識形態(tài)的天地之中”[8]10。他認為，意識形態(tài)以三種狀態(tài)存在：自在的意識形態(tài)、自為的意識形態(tài)以及自在自為的意識形態(tài)，使得“反復(fù)出現(xiàn)的對走出意識形態(tài)的動作又將我們拉進意識形態(tài)”[8]13。用意識形態(tài)的相關(guān)理論研究這本小說，我們可以發(fā)現(xiàn)人類對于克隆人的意識形態(tài)控制。文章探究人類的意識形態(tài)是如何以自在、自為和自在自為的形態(tài)在社會空間中進行運作，將克隆人質(zhì)詢成馴服的主體，使得他們以順從的態(tài)度接受了器官捐獻的命運。

一、自在的意識形態(tài)：作為勞動力的克隆人

齊澤克指出，自在的意識形態(tài)“作為一種教條、一個思想、信念、概念等的復(fù)合體的內(nèi)在的意識形態(tài)概念，其目的是說服我們相信其‘真理’，而實際上服務(wù)于某種秘而不宣的特殊的權(quán)力利益”[8]13。在《別讓我走》中，克隆人任由人類的擺布，甘愿接受器官捐獻的命運。他們想當然地認為“畢竟這是我們應(yīng)該做的事，不是嗎”。[9]207可以說，人類社會向克隆人所傳達的意識形態(tài)使得克隆人認為器官捐獻是他們應(yīng)該承擔的責(zé)任。在他們的觀念之中，克隆人就應(yīng)該聽從人類的指揮。人類之所以向克隆人傳達這樣的意識形態(tài)，其最終目的在于維持人類的存續(xù)，或者說是保證人類社會的再生產(chǎn)。

阿爾都塞認為，“為了生存，每一種社會形態(tài)必須同時如同生產(chǎn)一樣再生產(chǎn)其生產(chǎn)條件”。[10]134他著重談到生產(chǎn)力的再生產(chǎn)，特別是勞動力的再生產(chǎn)。在小說中，為了人類的存續(xù)，人類社會不斷地提高科技水平，試圖攻克以往難以解決的科學(xué)問題，比如癌癥。因此，克隆技術(shù)應(yīng)運而生。人類開發(fā)出克隆人，使克隆人成為服務(wù)人類、任由人類宰割的勞動力，推動人類社會的再生產(chǎn)。所以，克隆人的出現(xiàn)使得夫人“看到了一個新世界的迅速來臨。更科學(xué)，更有效”。[9]250克隆人只是推動人類社會進行再生產(chǎn)的勞動力，這也意味著在人類的意識形態(tài)中，克隆人和人類之間的關(guān)系并不是平等的。

如果說人類開發(fā)出克隆人是為了給人類社會提供再生產(chǎn)的勞動力，人類為克隆人提供一定的生存和學(xué)習(xí)條件就是為了維持勞動力的最低生活需求，將他們培養(yǎng)成“有用的勞動力”。[10]136在小說中，女主人公凱茜提及了人類向克隆人提供的維持正常生活的機構(gòu)——黑爾舍姆寄宿學(xué)校。在黑爾舍姆，以夫人為代表的人類向克隆人提供一日三餐、舒適的住宿條件、豐富多樣的課程和活動，給克隆人難忘的童年時光。此外，人類對克隆人進行各方面的培訓(xùn)，使得克隆人能夠適應(yīng)人類社會再生產(chǎn)的需求。所以，在黑爾舍姆，人類為克隆人設(shè)置各種各樣的課程，希望將他們培養(yǎng)成“和任何正常的人類一樣敏感和聰明的人”，[9]240其目的在于向?qū)寺∪吮３謶岩蓱B(tài)度的世人昭示：克隆人雖然是非正常的人，但也是有靈魂的，能夠成為有用的勞動力，推動人類社會的再生產(chǎn)。雖然人類在表面上看似善待克隆人，但是在人類社會的意識形態(tài)中，“這個世界需要學(xué)生去捐獻”，[9]242所謂的善待克隆人實際上掩蓋了人類為了一己私利殘害克隆人的事實，其目的只是為了維持克隆人的生活需求，保證克隆人作為勞動力的再生產(chǎn)。

總而言之，在《別讓我走》中，自在的意識形態(tài)就是人類社會的主流思想觀念，即克隆人是推動人類社會再生產(chǎn)的勞動力。人類向克隆人提供優(yōu)良的生活和學(xué)習(xí)環(huán)境，一方面將克隆人培養(yǎng)成有用的勞動力，另一方面掩蓋人類的權(quán)力和利益。

二、自為的意識形態(tài)：人類意識形態(tài)對克隆人的質(zhì)詢

如果說自在的意識形態(tài)為人類隨意利用克隆人提供思想基礎(chǔ)，那么如何使克隆人甘愿接受人類的意識形態(tài)，自覺地臣服于人類，這是人類所面臨的一個問題。阿爾都塞指出，意識形態(tài)對個體進行質(zhì)詢，能夠?qū)€體轉(zhuǎn)換為主體，從而讓個體接受意識形態(tài)的收編。在小說中，自為的意識形態(tài)對克隆人進行質(zhì)詢，將他們主體化。自為的意識形態(tài)指的是在意識形態(tài)實踐、儀式和機構(gòu)中的以物質(zhì)形式存在的意識形態(tài)，它通過外化的形式作用于主體。[8]16

首先，意識形態(tài)通過命名對克隆人進行質(zhì)詢?！懊袨榧窗庾R形態(tài)期待”。[11]58在黑爾舍姆學(xué)習(xí)、生活的克隆人有不同于普通人的姓名，比如凱茜·H、詹妮·B、格雷厄姆·K等。這些不同常人的姓名反映了克隆人不同尋常的身份，是人類意識形態(tài)的表征。人類意識形態(tài)將克隆人視為非正常人的存在，通過命名的方式對克隆人進行質(zhì)詢。如果克隆人接受了這種異于常人的姓名，他們就會將人類的意識形態(tài)內(nèi)化，將自己轉(zhuǎn)化成順從的主體。

其次，意識形態(tài)通過通知對克隆人進行質(zhì)詢。小說中，克隆人的生活都是由人類事先規(guī)劃，他們“必須按照安排好的軌道走下去”。[9]244在生活的不同階段，人類會按時通知克隆人去做不同的事情。比如，克隆人在村舍生活期間，人類會通知他們?nèi)プ隹醋o員。克隆人在做看護員期間，人類會通知他們?nèi)ミM行器官捐獻。人類對克隆人的通知反映著主導(dǎo)的意識形態(tài)?！澳阕裱膬x式是你精神信仰的一種表達”。[8]16克隆人遵循通知的指示進行實踐活動，就會在不知不覺中掉入意識形態(tài)的陷阱，自覺地接受器官捐獻。

此外，意識形態(tài)通過意識形態(tài)國家機器對克隆人進行質(zhì)詢。意識形態(tài)國家機器“不僅僅是精神信念的一個次要的外化，而是代表著生成它的機制本身”。[8]16它主要以非暴力的形式起作用，目的在于“通過馴服規(guī)范、教育化導(dǎo)等方式使意識形態(tài)被人們潛移默化地接受”。[12]64在小說中，人類通過運作教育和文化的意識形態(tài)國家機器，對克隆人進行質(zhì)詢，將人類的意識形態(tài)潛移默化地傳播給克隆人，使克隆人按照人類的意識形態(tài)進行實踐活動。

教育的意識形態(tài)國家機器指的是“不同的公立、私立學(xué)校的系統(tǒng)”。[10]146寄宿學(xué)校黑爾舍姆就是人類所運作的教育意識形態(tài)國家機器，是意識形態(tài)對克隆人進行質(zhì)詢的空間。在石黑一雄的筆下，黑爾舍姆是一個與世隔絕的空間，克隆人在學(xué)校無法和外面的世界接觸，對外面的世界缺乏了解，只能主動地或者被動地接受監(jiān)護人所傳播的知識和思想。監(jiān)護人向克隆人傳授各科知識，從文學(xué)到生物學(xué)，無所不包。然而，人類通過教育的意識形態(tài)國家機器向克隆人傳播知識是為了保證克隆人能夠成為順從的生產(chǎn)力，所以黑爾舍姆的監(jiān)護人注重強調(diào)克隆人的絕對服從。監(jiān)護人將與性愛有關(guān)的知識進行神秘化，同時向克隆人實施有關(guān)性愛的禁令，在話語層面控制性愛知識，使得“權(quán)力征服了性，進入性之中”，[13]97最終實現(xiàn)對克隆人的意識形態(tài)控制。監(jiān)護人埃米莉小姐向克隆人強調(diào)性愛的嚴肅性，反對克隆人隨意進行性愛活動?！叭绻覀冊谧鰫蹠r被監(jiān)護人抓著，那就有麻煩了”。[9]86人類在話語上掌控著權(quán)力，他們向克隆人傳播符合人類自身利益的性愛知識，將本來是具有多樣性的性愛知識統(tǒng)一在一種主導(dǎo)性的知識體系之下，從而使克隆人按照主導(dǎo)的意識形態(tài)規(guī)范自身的行為。

當然，人類也通過運作文化的意識形態(tài)國家機器對克隆人進行質(zhì)詢。文化的意識形態(tài)國家機器包括“文學(xué)、藝術(shù)、體育活動等”。[10]146在黑爾舍姆，克隆人能夠參加各種各樣的體育活動，比如跑步、踢足球。在這些體育活動中，文化意識形態(tài)國家機器暗中發(fā)揮作用，潛移默化地向克隆人輸出順從集體的意識形態(tài)，激發(fā)克隆人對集體的認同感和歸屬感，使得克隆人融入集體，自覺地將自我主體化。然而，湯米并不是一個合群的克隆人，他的行為舉止不符合主導(dǎo)的意識形態(tài)，因此他參加體育活動的時候被其他克隆人排斥，“中學(xué)二年級的男孩里湯米是唯一跑步時沒有同伴的”。[9]14此外，文化的意識形態(tài)國家機器也通過文學(xué)進行運作。在黑爾舍姆的藏書中，涉及到性愛、吸煙等內(nèi)容的書籍或者是完全不存在，或者是對相關(guān)的內(nèi)容一筆帶過，抑或是被監(jiān)護人將相關(guān)的書頁撕去。性愛、吸煙等行為不利于將克隆人培養(yǎng)成合格的勞動力，涉及到相關(guān)內(nèi)容的書籍不符合人類的意識形態(tài)。人類的意識形態(tài)滲透到文學(xué)之中，掩蓋了不利于克隆人身體健康的內(nèi)容，其目的就在于使他們的行為符合人類意識形態(tài)的需求。

“主體建構(gòu)與意識形態(tài)召喚是一個問題的兩個方面”。[11]58在小說中，人類的意識形態(tài)通過上述的方式對克隆人進行質(zhì)詢，目的在于將克隆人主體化。只有克隆人建構(gòu)起作為主體的身份，他們才能將人類的意識形態(tài)內(nèi)化，最終臣服于人類，推動人類社會的再生產(chǎn)。

阿爾都塞受到拉康的鏡像理論的啟發(fā)，他認為意識形態(tài)的質(zhì)詢是一個“鏡子結(jié)構(gòu)”，[10]176該結(jié)構(gòu)可以保證個體在意識形態(tài)的質(zhì)詢之下對通過誤認將自我主體化。一方面，意識形態(tài)的質(zhì)詢使得個體“通過誤認成為主體，即通過意識形態(tài)質(zhì)詢把自己識別為接受者，在大他者的自我復(fù)制中建構(gòu)了主體”。[14]41意識形態(tài)對克隆人進行質(zhì)詢，作為個體的克隆人在對作為大他者的人類的誤認中將自我主體化。以夫人為代表的人類對克隆人表現(xiàn)出害怕，他們甚至直接明了地告訴凱茜：“我們都害怕你們”。[9]247人類對克隆人所表現(xiàn)的畏懼讓克隆人意識到自我的特殊身份，感覺到自我“是一件煩心和陌生的東西”。[9]33克隆人在誤認中接受了意識形態(tài)的質(zhì)詢，將自我主體化。

另一方面，意識形態(tài)質(zhì)詢的鏡子結(jié)構(gòu)使得主體間互相識別，建構(gòu)了想象性認同。生活在黑爾舍姆的克隆人在日常的實踐活動中，相互認同，建立起維系黑爾舍姆的情感紐帶。比如，在監(jiān)護人要求的文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作活動中，創(chuàng)造性是克隆人所共同關(guān)注的創(chuàng)作標準。群體對于創(chuàng)造性的追求為個體的自我識別和身份建構(gòu)提供了鏡像?？寺∪伺?chuàng)作出具有創(chuàng)造性的文藝作品，希望能夠被選入夫人的畫廊，從而受到喜歡和尊重。在拉康看來，鏡像階段讓個體能夠區(qū)分自我和他者，基于想象建立起自我和外部世界的關(guān)系，誤以為他者為自我。作為個體的克隆人對鏡像形成了想象性認同，于是在黑爾舍姆學(xué)習(xí)的克隆人大多都重視創(chuàng)造性，融入到黑爾舍姆這個大集體之中，在不知不覺中陷入到人類的意識形態(tài)之中。

總而言之，自為的意識形態(tài)以物質(zhì)形式存在，滲透到克隆人日常生活的各個方面，通過命名、通知和意識形態(tài)國家機器對他們進行質(zhì)詢?？寺∪嗽趯θ祟惖幕ハ嘧R別以及克隆人群體之間的認同中建構(gòu)起主體性的身份，回應(yīng)了意識形態(tài)的質(zhì)詢。所以，大部分的克隆人被意識形態(tài)收編，成為推動人類社會再生產(chǎn)的勞動力。

三、自在自為的意識形態(tài)：克隆人對意識形態(tài)的服從

如果說自為的意識形態(tài)通過質(zhì)詢將克隆人質(zhì)詢成主體，那么他們應(yīng)該完全屈從于人類的意識形態(tài)，不會有反抗的情緒。然而，在小說中存在著這樣吊詭的現(xiàn)象：凱茜的戀人湯米似乎非常清楚意識形態(tài)的質(zhì)詢，拒絕和其他捐獻者保持認同，“他總是穿得整整齊齊，因為他不愿意‘像個病人’”。[9]218他甚至打算和凱茜一起去找夫人，希望能夠推遲捐獻。他從某種程度上擺脫了意識形態(tài)的質(zhì)詢，卻最終還是掉入了意識形態(tài)的陷阱，接受了器官捐獻的命運。這其中就涉及到自在自為的意識形態(tài)，它通過意識形態(tài)幻象構(gòu)建社會現(xiàn)實，生活在其中的主體“對自己的所作所為一清二楚，但他們依舊坦然為之”。[15]40

意識形態(tài)幻象是“構(gòu)建我們的社會現(xiàn)實的（無意識）幻象”。[15]45齊澤克指出，為了構(gòu)建現(xiàn)實，意識形態(tài)幻象需要主人能指對漂浮在意識形態(tài)空間的能指進行縫合，固定這些能指的意義，形成完整的意識形態(tài)能指鏈條。在小說中，人類的意識形態(tài)空間中漂浮著眾多的能指，比如“美好的生活”“快樂的童年”“黑爾舍姆”，而主人能指便是“人類善待克隆人”。也就是說，人類善待克隆人，“做到讓你們（指克隆人——引者注）遠離那些最恐怖的事情”，[9]240所以就有了黑爾舍姆，以夫人為代表的人類給克隆人提供了美好的生活和快樂的童年。通過主人能指的縫合，意識形態(tài)幻象建構(gòu)出克隆人所生活的現(xiàn)實世界。

意識形態(tài)幻象用虛假的社會現(xiàn)實對克隆人進行麻痹，讓他們對意識形態(tài)保持服從。一方面，意識形態(tài)幻象“構(gòu)建一個沒有對抗性的分工所割裂的社會”。[16]51意識形態(tài)幻象成功地掩蓋人類殘害克隆人的事實，構(gòu)造了一個看似和平的現(xiàn)實世界。以夫人為代表的人類在黑爾舍姆為克隆人提供比較優(yōu)越的生活條件，關(guān)注克隆人的身體健康，給他們難忘的校園時光，使得他們能夠健康成長。另一方面，意識形態(tài)幻象支撐克隆人存在于社會之中，使得他們“逃避和闡釋某些創(chuàng)傷性的、實在界的真相”。[14]151正如夫人所言，“我們要向你們隱瞞一些事情，對你們說一些謊”。[9]246人類向克隆人隱瞞了人類為一己私利而殘害克隆人的事實，只是輕描淡寫地說：“你們就要開始捐獻自己的主要器官。這就是你們每個人被創(chuàng)造出來要做的事”。[9]74克隆人受到人類的蒙蔽，他們生活在意識形態(tài)幻象所構(gòu)建的現(xiàn)實中，但是“從來沒有發(fā)現(xiàn)多少真相”，[9]99在無意識層面認為幻象所呈現(xiàn)的便是事實，在行動上對意識形態(tài)保持服從。

然而，拒絕服從意識形態(tài)的主體同樣存在。齊澤克認為，雖然經(jīng)過主人能指的縫合，意識形態(tài)的能指鏈條中還是存在缺口，因為社會本身就存在著無法進行縫合的對抗性因素，對意識形態(tài)的質(zhì)詢進行質(zhì)疑的主體即為一例。以湯米、凱茜為代表的克隆人就是社會中存在的對抗性因素，他們在某種程度上拒絕服從意識形態(tài)，甚至對此提出質(zhì)疑。比如，凱茜“總是開車出去到你（指凱茜——引者注）不該去的地方”。[9]223他們同時希望看到幻象所掩蓋的實在界真相，即有關(guān)器官捐獻的事實。

齊澤克指出，意識形態(tài)幻象是橫亙在符號界（社會現(xiàn)實）和實在界（真相）之間的屏障。如果主體清除了這層屏障，接觸到虛無的實在界，“就會直接面對虛無的挑戰(zhàn)，現(xiàn)實感土崩瓦解”。[14]154主體也會受到創(chuàng)傷，甚至?xí)霈F(xiàn)精神疾病。湯米和凱茜找夫人詢問有關(guān)克隆人的真相，夫人對他們和盤托出，道出了真相：人類為了攻克醫(yī)學(xué)問題，創(chuàng)造了克隆人，希望通過克隆人的器官捐獻來治療更多的疾病，“所謂‘快樂’‘自由’‘創(chuàng)造性’無非是人類在遮蔽真相的同時為她們營造的海市蜃樓”。[3]109當湯米看到幻象所掩蓋的真相時，他的精神瞬間崩潰，在空曠的泥地上發(fā)出怒吼，并且“語無倫次地咒罵個不?！薄9]252

拒絕意識形態(tài)質(zhì)詢的主體意識到實在界帶來的創(chuàng)傷，最終接受質(zhì)詢，服從意識形態(tài)，因為“質(zhì)詢—主體化的過程，恰恰就是通過認同而逃避、消除這一創(chuàng)傷性內(nèi)核的努力”。[15]247也就是說，撫平創(chuàng)傷的辦法就是接受意識形態(tài)的質(zhì)詢，將自我主體化。凱茜說了一句“你還是得簽到”來緩和湯米的情緒。[9]253這句話意思是說：湯米必須成為馴服的主體，服從人類的意識形態(tài)。它掩蓋了社會的對抗性元素，將意識形態(tài)能指鏈的缺口縫合，重構(gòu)起被清除的幻象。湯米逐步從精神崩潰的狀態(tài)中恢復(fù)過來，回應(yīng)了意識形態(tài)的質(zhì)詢。因此，在小說的結(jié)尾，湯米“把他自己和康復(fù)中心里的其他捐獻者相提并論”。[9]254他和其他主體建立了想象性認同，在誤認中將自我主體化，以自欺欺人的態(tài)度接受了命運的安排。

總而言之，意識形態(tài)幻象通過主人能指的縫合建構(gòu)起克隆人生活的現(xiàn)實世界。雖然以湯米為代表的某些克隆人對意識形態(tài)的質(zhì)詢提出質(zhì)疑，但是看到幻象所遮蔽的實在界真相讓他們受到創(chuàng)傷，只能再度建構(gòu)起幻象，接受了意識形態(tài)的質(zhì)詢。無論克隆人是服從還是反抗意識形態(tài)的質(zhì)詢，其最終的結(jié)果只能是服從意識形態(tài)，淪為推動人類社會再生產(chǎn)的犧牲者。

四、結(jié)語

在《別讓我走》中，人類的意識形態(tài)以自在、自為以及自在自為的形式存在，共同構(gòu)建了一個“意識形態(tài)的幽靈空間”。[16]28-29意識形態(tài)無處不在，在不知不覺中控制著克隆人的日常生活實踐。自在的意識形態(tài)鼓吹克隆人是推動人類社會再生產(chǎn)的勞動力，自為的意識形態(tài)通過意識形態(tài)國家機器將克隆人質(zhì)詢成馴服的主體，而自在自為的意識形態(tài)以幻象的形式構(gòu)建出克隆人所生活的現(xiàn)實世界，讓他們服從意識形態(tài)。正因為人類通過意識形態(tài)對克隆人進行控制，克隆人或是毫無反抗地接受器官捐獻，抑或是放棄反抗而接受了命運的安排。

石黑一雄在《浮世畫家》的前言中寫道：“想要超越受時代局限的教條主義狂熱實在太難了”。[17]10主體在社會中是難以逃避意識形態(tài)的制約，總是在有意無意中和意識形態(tài)保持認同。石黑一雄在《別讓我走》中講述克隆人受意識形態(tài)的控制而接受器官捐獻的悲慘命運，其目的也是對身處在意識形態(tài)中的普通人的生存境遇表示關(guān)懷。