閻寶林

一項(xiàng)事業(yè)，需要胸懷格局，更需要鼎力實(shí)干；一項(xiàng)工程，需要頂層設(shè)計(jì)，更需要通透實(shí)施；一位學(xué)者，需要思維前瞻，更需要行為始終。楊鴻年先生就是這樣一位不斷求索的學(xué)者型指揮家，傾其一生從事合唱與指揮專業(yè)的教學(xué)、研究與表演，無論是廣義的社會(huì)教育還是狹義的校園教育，對(duì)中國合唱事業(yè)的貢獻(xiàn)是有目共睹的。他在合唱教學(xué)、合唱指揮、合唱理論和合唱?jiǎng)?chuàng)編等諸多方面的貢獻(xiàn)和深入探研，在我們近二十多年頻繁的接觸中，姑且不論成就之高，僅從生活的細(xì)節(jié)來看就寫滿了勤奮、惜時(shí)、堅(jiān)毅……

近一年半來，早知楊先生身患多疾，數(shù)次出差赴京欲往探望，而重癥監(jiān)護(hù)病房多有不便，只得屢次以電話問詢關(guān)注病情。特別是2019年8月8日在國家大劇院的“八秒十載”專場演出，我與前來捧場的楊先生之子楊力教授交流，得知病情得到相對(duì)控制，欣慰之余，總覺得先生會(huì)像以往那樣，治療一段時(shí)間就會(huì)好轉(zhuǎn)。于是，近來忙于書稿，少有問許。時(shí)至2020年7月26日下午，朋友圈里突然傳出楊先生仙逝的噩耗，無以言表之痛，直至后背之涼！連日來，腦海中各類往事似過電影般地不斷涌現(xiàn)，唯嘆逝者已去不能還?？v觀楊先生的一生，成功者的成功并非偶然，透過眾所周知的許多報(bào)道和頻繁轉(zhuǎn)發(fā)的網(wǎng)絡(luò)信息，在回憶的點(diǎn)滴中，不難發(fā)現(xiàn)這位前輩鑄就輝煌的必然。受《歌唱藝術(shù)》之邀，將往事細(xì)節(jié)梳理撰文以表哀思。

善于思考好學(xué)的人

楊鴻年先生之所以在合唱指揮、合唱教學(xué)、合唱理論和合唱?jiǎng)?chuàng)編等多方面做出杰出的成就，重在始終擁有善于思考、取百家之長、勤于筆耕的秉性。

20世紀(jì)80年代讀大學(xué)時(shí)，從報(bào)刊上知道“楊鴻年”這個(gè)名字是因?yàn)樵趪H上屢獲大獎(jiǎng)，90年代因一家音樂刊物刊登了一篇我的專訪，同期亦有楊先生的介紹，于是有了進(jìn)一步的了解，也曾有電話請(qǐng)教。隨著2000—2003年對(duì)國內(nèi)外合唱的比較反思和教學(xué)中的排演初探，2004年的德國之行我們終于有了近距離交流的機(jī)會(huì)。接觸中，很快發(fā)現(xiàn)楊先生思維敏捷、善于捕捉各種信息為從事的工作服務(wù)，即便是聊天、就餐、觀景，也少不了與專業(yè)的聯(lián)系和反思，由此亦堅(jiān)定了我用國際化音樂語言講民族故事的信念。記得2004年5月間，我們?cè)臀?000年撰寫的論文《從十位作曲家的創(chuàng)作特征認(rèn)識(shí)巴洛克時(shí)期的合唱風(fēng)格》中關(guān)于演唱的顆粒狀問題交談了許久?，F(xiàn)在查看當(dāng)時(shí)的記錄，楊先生認(rèn)為，“顆粒狀的演唱并非是巴洛克時(shí)期才形成的音樂特征，而是早期宗教音樂受古希臘語感多為斷開的影響，巴洛克時(shí)期只是更加明顯”。這一特征在西歐傳統(tǒng)音樂上繼承較準(zhǔn)確的是德國、波蘭、奧地利三國，法國有些異化，而美國音樂則是歐洲傳統(tǒng)音樂的“二手貨”，在傳統(tǒng)音樂準(zhǔn)確的定位上當(dāng)然有一定的影響。他的一番話引起了我的反思，也激活了我的課題“合唱在史學(xué)、文化交流及視覺藝術(shù)中的深層意義”的積極申報(bào)！與善思考者接觸，一定會(huì)啟迪思維的活躍和深究的興趣。

日本音樂教育家齋藤秀雄所著的《指揮法教程》（1995年版）一書是由我的啟蒙老師劉大冬與王少軍先生合譯，曾一度脫銷。因研究急需，楊先生請(qǐng)我復(fù)印成冊(cè)寄去，之后因?yàn)橐粋€(gè)圖示、一個(gè)和弦，他會(huì)叫略通日文的我校對(duì)原文。記得有關(guān)第67頁的指揮圖示中“分割”（ぶんかつ）一詞，我們進(jìn)行過深入地討論。該詞作為他動(dòng)詞“ぶんかつする”時(shí)，在日語中具有割裂、分離、斷開之意，常用于領(lǐng)土不能分割、岔路口路標(biāo)示等。到了指揮的揮拍技術(shù)中，如果機(jī)械地理解成“節(jié)拍分割”就非常令人費(fèi)解。與楊先生商討后，覺得“分割”在本書中應(yīng)合乎釋義，靈活譯為“分拍”更準(zhǔn)確。一個(gè)小小的單詞卻能發(fā)現(xiàn)楊先生研讀中的精細(xì)，令人著實(shí)佩服。

“八秒”合唱團(tuán)三度在國家大劇院演出，前兩次楊先生光臨觀看，并在演出結(jié)束后登臺(tái)與“八秒”們親切交談。2019年8月8日，即使重病在身，昏沉中還叮囑楊力教授親臨。

2015年與中國交響樂團(tuán)附屬少年及女子合唱團(tuán)（現(xiàn)北京愛樂合唱團(tuán)）等聯(lián)合演出“徐堅(jiān)強(qiáng)無伴奏合唱作品專場音樂會(huì)”，最后由我指揮返場曲目時(shí)，深刻體會(huì)到“楊團(tuán)”手下的孩子們對(duì)指揮手勢(shì)的快速反應(yīng)、扎實(shí)的音樂基本功和聲音的穿透力，足見其訓(xùn)練的功力。次日的座談會(huì)上，他對(duì)“八秒”為微電影《藍(lán)柳》演繹的無伴奏合唱現(xiàn)場配樂贊賞有加，還特別提到《歸園田居》第46—56小節(jié)的精致處理。楊先生就是這樣，贊揚(yáng)和批評(píng)一定是有依據(jù)的。正因?yàn)樗伎己蟮奶崾?，不僅使人很快就明確該堅(jiān)持與反思的具體細(xì)節(jié)，同時(shí)面對(duì)他的認(rèn)真與研究，也激發(fā)了對(duì)方繼續(xù)探究的學(xué)習(xí)興趣。人生難識(shí)是自身，在我與楊先生的交流中，明確要保持和放棄的方面，是難得的收獲！

十余年來，作者與楊鴻年共同參加國內(nèi)外專業(yè)賽事和學(xué)術(shù)活動(dòng)合影

“八秒”早期曾演唱過一首德文作品《群鳥飛翔》（Starenflug），樂譜是2000年一位法國指揮家贈(zèng)予我的。楊先生偶然聽到“八秒”演唱的這首作品，告訴我內(nèi)聲部有個(gè)錯(cuò)音，我仔細(xì)校對(duì)后并未發(fā)現(xiàn)。隨后，他索要樂譜比對(duì)后發(fā)現(xiàn)，我倆手頭樂譜的版本不同，最終通過素材、和弦的分析與反復(fù)推敲，達(dá)成統(tǒng)一的定稿。合唱作品中確實(shí)會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)音就改變和弦性質(zhì)、調(diào)性歸屬，甚至風(fēng)格派別，所以不要忽視任何一個(gè)聲部的任何音。楊先生這種不將就、不湊合的鉆研，不僅是一種治學(xué)精神，更是一種對(duì)職業(yè)的敬畏，對(duì)我的工作態(tài)度和排演作風(fēng)影響至今。

“八秒”團(tuán)員們?cè)咳藢懸痪湓挸仕蜅钕壬窈褚槐緷M載著祝福的筆記本。我依然記得其中有一句：“您這把年紀(jì)還如此好學(xué)，我們豈能不努力？！”楊先生虛心好學(xué)、鉆研業(yè)務(wù)的精神，不僅是我輩學(xué)習(xí)的楷模，更是我教育學(xué)生、培養(yǎng)晚輩的很好實(shí)例。有時(shí)，身教的力量勝過太多空泛地說教！在諸多研討會(huì)、音樂會(huì)、講座課堂上，有意料之中、更多是意外地見到楊先生，而他總會(huì)說出那句“我是來學(xué)習(xí)的”口頭禪。先生聽課的認(rèn)真程度和記憶力是少見的。我有幾次講學(xué)結(jié)束后發(fā)現(xiàn)楊先生也在現(xiàn)場時(shí)，確實(shí)又緊張又高興。緊張的是，別講錯(cuò)了什么，誤導(dǎo)了學(xué)員；高興的是，有老人家來把脈，又能和他聊業(yè)務(wù)了。所以，他用行動(dòng)教會(huì)了我等懂得教與學(xué)的另一關(guān)系，即認(rèn)真對(duì)待每一次授課，就是對(duì)自身學(xué)習(xí)很好的總結(jié)。我時(shí)常感嘆，遇到如此執(zhí)著的前輩是吾輩之福報(bào)，值得慶幸！

一直與時(shí)間賽跑的人

熟知楊先生的人一定能感受到他惜時(shí)如命的習(xí)性，原以為我等尚屬努力，看到他的日程安排，深感自愧不如。近三年，每次聽他說“我的時(shí)間不多了”就很不是滋味，他確實(shí)一直都在與時(shí)間賽跑！

2012年，在宜昌我和楊先生參與了“第六屆全國中小學(xué)音樂教師基本功比賽”的各項(xiàng)活動(dòng)后，因?yàn)橥瑫r(shí)要趕回杭州參加“浙江省合唱大賽”的評(píng)審工作，途中便由我推著輪椅照顧行動(dòng)不便的楊先生。背起他的行李，“哎喲，夠分量”，原來都是書譜。我問：“干嗎這么抓緊？”先生說：“寫書查資料最費(fèi)時(shí)間，做一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒嘛?！币宦飞铣苏f笑之外，無論候機(jī)、轉(zhuǎn)車還是路途中，坐在特殊照顧的座位，我發(fā)現(xiàn)老人家總在不停地翻閱、寫作。即便是在武漢轉(zhuǎn)車時(shí)身處喧鬧的候車室，他也專注地在書上畫畫寫寫，那種認(rèn)真刻苦，至今記憶猶新。

其實(shí)，楊先生外出帶著書稿工作是一種生活常態(tài)。2009年，由我主持的“2009中國合唱教育高峰論壇”邀請(qǐng)楊先生參會(huì)時(shí)，就知道他有熬夜的習(xí)慣。送夜宵時(shí)，我見滿桌、滿床、滿地的書稿，想順手幫他收拾、騰個(gè)吃飯的地方，他馬上制止，“別動(dòng)！順序別搞亂了，找起來費(fèi)時(shí)間”。一天只睡四五個(gè)小時(shí)，扎在書堆里，有時(shí)幾天不出門，外面發(fā)生的事什么也不知道。也正因如此，楊先生是我記憶中為數(shù)不多的惜時(shí)如命的“工作狂”，在他身上很容易理解“什么叫廢寢忘食”。有段時(shí)間見他總穿黑短袖襯衫，我問：“大熱天怎么也不換衣服呢？”他笑道：“我天天換啊，意大利買的一元一件的處理貨，省時(shí)，不用洗衣服了，哈哈。”在他看來，洗衣服、買菜、做飯、吃桌餐等都太浪費(fèi)時(shí)間。于是，很多次演出、講座前，他常常是就餐的早退者；連合唱團(tuán)開聲，他都智慧地利用小曲目預(yù)熱，并逐漸升調(diào)，既達(dá)到了科學(xué)開聲的目的，又節(jié)省了時(shí)間，同時(shí)還掌握、復(fù)習(xí)了多首返場小曲，可謂一舉三得。

記得最后幾次通話時(shí)，我對(duì)先生說，希望他不要太辛苦。他總說，我沒時(shí)間了，不抓緊怎么行？有次采訪時(shí)，他說：“童聲是人聲中最明凈、空靈的音色，在人的一生中，擁有這種聲音的階段實(shí)在短暫。用正統(tǒng)“美聲”方法訓(xùn)練的童聲合唱，音域更寬闊、聲部更和諧，音質(zhì)和旋律的高度統(tǒng)一能達(dá)到一種輝煌和美妙的境界，這也是我們這些人所苦苦追求和探索的?！苯衲暌詠恚瑔柡虻碾娫拵缀醵际怯商浦貞c老師（楊先生夫人）轉(zhuǎn)告，據(jù)說在病床上清醒時(shí)，他還惦記著許多書稿和創(chuàng)作的事情沒時(shí)間完成……楊先生用盡一生、分秒必爭地投入合唱事業(yè)，正可謂生命不息，求索不止！

外柔內(nèi)剛堅(jiān)毅的人

楊先生的外柔，從二十多年前初識(shí)時(shí)，見他拄著拐杖就已經(jīng)定格。見其虛弱，身體時(shí)好時(shí)壞，每次會(huì)晤均不由自主地?cái)v扶他前行。楊先生的外柔還表現(xiàn)在說話慢聲細(xì)語，令人深感親近。在我接觸他的幾十年間，幾乎沒見到他與任何人紅過臉，即使身處尷尬事態(tài)時(shí)，他依然溫文爾雅地坦然處之。

我也深曉楊先生內(nèi)剛且堅(jiān)毅的性格，虛弱的身體一旦進(jìn)入作品排演，其精神狀態(tài)瞬間判若兩人。每次聆聽先生慢條斯理的言語，細(xì)細(xì)品味，總會(huì)發(fā)現(xiàn)他明確的旨意，堅(jiān)定的態(tài)度。有時(shí)，在研討會(huì)上，他回眸神態(tài)的剛毅，立刻就知其態(tài)度如何！他有他自身特有的表達(dá)方式，也有笑看人生的瀟灑與執(zhí)著。僅從他勤于筆耕、置身于教學(xué)第一線的人生足跡，操持北京愛樂合唱團(tuán)三十七年的堅(jiān)定不移，我們就不難理解他的堅(jiān)毅和韌勁！

他的堅(jiān)毅表現(xiàn)在業(yè)務(wù)追求上，可謂“一根筋”地鉆研。有時(shí)，幾個(gè)月前電話里談?wù)撨^的問題，下次見面他依然會(huì)說起并提出新發(fā)現(xiàn)，辯證地說明同意與反對(duì)的認(rèn)可比值，依然固守著他認(rèn)為正確的方方面面。有些觀點(diǎn)在其著作中能感受到貫穿數(shù)十年的求索足跡，那種始終不渝的較真兒令人折服，他不成功都不可能！

他的堅(jiān)毅表現(xiàn)在生活細(xì)節(jié)上。身患糖尿病多年的他并非嚴(yán)于律己，遇上喜歡的甜食或新花樣的菜肴，他一定要嘗嘗。如同他對(duì)任何一首合唱佳作，無論出自何人之手，都會(huì)饒有興趣地閱讀分析，足見其“獵奇”的童心猶存。但楊先生不貪食，一旦品嘗后，再美味的佳肴也不再入口，有時(shí)克制力的體現(xiàn)并非從不觸及，而恰恰是觸及后卻能抗拒誘惑，更突顯其具有的自律性。

他的堅(jiān)毅表現(xiàn)在樂觀心態(tài)上。晚年的楊先生講學(xué)時(shí)、生活中，常愛說一句順口溜：“活著，干！死了，算！”有一次，他身體不適，主辦方請(qǐng)我陪同，以便在先生難以支撐時(shí)補(bǔ)充講完。課間，他用的耳麥突然不響了，我趕緊上臺(tái)幫他調(diào)整掛在腰間的接收器。讓他試聲時(shí)，誰料他說：“你怎么一上來就脫我的褲子？”出其不意的幽默惹得全場哄堂大笑，他的樂觀使身體和上課的氛圍輕松了許多。在我的記憶中，和楊先生通話幾乎都在晚上，有時(shí)甚至是午夜零時(shí)。我太太一聽我和先生通話，一定去忙別的事，因?yàn)樗?，這是少則半小時(shí)、多則數(shù)小時(shí)的等待。其實(shí)，在先生煩悶時(shí)給他講講笑話，聽他諄諄教導(dǎo)，難得的放松聊天亦是“加油”的良策。正因?yàn)闃酚^的心態(tài)，使多疾纏身的楊先生堅(jiān)毅地挺過了一次又一次與病魔的搏戰(zhàn)。

在辛辛那提的“世界合唱錦標(biāo)賽”上“八秒”獲得冠軍，楊先生第一個(gè)登臺(tái)與我們共享升國旗、奏國歌的待遇；在春城昆明因“八秒”在“金鐘獎(jiǎng)”賽場摘金奪銀，我們?cè)陬C獎(jiǎng)儀式上相擁慶祝。無論是2008年在中央音樂學(xué)院排演我的習(xí)作《畬族情歌》時(shí)的鼓舞，還是“八秒”首次登上國家大劇院舉辦專場音樂會(huì)后的登臺(tái)贊賞；無論在講學(xué)中和我彼此范舉實(shí)例的肯定和剖析，還是“G20峰會(huì)”大型實(shí)景音樂會(huì)上“八秒”參演后的電話關(guān)懷，楊先生的舉止對(duì)我們都是莫大的鞭策！他用一生的求索告誡我們藝海無涯，勇于開創(chuàng)。

對(duì)于楊先生和他的合唱團(tuán)，以及指導(dǎo)過的團(tuán)隊(duì)，不乏轟轟烈烈的報(bào)道，獲得大獎(jiǎng)的風(fēng)光，充滿智慧的范本和情趣盎然的授課，那些都是艱苦付出后的必然。過于注重結(jié)果，就會(huì)不自覺地忽略許多過程，而決定成功的關(guān)鍵，恰恰取決于過程中的各種細(xì)節(jié)。所以，我在撰文時(shí)，總想透過光鮮與大家一起走近我所了解的楊先生，通過善于學(xué)習(xí)、惜時(shí)如金、外柔內(nèi)剛的一生求索，以不經(jīng)意的細(xì)節(jié)說說他必然成功的緣由。