馮 昊

本尼迪克特·安德森曾說(shuō)：“小說(shuō)與報(bào)紙為‘重現(xiàn)’民族這種想象共同體提供了技術(shù)的手段”，借助現(xiàn)代媒介，“民族”想象甚至能夠“在人們心中召喚出一種強(qiáng)烈的歷史宿命感”〔1〕，對(duì)民族產(chǎn)生認(rèn)同感與歸宿感。此中的“小說(shuō)”與“報(bào)紙”換成“文學(xué)”與“期刊”應(yīng)該是沒(méi)有爭(zhēng)議的。事實(shí)上，在現(xiàn)代文學(xué)場(chǎng)域中，“日常的文學(xué)生活是以期刊為中心開(kāi)展的”〔2〕，文學(xué)期刊無(wú)疑處在一個(gè)非常重要的位置。無(wú)論是作品的產(chǎn)生、傳播還是作家的生存，都與現(xiàn)代文學(xué)期刊有著重要、密切的聯(lián)系。淪陷時(shí)期，在民族文化受到異族壓制的背景下，民族意識(shí)的傳播存在極大的風(fēng)險(xiǎn)，考察此時(shí)文學(xué)期刊何為，將有利于我們對(duì)淪陷區(qū)文學(xué)進(jìn)行整體把握。

一、期刊管制與意識(shí)突圍

淪陷區(qū)文學(xué)期刊得以產(chǎn)生，首先應(yīng)該是日偽當(dāng)局出于統(tǒng)治的需要。從日本侵略者來(lái)說(shuō)，他們需要在軍事占領(lǐng)與經(jīng)濟(jì)掠奪的同時(shí)，得到文化、宣傳上的有力配合，從根本上清洗人們的反抗意識(shí)，植入“奴化”思想?！霸缭?938年，近衛(wèi)聲明已提出‘新文化創(chuàng)造’問(wèn)題”，認(rèn)為“‘大陸文學(xué)應(yīng)當(dāng)屬于報(bào)道文學(xué)’，而有的人甚至還提出，大陸文化‘屬于日本文化里的一新的部門(mén)’”〔3〕。日本侵略者對(duì)于淪陷區(qū)文學(xué)期刊創(chuàng)辦的心理預(yù)期是直接的、強(qiáng)制性的“宣傳”需要，因而他們無(wú)所顧忌地要求淪陷區(qū)文學(xué)定位于“報(bào)道文學(xué)”。與此同時(shí)，汪偽政府為了配合日本“主子”的意旨，給偽政府造成“文化繁榮”的局面，以獲得“民心”，一方面加緊對(duì)文學(xué)期刊的管制，如1941年1月25日公布的《出版法》，規(guī)定報(bào)刊書(shū)籍出版品須經(jīng)偽宣傳部發(fā)給登記證后始可發(fā)行，并禁止刊載一切不利于日偽的圖文言論?！?〕另一方面也積極地創(chuàng)辦一些刊物，以貫徹日偽的文化宣傳政策：“動(dòng)員文化宣傳之總力，擔(dān)負(fù)大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)中文化戰(zhàn)思想戰(zhàn)之任務(wù)，與友邦日本及東亞各國(guó)，盡其至善至大之協(xié)力，期一面促進(jìn)大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)之完遂，一面力謀中國(guó)文化之再建與發(fā)展及東亞文化之融合與創(chuàng)造，時(shí)而貢獻(xiàn)于新秩序之世界文化。”〔5〕由此可知，淪陷區(qū)期刊的產(chǎn)生主要是由于日偽出于自身利益的需要而允許創(chuàng)辦，因而從總體上看，淪陷區(qū)的文學(xué)期刊也必定受制于淪陷區(qū)當(dāng)局的管制；從理論上說(shuō)，所有淪陷區(qū)的文學(xué)期刊都必須圍繞著日偽所宣稱的“中心思想”服務(wù)，是日偽所宣稱的“東亞文化”鏈條上的一環(huán)。

然而，文學(xué)期刊中創(chuàng)作的自由追求與日偽統(tǒng)制制度的規(guī)定之間存在著相當(dāng)大的矛盾。盡管淪陷區(qū)統(tǒng)治當(dāng)局采用種種手段對(duì)文學(xué)期刊加以嚴(yán)格的檢查，控制與規(guī)范文學(xué)期刊刊發(fā)的作品，甚至采用了不少的文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)等激勵(lì)機(jī)制來(lái)引導(dǎo)淪陷區(qū)作家的寫(xiě)作方向，但這一切都在“淪陷”這一特殊場(chǎng)域生發(fā)了意想不到的結(jié)果，也因?yàn)樗奶厥舛刮膶W(xué)期刊的面目顯得非常豐富而復(fù)雜。事實(shí)上，日偽當(dāng)局允許創(chuàng)辦文學(xué)期刊就為一切具體形態(tài)的呈現(xiàn)提供了可能，包括文學(xué)期刊最終承載并傳播“民族意識(shí)”的實(shí)現(xiàn)。

一些期刊的創(chuàng)辦者以不涉政治的理由而獲得出版發(fā)行期刊的權(quán)力。如《大眾》的編輯者在創(chuàng)刊時(shí)說(shuō)明辦刊的理由是：“世間一切動(dòng)物，凡是有一張嘴的，總要飲要食，除此以外，更要說(shuō)話。鳥(niǎo)啁啁而言，雞喔喔而言，馬蕭蕭而言，蛙閣閣而言，至于我們?nèi)祟?，就?yīng)該侃侃而言。只要有一日活著，我們便一日要飲食，也一日要說(shuō)話。不論何時(shí)何地，我們總不能長(zhǎng)期沉默，一語(yǔ)不發(fā)；我們每日對(duì)于任何樣的天氣，也不免要贊嘆一聲，或者埋怨一聲?！薄?〕以“說(shuō)話”為創(chuàng)辦刊物的理由也實(shí)在是淪陷區(qū)這一特殊語(yǔ)境下的無(wú)奈選擇，事實(shí)上這也道出了淪陷區(qū)作家寫(xiě)作的困境，即“有話不能說(shuō)”的壓抑狀態(tài)。這一類刊物基本以“不談?wù)巍睘樽谥?，撇清一切可能的麻煩，?zhēng)取一份難得的說(shuō)話空間。但這并不表明他們真的是為了說(shuō)話而說(shuō)話。《大眾》“發(fā)刊獻(xiàn)辭”里說(shuō)得好：“我們今日為什么不談?wù)?？因?yàn)檎问且环N專門(mén)學(xué)問(wèn)，自有專家來(lái)談，以我們的淺陋，實(shí)覺(jué)無(wú)從談起。我們也不談風(fēng)月，因?yàn)楸榈胤闊?，萬(wàn)方多難，以我們魯鈍，亦覺(jué)不忍再談?！薄?〕在言與不言之間，是痛苦的心理抉擇，既不能談?wù)?，又不愿在?guó)家蒙難、同胞受辱之時(shí)昧著良心談“風(fēng)月”，因而這些期刊的文章就特殊地耐人尋味了。這種兩難心理則成為淪陷區(qū)期刊中民族意識(shí)生存的“肥沃土壤”。

更多期刊的產(chǎn)生以“傳承文化”的面目出現(xiàn)?！拔幕痹跍S陷時(shí)期是一個(gè)非常寬泛而常用的詞匯。日本侵略者為了宣揚(yáng)所謂的“民族協(xié)和”要提倡“文化”，汪偽政府為了獲得所謂的現(xiàn)代民族政府的合法性，出于策略的需要也要標(biāo)榜文化的正統(tǒng)根源。因而，以“文化”的名義創(chuàng)辦刊物不失為一條非常好的理由。如《東方學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上編輯人繼圣就說(shuō)：“我們身處世界烽火的今日，能茍全余生于亂世，已屬不幸中之大幸；但回顧事變八年以來(lái)，國(guó)家危如累卵，人民水火日深，以至文化事業(yè)的衰落，國(guó)民道德的降低，影響于整個(gè)中華民族前途者至巨，若令長(zhǎng)此以往，非僅文化國(guó)家的中國(guó)將無(wú)文化可言，并且數(shù)千年來(lái)整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，將遭受到嚴(yán)重后果，言念及此，實(shí)不勝惶悚。但是，現(xiàn)實(shí)與理想雖形矛盾，我們卻不能消極等待；戰(zhàn)事雖烈，我們卻不能因而不去創(chuàng)造文化；生活雖艱，我們卻不能因而逃避我們所應(yīng)負(fù)的責(zé)任；譏者雖眾，我們卻不能因‘不識(shí)時(shí)務(wù)’之言而裹足不前。我們要打破一切困難，不顧一切時(shí)譏，做我們所應(yīng)該做的事，力量雖微，若能對(duì)建設(shè)文化有所小小貢獻(xiàn)，則我輩責(zé)任已盡，微力已達(dá)，雖萬(wàn)死猶無(wú)愧于我民族國(guó)家。這是我們編這本雜志的小小動(dòng)機(jī)?！薄?〕這段話把辦刊只為傳承文化的理由表達(dá)得淋漓盡致。淪陷后期，著名的《春秋》雜志也同樣是以“提倡文藝為歸，以介紹知識(shí)”〔9〕理由行刊于世的。

淪陷區(qū)文學(xué)期刊之所以能夠出現(xiàn)“民族意識(shí)”的印跡，顯然與辦刊人有關(guān)。辦刊者的背景與主編者的意識(shí)形態(tài)也會(huì)對(duì)期刊的風(fēng)格產(chǎn)生重要的影響。如上?！肮聧u”淪陷后復(fù)刊的《雜志》，成為隸屬于袁殊任社長(zhǎng)的《新中國(guó)報(bào)》系統(tǒng)的刊物。從第9卷第5期起，由袁殊、惲逸群、魯風(fēng)（羅烽）先后任社長(zhǎng)，吳誠(chéng)之任主編?！缎轮袊?guó)報(bào)》與此刊表面上看是以日本駐滬領(lǐng)事館為靠山，而實(shí)際上其負(fù)責(zé)人袁殊、惲逸群、魯風(fēng)、吳誠(chéng)之都是中共地下黨員，此刊第二次復(fù)刊及其負(fù)責(zé)人安排均得到中共上海地下黨組織的同意，這是該刊能得以長(zhǎng)期出刊、保持其“中立”姿態(tài)而又具有一定進(jìn)步意義的關(guān)鍵所在。而《天地》更受其主編蘇青身份的影響。作為一位女性作家，個(gè)人的身世遭遇及婚姻坎坷的創(chuàng)傷體驗(yàn)，使蘇青十分關(guān)心女性群體的生存狀況。她在《天地》發(fā)刊詞中就宣稱“提倡女性寫(xiě)作”，并列舉五大理由為佐證。〔10〕長(zhǎng)達(dá)21期的《天地》也確實(shí)發(fā)表了不少女性作家的作品，并從整體上顯示出女性作家注重感情抒寫(xiě)的散文特色。真實(shí)的情感自然不免有亂世人生的感嘆、家園頹敗的憂傷，《春秋》發(fā)行人馮寶善同日本侵略者有血恨深仇，其兄馮夢(mèng)云曾因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后主辦《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》被日本人關(guān)押并殺害?！?1〕就在其兄被害的第二年，由馮寶善擔(dān)任發(fā)行人、陳蝶衣出任編輯的《春秋》創(chuàng)刊，因而我們不難理解，為什么在《春秋》上會(huì)出現(xiàn)老舍、巴金、靳以等進(jìn)步作家的文章。

當(dāng)然，也有一些刊物，極力鼓吹日偽“國(guó)策”“中心思想”，甚至提供大量版面刊登日偽文人消遣之作。這類刊物大多屬于日偽官辦，或者有濃厚日偽背景，編輯者又是逆流之輩。例如于1940年1月創(chuàng)辦的《國(guó)藝》月刊，作為“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”的會(huì)刊，其背景決定該刊“野心勃勃要一統(tǒng)南方文壇”，“為全國(guó)文藝界的軸心”的政治使命，加上其編輯有“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)編輯委員會(huì)”①實(shí)際上《國(guó)藝》由偽南京國(guó)民政府行政院簡(jiǎn)任秘書(shū)陳廖士主編，陳廖士也是“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”的常務(wù)理事。的背景，致使該刊刊載了不少汪偽政府官員的文章，如梁鴻志的《己卯上己西園禊集詩(shī)序》、汪精衛(wèi)的《中秋之什》等。然而，漢奸文人的裝庸附雅以及遺老暮氣的熏染，使《國(guó)藝》在淪陷區(qū)文壇并未造成多大影響，倒是大量的舊體詩(shī)詞使其幾乎成了汪偽政府文人的應(yīng)酬消遣之地。這類期刊民族意識(shí)自然是十分薄弱。

二、背景影響與復(fù)雜形態(tài)

淪陷區(qū)文學(xué)期刊的分類有很多種，根據(jù)其生存條件，大致可分為三種：淪陷區(qū)日偽官辦或者有著濃厚官方背景的期刊、依靠民間團(tuán)體或者學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)支持且主要不以營(yíng)利為目的的期刊以及依靠市場(chǎng)化運(yùn)作謀取生存的期刊。在這三種不同類型的期刊中，民族意識(shí)的具體形態(tài)也各不相同。

依靠淪陷區(qū)當(dāng)局支持、有日偽官方背景的期刊，一個(gè)最明顯的標(biāo)志就是它們的編輯一般是日偽組織的成員，刊物大都刊發(fā)過(guò)有日偽政府背景文人的作品，同時(shí)為了配合“國(guó)策”需要而刊發(fā)了不少“時(shí)局”作品與信息。由于日偽嚴(yán)格的出版管制制度，此類刊物在淪陷區(qū)數(shù)量較多。如屬于華北淪陷區(qū)的有：1939年9月創(chuàng)刊的《中國(guó)文藝》有著日本北支軍報(bào)道部操縱的武德報(bào)社背景，刊中設(shè)有“專載”“特載”等欄目，經(jīng)常刊登一些反動(dòng)政治論文，甚至一些政治性文學(xué)作品，以配合時(shí)局政策需要；1944年1月創(chuàng)刊的《中國(guó)文學(xué)》是偽華北作家協(xié)會(huì)會(huì)刊；《中國(guó)公論》實(shí)際上是新民會(huì)的宣傳刊物；《東亞聯(lián)盟》則是“中國(guó)東亞聯(lián)盟協(xié)會(huì)”的會(huì)刊，該會(huì)的社長(zhǎng)繆斌身為偽政權(quán)的要員。屬于華東淪陷區(qū)的此類刊物有：前面提到過(guò)的《國(guó)藝》有著偽南京政府的背景，其他如《同聲》的主編龍榆生受汪精衛(wèi)之邀先后出任其幕僚和偽中央大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，《同聲》周刊也獲得了汪偽政府要人的支持；《古今》②《古今》雖然曾聲明系朱樸私人出資創(chuàng)辦，但由于朱樸本人為汪偽政府官員，又刊發(fā)大量汪偽文化要人的作品，故將該刊列入“有官辦背景的刊物”類。這種背景的復(fù)雜性也反映了淪陷區(qū)的期刊雜志有著復(fù)雜的具體表現(xiàn)。創(chuàng)辦人朱樸身為汪偽黨政要員，并受到汪偽政府內(nèi)如周佛海等人的幫助。屬于東北淪陷區(qū)的此類刊物有：滿洲圖書(shū)株式會(huì)社創(chuàng)辦的《新滿洲》、由日人大內(nèi)隆雄擔(dān)任總編輯的《麒麟》以及作為偽滿政府的“滿洲文藝家協(xié)會(huì)”中文機(jī)關(guān)雜志的《藝文志》等等。

然而，具有淪陷區(qū)當(dāng)局官方背景的刊物具體表現(xiàn)也是十分復(fù)雜的，其中影響因素涉及編輯人員的民族身份、作家的寫(xiě)作傾向以及文學(xué)期刊所體現(xiàn)的藝術(shù)追求。如《中國(guó)文藝》作為一個(gè)專門(mén)的文藝刊物，編輯盡量利用一些自由的權(quán)限發(fā)表了不少優(yōu)秀的作品，而這些優(yōu)秀的作品“沒(méi)有歌頌大東亞精神”，表明“作家或者有意對(duì)敵偽的綱領(lǐng)加以客觀條件允許的抵制，或者對(duì)于奴化宣傳不感興趣”〔12〕?！缎聺M洲》雖然在“異態(tài)的時(shí)空下，根本沒(méi)有可能在這種準(zhǔn)官辦的雜志中發(fā)表不符‘時(shí)局’的言論”〔13〕，但由中國(guó)知識(shí)分子編輯的《新滿洲》雜志，以刊發(fā)大量純文學(xué)性的作品這種“消極”的反抗方式來(lái)抵制日偽的政治宣傳，間接體現(xiàn)反抗意識(shí)。此外，如華東淪陷區(qū)的《古今》雖然刊發(fā)了不少汪偽文化要員如汪精衛(wèi)、陳公博、周佛海、江亢虎等人的作品，但總體而言，又有趨向于回避當(dāng)下政治影響、大量刊發(fā)文史掌故以及人物紀(jì)事類作品的傾向。編輯者朱樸在“休刊辭”中也盡力回避該刊的官方背景，宣稱“古今出版的動(dòng)機(jī)不過(guò)為我個(gè)人遺愁寄痛之托”，“檢討過(guò)去古今上所發(fā)表的文字，大都是屬于懷古傷今之作”〔14〕。雖然不免有與日偽政治撇清的嫌疑，但也反映出編輯者對(duì)于官方背景的顧忌，其所說(shuō)所刊大都是懷古傷今之作也大體屬實(shí)，其中甚至不乏借史宣揚(yáng)民族意識(shí)之作。如樸之在《漫談古今》中誓言《古今》在“這個(gè)空谷足音的時(shí)代，尤應(yīng)堅(jiān)守素志，決不遷就時(shí)俗”〔15〕。眾異在《爰居閣脞談》的《綱巾》〔16〕一節(jié)中寫(xiě)“明社既屋，清帝入主中原”之時(shí)，遺民之不愿薙發(fā)者，寧愿保持明朝“綱巾之制”亦不忍背棄，甚至不惜以身相殉的忠烈之事。讀者不難感受作者對(duì)民族危難之際民族氣節(jié)的頌揚(yáng)與呼吁。

相對(duì)于有著“官方背景”的文學(xué)期刊，依靠獨(dú)立的民間或?qū)W術(shù)機(jī)構(gòu)資助而創(chuàng)辦的期刊，相對(duì)而言顯得更為超脫。由于淪陷區(qū)強(qiáng)行的文化控制，此類刊物的創(chuàng)辦與發(fā)展受到諸多約束，因而數(shù)量也并不太多。如東北淪陷區(qū)有南滿營(yíng)口商中由王痕青主編的《余霞》，北滿齊齊哈爾的黑龍江第一師范學(xué)校漪瀾讀書(shū)會(huì)的會(huì)刊《漪瀾》，陳凝秋主編的哈爾濱寒流社的社刊《寒流》，趙夢(mèng)園主編的奉天白光社的《白光》，“新京”的勝利藝術(shù)社所出的《藝海》，奉天文藝畫(huà)報(bào)社的《文藝畫(huà)報(bào)》?；ㄏ猜兜热藙?chuàng)辦的油印《星火》月刊，由小松任著作人（編輯）、城島舟禮任發(fā)行人的《藝文志》季刊①此處指1939年10月18日在“新京”創(chuàng)辦的《藝文志》，屬民間同人刊物，不是1943年11月由“滿洲文藝家協(xié)會(huì)”創(chuàng)辦的同名機(jī)關(guān)刊物。，由王秋螢做編輯的《文選》等等。〔17〕華北淪陷區(qū)此類刊物有：1938年11月由北京私營(yíng)的東方書(shū)店于星垣任發(fā)行者，方紀(jì)生、陸離主編的《朔風(fēng)》月刊，1939年由燕京大學(xué)吳興華等人創(chuàng)辦的小型文藝刊物《籬樹(shù)》，由燕京大學(xué)師生合辦的小型文藝刊物《燕京文學(xué)》，1939年4月由燕京大學(xué)與輔仁大學(xué)兩校文學(xué)青年創(chuàng)辦的《文苑》（第二期起由輔仁大學(xué)獨(dú)立支持并改名為《輔仁文苑》），1939年由北京匯文中學(xué)神父創(chuàng)辦的《榮耀》，1939年10月由李戲魚(yú)主編的《覆瓿》，1940年1月偽北京大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)辦的《文藝雜志》，“北大文學(xué)會(huì)”創(chuàng)辦的《北大文學(xué)》，等等。華東淪陷區(qū)此類刊物有：1943年8月由當(dāng)時(shí)社會(huì)上和學(xué)校中的一些文學(xué)青年創(chuàng)辦，鄭兆年主編、兆年書(shū)屋發(fā)行的《碧流》半月刊；1944年1月，鄭兆年任社長(zhǎng)、馬博良任總編輯的《文潮》月刊；1944年署華東文學(xué)會(huì)編刊發(fā)行、實(shí)際是華東大學(xué)文學(xué)系師生創(chuàng)辦的《華東文學(xué)會(huì)叢刊》等等。

一般來(lái)看，這類文學(xué)刊物依靠的資源單一，力量薄弱，因而維持的時(shí)間都不太長(zhǎng)，長(zhǎng)的如《輔仁學(xué)刊》也只出了11期，一般的只在幾期之內(nèi)。一些刊物甚至創(chuàng)辦一期就停辦，如王秋螢于1933年10月創(chuàng)辦的《飄零》、1943年6月徐祖正等人以“北大文學(xué)會(huì)”名義創(chuàng)辦的《北大文學(xué)叢刊》、1944年1月由文藝生活社編輯的《文藝生活》半月刊等都因種種原因只出一期即終刊?？偠灾揽棵耖g團(tuán)體或獨(dú)立學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)創(chuàng)辦的刊物在淪陷區(qū)可謂是難得地?fù)碛邢鄬?duì)獨(dú)立的言說(shuō)空間，雖然它們不能直接發(fā)表反對(duì)侵略行為的作品，但它們以文學(xué)的名義拒絕了日偽“政治”的玷污，難能可貴地保持了刊物清白的品格。這些刊物也有脫離現(xiàn)實(shí)、注重文學(xué)藝術(shù)本身的傾向，但它們?cè)趪?yán)肅的藝術(shù)追求中為民族文化的延續(xù)作出了貢獻(xiàn)。以《輔仁文苑》為例，該刊前身為《文苑》，“是輔仁和燕京的幾個(gè)愛(ài)好文藝的朋友所刊的‘友誼的純文藝集刊’”，自第2輯起由具有教會(huì)背景的輔仁大學(xué)單獨(dú)支持，目的是“使同學(xué)們有個(gè)練習(xí)寫(xiě)作的技能，發(fā)表研究的心得”〔18〕的園地，該刊刊發(fā)了大量文藝作品。《華東文學(xué)會(huì)叢刊》也是面向該?！皭?ài)好文學(xué)的同學(xué)”的刊物，胡山源在創(chuàng)刊卷首刊發(fā)的《請(qǐng)你回答你自己》就囑咐文學(xué)青年不要“因環(huán)境的變遷而改變其素志”〔19〕，鼓勵(lì)學(xué)生在民族危難之際，既要維持文學(xué)的藝術(shù)立場(chǎng)，更要堅(jiān)守個(gè)體高潔的情操。

淪陷區(qū)文學(xué)期刊中依靠市場(chǎng)謀取生存的刊物則不同于以上兩類刊物。此類刊物基本是以私人或者社會(huì)資金維持運(yùn)作，既沒(méi)有被納入日偽政治宣傳的軌道以獲得財(cái)政支援，也沒(méi)有像教會(huì)大學(xué)那樣的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)支持的背景，它們必須靠刊物的廣告與銷量的收入來(lái)維持期刊的生存。此類刊物相對(duì)其他幾種類型的期刊而言，數(shù)量上在各個(gè)淪陷區(qū)顯得并不均衡。東北淪陷區(qū)由于日本侵略者策劃成立了相對(duì)獨(dú)立的偽滿洲國(guó)，文化統(tǒng)制十分嚴(yán)格，“國(guó)策”文化色彩濃郁，加上文化市場(chǎng)并沒(méi)有自由開(kāi)放，因而依靠市場(chǎng)運(yùn)作生存的期刊微乎其微，有之也只是介于官辦與市場(chǎng)運(yùn)作之間而已。如1943年8月先后由張風(fēng)墀、李壽順編輯的《青年文化》月刊，是由民間團(tuán)體“滿洲青少年文化社”刊行，該刊屬創(chuàng)辦人自己投資，依靠市場(chǎng)生存，有較明顯的商業(yè)意識(shí)，雜志的開(kāi)篇和結(jié)尾處時(shí)?？嵌噙_(dá)十幾頁(yè)關(guān)于各種產(chǎn)品的廣告。但是“滿洲青少年文化社”因依托“協(xié)和會(huì)青少年團(tuán)”，避免不了要為其服務(wù)，不得不刊登有關(guān)“協(xié)和精神”“青少年運(yùn)動(dòng)”的文章，因而并不能像商業(yè)出版社那樣獨(dú)立運(yùn)作。然而，東北淪陷區(qū)此類刊物也并不是完全成為“政治”的附庸，正如劉曉麗指出的，“在偽滿洲國(guó)當(dāng)局對(duì)文藝的控制越來(lái)越嚴(yán)密的狀態(tài)下，作家如果不想被規(guī)范到‘建國(guó)’‘圣戰(zhàn)’方面，就要開(kāi)拓‘無(wú)害’的其他題材”〔20〕。為此，《青年文化》也有意拓展作品題材，刊發(fā)了不少純文學(xué)類作品，其中有些作品不乏“危險(xiǎn)性”，如小說(shuō)《混血兒》中就渲染了“民族意識(shí)”，借漢族與俄羅斯民族之間的不平等關(guān)系隱喻了處在日本侵略與奴役下的中華民族。華北淪陷區(qū)文學(xué)期刊一方面秉承京派余韻，不屑言商，另一方面加上文化市場(chǎng)并不活躍，期刊的市場(chǎng)運(yùn)作手段并不明顯。

真正依靠市場(chǎng)化運(yùn)作維持生存的刊物主要集中在華東淪陷區(qū)。此類刊物有1940年10月創(chuàng)刊的《小說(shuō)月報(bào)》、1941年7月創(chuàng)刊的《萬(wàn)象》、1942年5月創(chuàng)刊的《萬(wàn)象十日刊》、1942年11月創(chuàng)刊的《大眾》、1943年1月創(chuàng)刊的《萬(wàn)歲》、1943年4月創(chuàng)刊的《紫羅蘭》、1943年8月創(chuàng)刊的《春秋》、1943年10月創(chuàng)刊的《天地》、1944年10月創(chuàng)刊的《光化》月刊等等。總體而言，此類刊物盡量不涉政治，偶爾在報(bào)道新聞中涉及現(xiàn)實(shí)政治，也多用旁敲側(cè)擊的手法。它們往往以客觀暴露社會(huì)黑暗面自詡，但這種暴露又以不涉及時(shí)局、政治為限。由于此類刊物與日偽官方無(wú)涉，即使有私人牽連，也不似官辦刊物那樣直接在編輯使用稿件時(shí)受到掣肘，因而這類刊物上很少有時(shí)局宣傳類的作品出現(xiàn)。更甚者，一些愛(ài)國(guó)人士以此為依托，進(jìn)行文化抵制活動(dòng)。如《萬(wàn)象》和淪陷后期的《春秋》文藝叢刊，就聚合了包括王統(tǒng)照、許廣平、傅雷、李健吾、唐弢、師陀、孔另境、柯靈等在內(nèi)的進(jìn)步作家，一些黨員作家如關(guān)露、王元化、丁景唐、束紉秋、惲逸群也隱身于此類刊物編輯、作者群之中。雖然從大體上看，此類刊物以商業(yè)利益為重，但以含蓄曲折的形式表達(dá)深沉的民族憂患意識(shí)的作品也比比皆是，一些刊物如后期《萬(wàn)象》，更是在深沉的現(xiàn)實(shí)感與高品位的藝術(shù)格調(diào)中顯示淪陷區(qū)愛(ài)國(guó)文學(xué)的實(shí)績(jī)。

三、編輯立場(chǎng)與期刊風(fēng)貌

編輯活動(dòng)在整個(gè)淪陷區(qū)期刊生產(chǎn)過(guò)程中處在一個(gè)不可或缺的環(huán)節(jié)，眾多淪陷區(qū)文學(xué)期刊在“難以言說(shuō)”的時(shí)代能夠堅(jiān)守民族立場(chǎng)，維護(hù)民族文化血脈，很大程度上是期刊編輯的民族意識(shí)使然。淪陷區(qū)期刊的具體形態(tài)多種多樣，本文擬通過(guò)對(duì)《中國(guó)文藝》《紫羅蘭》《萬(wàn)象》三種不同背景期刊編輯的民族意識(shí)的分析，大致呈現(xiàn)編輯對(duì)期刊的整體風(fēng)貌影響所在。

編輯的民族意識(shí)反映出編輯的民族感情，直接影響著辦刊傾向。創(chuàng)辦于1939年9月的《中國(guó)文藝》辦刊時(shí)間長(zhǎng)達(dá)4年之久，是淪陷區(qū)具有較大影響的刊物。雖然該刊具有淪陷區(qū)日偽當(dāng)局背景，但縱覽該刊9卷51期，卻以大量充滿著“民族意識(shí)”的作品獲得淪陷區(qū)讀者的認(rèn)同。這與《中國(guó)文藝》前后兩任主要編輯都有著較強(qiáng)的民族意識(shí)密不可分。如首任編輯張深切在主編《中國(guó)文藝》之前，就認(rèn)為：“家鄉(xiāng)臺(tái)灣的命運(yùn)是與大陸息息相連的：‘我想我們?nèi)绻炔涣俗鎳?guó)，臺(tái)灣便會(huì)真正滅亡，我們的希望只系在祖國(guó)的復(fù)興，祖國(guó)一亡，我們不但阻遏不了皇民化，連我們自己也會(huì)被新皇民消滅的！’”①轉(zhuǎn)引自張泉：《淪陷時(shí)期北京文學(xué)八年》，北京：中國(guó)和平出版社，1994年，第281頁(yè)。在《中國(guó)文藝·發(fā)刊詞》中，他闡明了對(duì)民族文化的認(rèn)同，認(rèn)為在目前的情景下，文化的延續(xù)與發(fā)展依然是重要的，提出整理中國(guó)舊文化并創(chuàng)造新文化是當(dāng)前之急。并在該期編后記中發(fā)人深省地呼吁：“吾人不怕國(guó)家的變革，只怕人心的死滅，茍人心不死，何愁國(guó)家的命脈會(huì)至于危險(xiǎn)，民族會(huì)至于淪亡？”〔21〕顯示出對(duì)民族文化強(qiáng)烈的認(rèn)同感和危機(jī)感。1939年9月至1940年8月，張深切擔(dān)任《中國(guó)文藝》主編期間，《中國(guó)文藝》保持了較為鮮明的“中國(guó)的”“文學(xué)的”風(fēng)格。類似這樣由于編輯具有較強(qiáng)民族意識(shí)而影響辦刊色彩的例子還有很多。如淪陷區(qū)商業(yè)通俗期刊《紫羅蘭》的主編周瘦鵑，雖為舊派文人，但民族認(rèn)同意識(shí)強(qiáng)烈。早在淪陷之前的1936年，周瘦鵑就同巴金、茅盾、郭沫若、魯迅等人一道列名于《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》。文學(xué)史家楊義曾在評(píng)介周瘦鵑等通俗文學(xué)作家時(shí)說(shuō)：“在民族危機(jī)的關(guān)頭，舊派作家也不同程度地改變了文學(xué)游戲心態(tài)，他們撰寫(xiě)的‘國(guó)難小說(shuō)’多少帶有使命感……”〔22〕這也很好地解釋了周瘦鵑等鴛派文人雖然文學(xué)觀念與新派不同，但對(duì)民族國(guó)家命運(yùn)同樣有關(guān)切之心。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，《紫羅蘭》從創(chuàng)辦到終刊沒(méi)有一絲日偽政治宣傳的痕跡，這在淪陷區(qū)語(yǔ)境下當(dāng)是十分不易的。再如《萬(wàn)象》②《萬(wàn)象》創(chuàng)辦于“孤島”淪陷前的1941年7月，至1945年6月出版第4年第7期，由平襟亞主辦，萬(wàn)象書(shū)屋出版，中央書(shū)店發(fā)行。前期指1941年7月創(chuàng)辦至1942年12月，該時(shí)期由陳蝶衣任主編。前期主要編輯人陳蝶衣雖然較為注重作品的“趣味性”，但在國(guó)難時(shí)期也認(rèn)為刊物應(yīng)多刊發(fā)“不背離時(shí)代意識(shí)”〔23〕的作品，他主編期間刊載的《孔夫子的苦悶》《沈萬(wàn)三充軍》等都是針對(duì)時(shí)弊的現(xiàn)實(shí)主義色彩較強(qiáng)的作品?！度f(wàn)象》后期主要編輯人柯靈更是文壇周知的愛(ài)國(guó)文人，在他的努力下，《萬(wàn)象》成為公認(rèn)的文學(xué)堡壘。

面對(duì)日偽當(dāng)局的嚴(yán)密管控，為不違背自身的民族意識(shí)，又能滿足淪陷區(qū)人們文化需求，期刊編輯不得不運(yùn)用一些編輯手段來(lái)達(dá)到辦“中國(guó)”文學(xué)期刊的目的。首先，編輯們經(jīng)常通過(guò)對(duì)刊物的欄目設(shè)置、文章的編排組合來(lái)彰顯自己的民族立場(chǎng)。如《中國(guó)文藝》第二任主編張鐵笙接編刊物后，面臨著如何處理該刊自第4卷第1期開(kāi)始兼有“華北文藝協(xié)會(huì)會(huì)刊”性質(zhì)的現(xiàn)實(shí)困境。關(guān)于《中國(guó)文藝》要兼辦“會(huì)刊”一事，張鐵笙很無(wú)奈說(shuō)自己“不歡喜是情緒上不允許的”〔24〕。為減弱“會(huì)刊”的日偽政治宣傳色彩影響，張鐵笙采用編輯手段對(duì)“會(huì)刊”在《中國(guó)文藝》的位置作了“隔離”處理，如“華北文藝協(xié)會(huì)會(huì)刊”第1期的作品未在《中國(guó)文藝》目錄中反映出來(lái)，且以“本文前”三字以示區(qū)別。同時(shí)特意將《中國(guó)文藝》與“會(huì)刊”的頁(yè)碼區(qū)別開(kāi)來(lái)，前者仍用漢字序數(shù)，而“會(huì)刊”部分的頁(yè)碼則用阿拉伯?dāng)?shù)字，界限涇渭分明。類似這樣運(yùn)用編輯手段以示《中國(guó)文藝》與“會(huì)刊”的區(qū)別的方式還有很多，總的來(lái)說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)編輯者刻意回避“會(huì)刊”的“日偽”色彩。不少研究者也注意到了《中國(guó)文藝》在處理“會(huì)刊”時(shí)的編輯用心。徐遒翔、黃萬(wàn)華認(rèn)為這樣的編輯方式使“會(huì)刊”內(nèi)容沒(méi)有有機(jī)融入《中國(guó)文藝》的文學(xué)創(chuàng)作之中，因而《中國(guó)文藝》的文學(xué)作品“大體上還是避免著卷入漢奸文學(xué)的泥潭”〔25〕。張泉也認(rèn)為《中國(guó)文藝》對(duì)“會(huì)刊”的區(qū)別編排，使“會(huì)刊”的內(nèi)容僅是“一種裝點(diǎn)，而當(dāng)時(shí)的一些編者和讀者，確實(shí)也是這樣認(rèn)為的”〔26〕。

在特殊的時(shí)空，期刊編輯還會(huì)通過(guò)對(duì)信息的控制、過(guò)濾等手段表達(dá)自己的民族意識(shí)。淪陷時(shí)期，由于個(gè)人的視野局限，人們面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境有時(shí)很難辨別事物的真?zhèn)问欠恰４藭r(shí)，編輯關(guān)注哪些問(wèn)題,刊物聚集哪些作家，刊載何種作品，往往同編輯的意識(shí)傾向有密切關(guān)系，進(jìn)而影響讀者群體的意識(shí)傾向。首先，編輯對(duì)信息的控制反映在作家聚集現(xiàn)象上。如《紫羅蘭》聚集的作家群大致由徐卓呆、顧明道、范煙橋等通俗小說(shuō)老作家和張愛(ài)玲、周令玉、孫薇青等年輕的新文藝作家組成，這些作家大多是自由撰稿人、教師、編輯甚至家庭主婦，作品也多為文藝性，鮮有涉及時(shí)政的內(nèi)容?？梢哉f(shuō)，《紫羅蘭》的作家隊(duì)伍是一個(gè)非?！案蓛簟钡娜后w。同樣，柯靈繼陳蝶衣主編《萬(wàn)象》后，大量發(fā)表新文學(xué)作品，聚集在《萬(wàn)象》周圍的作者有傅雷、孔另境、端木蕻良、唐弢、夏丏尊、施濟(jì)美、張愛(ài)玲、柯靈等。這些作家大多具有較強(qiáng)的民族意識(shí)，也正因?yàn)榫奂诉@樣的作家群，《萬(wàn)象》得以保證了刊物具有鮮明的文藝色彩和更自覺(jué)的民族意識(shí)。其次，編輯對(duì)信息的控制反映在作品內(nèi)容上。如《中國(guó)文藝》辦刊4年間，刊發(fā)140余篇“海外文學(xué)”作品，其中有30余篇日本文學(xué)作品，且內(nèi)容基本與政治無(wú)關(guān)。①其中有些歐美等國(guó)的翻譯作品是由日文版本翻譯成中文的，統(tǒng)計(jì)時(shí)也列入“非日本文學(xué)”類。由于統(tǒng)計(jì)目的是考察日本文學(xué)作品與非日本文學(xué)作品占有期刊篇幅比重，因而長(zhǎng)篇連載類作品，以發(fā)表的期數(shù)計(jì)。如愛(ài)密黎·勃朗特作、林棲譯《咆哮山莊》，曾連載15期，筆者以15篇次統(tǒng)計(jì)。以第2卷第2期《中國(guó)文藝》為例，該期13篇譯文中僅有1篇日本文學(xué)譯作②這種現(xiàn)象并不是偶爾單一的?！吨袊?guó)文藝》的木刻作品欄刊載了大量國(guó)外文學(xué)大家畫(huà)像，如大仲馬、都德、果戈里、易卜生、迭朗士、拉彼涉、拜倫等，而日本僅有芥川龍之介一人的畫(huà)像入選。，可以看出，編輯有意控制刊發(fā)日本文學(xué)作品的數(shù)量，如果將這一現(xiàn)象放在“交通的不便，因而海外書(shū)籍不能大量來(lái)京”〔27〕語(yǔ)境下，不難看出編輯對(duì)日本文學(xué)作品的有意排斥，也不難理解編輯的民族意識(shí)傾向。這樣的編排特色在《萬(wàn)象》中也有鮮明體現(xiàn)，其刊發(fā)的翻譯作品和電影戲劇介紹等都以歐美為主。再次，編輯對(duì)信息的控制還反映在對(duì)內(nèi)地文壇的介紹上。由于編輯具有較深層的民族意識(shí)，他們?cè)诳锏脑O(shè)置上會(huì)有意傾向介紹內(nèi)地文壇信息，以便淪陷區(qū)人們了解文壇時(shí)局，增強(qiáng)民族抗戰(zhàn)信心?！吨袊?guó)文藝》先后設(shè)置的諸如“藝人動(dòng)態(tài)”“南國(guó)最近動(dòng)靜”“文壇報(bào)導(dǎo)”“文壇拾零”等欄目都曾大量介紹內(nèi)地作家的信息?！度f(wàn)象》刊發(fā)的文壇簡(jiǎn)訊對(duì)裹脅整個(gè)世界沉淪的戰(zhàn)爭(zhēng)一直有較大的關(guān)注，甚至曾在刊物上公開(kāi)征集“大后方的游記一類的文字”，而在柯靈接編《萬(wàn)象》后新設(shè)的“藝文短訊”欄里，密集刊載內(nèi)地作家動(dòng)態(tài)信息，如“夏衍在重慶編某報(bào)副刊，寫(xiě)作甚勤”“巴金留桂，埋頭寫(xiě)作”〔28〕等，顯示出編輯過(guò)人的勇氣、熾烈的愛(ài)國(guó)情感以及強(qiáng)烈的民族認(rèn)同意識(shí)。

編輯的民族意識(shí)通過(guò)刊發(fā)的作品得以表現(xiàn)。首先，淪陷區(qū)文學(xué)作品整體上維護(hù)了文學(xué)本色。以《中國(guó)文藝》創(chuàng)刊號(hào)為例，該期共刊33篇作品，包括學(xué)術(shù)類、純文學(xué)類甚至電影類作品，無(wú)一篇與時(shí)局宣傳有關(guān)。張鐵笙接編后的《中國(guó)文藝》，雖然隨著時(shí)局的緊張沾染了一些日偽色彩，但縱觀4年刊發(fā)的作品，基本都是純文學(xué)類作品，不難看出編輯維護(hù)“中國(guó)”“文藝”主色調(diào)的努力。其次，編輯的民族意識(shí)體現(xiàn)在對(duì)淪陷當(dāng)局統(tǒng)治下的現(xiàn)實(shí)的批判上。異族統(tǒng)治的不正當(dāng)性加深了人們對(duì)苦難生活的理解與批判，如湯雪華的《饑》〔29〕、佐行的《軋》〔30〕、金爪的《米》〔31〕、蘆焚的《華寨村的來(lái)信》〔32〕、曉歌的《死囚》〔33〕，生動(dòng)深刻地揭示了淪陷區(qū)人民的悲慘生活，也是對(duì)淪陷區(qū)當(dāng)局殘酷統(tǒng)治的有力控訴?！?4〕淪陷區(qū)作家這樣深刻的揭露自然引致日偽報(bào)復(fù)，如沈寂曾因此遭到關(guān)押?！?5〕再次，淪陷區(qū)期刊刊發(fā)了大量具有民族傳統(tǒng)文化和歷史題材的作品，使中國(guó)文化血脈得以傳承。“文化是人的內(nèi)在存在方式和本質(zhì)特征”〔36〕，淪陷區(qū)文學(xué)期刊中大量的民族文化、歷史題材作品，如譚正壁的《琵琶弦》、紀(jì)果庵的《林淵雜記》〔37〕等，反映中華民族的穩(wěn)定的價(jià)值觀，沉淀著深沉的民族情感。在這方面，淪陷區(qū)文學(xué)期刊的編輯自覺(jué)維護(hù)民族文化血脈傳承，起著不可替代的作用。如《萬(wàn)象》有意識(shí)地組織有關(guān)民族文化的專題學(xué)術(shù)討論，刊發(fā)“古調(diào)今彈”系列和“明季義民別傳”系列等作品；《紫羅蘭》刊發(fā)的《昆侖奴》《不倒翁》等俠義小說(shuō)等。文化需要由代際傳遞和積累，任何一個(gè)民族，一個(gè)時(shí)代，都離不開(kāi)對(duì)民族傳統(tǒng)文化的繼承和發(fā)展,而在淪陷時(shí)期，民族文化的傳承更具有特殊意義。

在被日偽強(qiáng)行切斷與外間聯(lián)系、侵略者與賣國(guó)者共謀文化壟斷的淪陷區(qū)，像《萬(wàn)象》《紫羅蘭》《中國(guó)文藝》等淪陷區(qū)文學(xué)期刊的編輯，通過(guò)運(yùn)用各種編輯方式，努力創(chuàng)造多多少少能傳播民族意識(shí)的言說(shuō)空間。1942年5月號(hào)的《萬(wàn)象》在《編輯室》曾這樣寫(xiě)道：“我們?cè)敢庾鋈思也辉缸龅纳底樱覀円M我們的力量打破這出版界的沒(méi)寂空氣，為上海文壇保留元?dú)獾囊幻}；我們相信，我們的努力是會(huì)獲得同情的報(bào)償?shù)??！边@些期刊刊發(fā)的作品大都與淪陷區(qū)讀者內(nèi)心所堅(jiān)持的民族價(jià)值取向有著同族的共鳴，這正反映出淪陷區(qū)文學(xué)期刊的編輯以其深沉的民族意識(shí)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)引導(dǎo)淪陷區(qū)民眾，給他們以困境的堅(jiān)守與奮進(jìn)的勇氣。

總而言之，在日偽統(tǒng)治的特殊語(yǔ)境下，由于創(chuàng)辦背景不同，淪陷區(qū)不同類型的文學(xué)期刊中民族意識(shí)的表現(xiàn)存在著較大差異，自然也有助紂為虐的反動(dòng)期刊，但大多數(shù)文學(xué)期刊仍蘊(yùn)含著較為鮮明的民族意識(shí)。這些期刊或者像具有官辦背景的《中國(guó)文藝》那樣，呈現(xiàn)出較為斑駁復(fù)雜的“意識(shí)”色彩圖景，但細(xì)細(xì)考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)編輯者仍堅(jiān)守民族文化立場(chǎng)，刊物仍不失民族意識(shí)的底色；或者像具有商業(yè)背景的《紫羅蘭》那樣，以市場(chǎng)為導(dǎo)向，為淪陷區(qū)人們提供了民族通俗文學(xué)的閱讀空間；或者如《萬(wàn)象》那樣，深具民族文化品格，成為民族文化堡壘。可以說(shuō)，淪陷區(qū)文學(xué)期刊是特殊時(shí)期傳播民族意識(shí)的有效空間，更是傳遞民族精神的歷史隧道，也是我們研究現(xiàn)代中國(guó)民族想象與認(rèn)同不可或缺的傳播媒介。