馬健雄

一、人類學(xué)的田野工作與文字記錄

人類學(xué)者跟歷史學(xué)者學(xué)歷史時(shí)，發(fā)現(xiàn)歷史學(xué)者非常注重文字的材料。考證版本源流和字詞等是歷史史料學(xué)的基本訓(xùn)練。不過，我們閱讀一些地方史籍，尤其是地方志時(shí)，常?？吹胶蟠稣咄趶?fù)述前代記述之時(shí)，又加上一些當(dāng)時(shí)的采訪資料，糅合著述者的觀點(diǎn)來重新解釋現(xiàn)實(shí)和過去的關(guān)系。顯然，史料跟史料著述者及他們所處的時(shí)代背景是緊密結(jié)合的。從這一點(diǎn)來說，歷史學(xué)者與人類學(xué)者面對著相似的問題，即文字材料的創(chuàng)造過程和社會(huì)現(xiàn)象的記錄者的社會(huì)角色以及他們與讀者的關(guān)系，既會(huì)影響事實(shí)的陳述方式，也會(huì)影響意義的傳達(dá)效果。

人類學(xué)的基本訓(xùn)練是田野工作。在傳統(tǒng)的田野工作訓(xùn)練中，人類學(xué)者需要長期與研究對象、與當(dāng)?shù)厝松钤谝黄穑瑢W(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z言，盡量地融入當(dāng)?shù)厝粘Ｉ钪校瑥膮⑴c他們的生活中學(xué)習(xí)和理解當(dāng)?shù)厝怂斫獾纳钜饬x，其中也包括他們對于歷史(過去)和現(xiàn)實(shí)、將來的看法。因此，從微觀的日常經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，就人類社會(huì)的共同性和差異性進(jìn)行全方位的比較，使得人類學(xué)的訓(xùn)練必須兼顧對日常生活世界的觀察，以此為出發(fā)點(diǎn)展開對宏觀、整體上的人類社會(huì)的基本價(jià)值的比較。因此，人類學(xué)者更強(qiáng)調(diào)人類社會(huì)的基本組成規(guī)則和作為社會(huì)現(xiàn)象的文化價(jià)值與行為，把他們在田野工作中對日常生活的觀察作為經(jīng)驗(yàn)性研究的基礎(chǔ)。就這一層面而言，文字與非文字的材料，都是這樣的經(jīng)驗(yàn)性研究的出發(fā)點(diǎn)。根據(jù)筆者田野工作的體會(huì)，在人類學(xué)研究中，現(xiàn)成的文字材料(例如村委會(huì)臺(tái)賬，村小組記錄或者基于家庭生活的個(gè)人文獻(xiàn))與口述史訪談?dòng)涗?、參與觀察的記錄，都需要由研究者整理成為田野筆記及相關(guān)的文字材料。其中，各類日常生活中的活動(dòng)，包括儀式的程序、內(nèi)容、歌謠等等來自研究者參與觀察的記錄成為田野筆記的重要內(nèi)容，經(jīng)過逐步整理和組織，轉(zhuǎn)化為可供研究使用的文字材料。也就是說，田野工作者與研究對象的互動(dòng)中獲得的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過田野工作者的“文本化”過程轉(zhuǎn)化為田野筆記。因此，田野研究也是一個(gè)文本化的過程。

此外，跟歷史學(xué)者面對的史料相比，田野筆記、各類文字材料和圖像視頻材料，都是人類學(xué)研究的基本依據(jù)。因?yàn)樘镆肮ぷ鲝?qiáng)調(diào)研究者要直接參與到研究對象的日常生活當(dāng)中，由此產(chǎn)生的民族志往往是人類學(xué)者針對當(dāng)下的、現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)文化現(xiàn)象、個(gè)人和集體行為和其中所表達(dá)的意義進(jìn)行的記錄和分析，因此，人類學(xué)者所接觸到的研究對象對于他們過去的記錄、記憶、討論和詮釋，也都是在當(dāng)下時(shí)空環(huán)境中生成并被人類學(xué)者記錄了下來的文本，這是一個(gè)社會(huì)互動(dòng)的過程?；谶@樣的互動(dòng)基礎(chǔ)，人類學(xué)者在后續(xù)的理論分析中也就非常重視與當(dāng)?shù)孛癖娭g的對話，尤其需要集中性地針對某些話題進(jìn)行深入討論，并達(dá)成一定的共識(shí)。人群共同體是社會(huì)活動(dòng)的主體，人們往往是從現(xiàn)實(shí)生活的需要出發(fā)來重構(gòu)關(guān)于過去的回憶，在這樣的活動(dòng)中，人們讓自己成為詮釋的主體，個(gè)人、家庭、村落、地方社群，都多多少少在持續(xù)地建構(gòu)這樣的群體性記錄和回憶，因而，不同的歷史主體，就會(huì)產(chǎn)生不同的歷史詮釋。舉例來說，基于循環(huán)論(例如關(guān)于生命的轉(zhuǎn)世輪回的信仰)、拓?fù)湔?例如儀式過程中的空間想象)的時(shí)間觀念的歷史觀，與線性的時(shí)間觀念或者基于事件的時(shí)間觀念或歷史觀(例如“大事記”“編年史”“讀史可以知興替”等等歷史學(xué)的方法)相比較，由于詮釋主體、政治任務(wù)的不同，產(chǎn)生的歷史書寫、表述方式及其意義指向也就非常不同。

這里有一個(gè)例子，即關(guān)于拉祜族的治病叫魂儀式的研究問題。筆者曾長期在云南與緬甸接壤的邊疆拉祜族山村(班村)從事田野調(diào)查。拉祜族是一個(gè)強(qiáng)調(diào)男女性別平等、普遍實(shí)行雙邊、非譜系親屬制度的社會(huì)。在班村，兒子和女兒都可以平等繼承父母的財(cái)產(chǎn)。這一區(qū)域的拉祜族普遍實(shí)行雙邊繼嗣和婚后新居制，既不強(qiáng)調(diào)宗族和譜系關(guān)系，姓氏在生活中也沒有特別的意義。命名要按照孩子出生之日的生肖來決定，例如屬牛日出生的兒子起名為扎努，女兒起名為娜努。因?yàn)槭Q定的名字總是有限，村里重名的人很多，因此結(jié)婚以后，一對夫妻需要將名字聯(lián)起來，才能建立一個(gè)能被識(shí)別的夫妻聯(lián)名的家名和家庭。在這樣的社會(huì)制度基礎(chǔ)上，拉祜族的宗教信仰和宇宙觀強(qiáng)調(diào)，“生活的世界”與“死后的世界”就像男女一樣是“成對”地存在著的。這樣，在親屬稱謂體系中，祖父母已經(jīng)是最高的一輩，往上數(shù)代祖先如果后代還能記得他們，也都一概稱之為“祖父母”。在這樣的非譜系、循環(huán)論的觀念之下，人的靈魂死后即轉(zhuǎn)入“死者的世界”生活，在那里過完一生之后，又會(huì)成為新的生命，轉(zhuǎn)世為模糊的“后代”，重新回到“生活的世界”中來?？傮w上，祖先與后代的生命在時(shí)間上是循環(huán)往復(fù)的，與此同時(shí)，太陽與月亮又在兩個(gè)世界之間往復(fù)流轉(zhuǎn)，形成了白天和黑夜的永恒交替。(1)Jinaxiong Ma,The Lahu Minority in Southwest China:A Response to Ethnic Marginalization on the Frontier,London:Routledge,2013,pp.56～96.

在班村，村民們通過驅(qū)趕惡靈的治病儀式、過年祈福的儀式等處理宗教信仰中創(chuàng)造世界的最高神厄沙、制造麻煩讓人生病的精靈、死后生活在“死者的世界”的上一代尚未轉(zhuǎn)世的祖先與“生活世界”中的人們之間的關(guān)系。(2)馬健雄：《“日常生活中的“歷史實(shí)踐”：云南西南部拉祜族社會(huì)有關(guān)“幸?！薄皺?quán)力”與“生命”的儀式與詮釋》，載[日]末成道男，劉志偉，麻國慶主編《人類學(xué)與“歷史”：第一屆東亞人類學(xué)論壇報(bào)告集》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年，第111～116頁。儀式專家們(拉祜語稱為“魔八”)要為不同家庭舉辦各種治病和祈福儀式，家庭儀式就成為村民們頻繁舉行集體性想象的場景。在歷時(shí)四五個(gè)小時(shí)的儀式過程中，家庭成員、親戚朋友們匯聚一堂，共同沉浸在儀式營造的想象之中，人們前往創(chuàng)造世界之神厄沙(厄沙同時(shí)也被視為佛祖和皇帝)的宮殿，祈求厄沙賜給能夠趕走惡靈的武器，即“沙”和“水”，途中大家還會(huì)經(jīng)過祖先們打過仗的地方；拿到“沙”和“水”，回到家里之后，“魔八”才將咬人的惡靈驅(qū)趕回他們原來居住的地方。接下來，大家又結(jié)隊(duì)前往上一代祖先居住的“死者的世界”，將病人因?yàn)楸粣红`攻擊而離開身體的靈魂接回來。儀式過程中，大家前往厄沙宮殿找到趕走惡靈的武器之后的返回途中，在經(jīng)過祖先們打過仗的地點(diǎn)時(shí)，還要順便將過去失落的家庭財(cái)產(chǎn)的靈魂和籽種(例如運(yùn)氣、權(quán)力、家畜和稻谷的靈魂等等)一一找齊帶回來。在冗長的儀式中，舉辦儀式的家庭需要將各種禮物(例如雞、豬、牛的生命)呈交給死去的上一輩老人，作為交換，得到老人許可的病人靈魂才能夠回到“生者的世界”來。在“死者的世界”里，因?yàn)槿藗冇猩畹男枨髤s沒有生命再生產(chǎn)的能力，上一代祖先需要的家畜、家禽、籽種等，都要由后代輸送過去。這一關(guān)系之所以能夠成立，是因?yàn)樵诶先巳ナ啦⑦w徙到“死者的世界”時(shí)，他們已將家中的土地房屋等財(cái)產(chǎn)作為遺產(chǎn)傳給子女。兩個(gè)世界之間的“交換”依據(jù)，是建立在財(cái)產(chǎn)繼承基礎(chǔ)上的兩代人之間的協(xié)議。

在一系列的儀式中，時(shí)間、空間、疾病與健康、財(cái)產(chǎn)、人們對于平安和幸福的祈愿，都需要通過儀式專家與儀式參與者共同努力，去跟現(xiàn)實(shí)中和歷史上不同的力量交涉，將過去、現(xiàn)在、將來都匯聚在儀式所營造的幻想空間中相互“穿越”，因?yàn)檫@樣的空間能夠與過去和現(xiàn)在連通，儀式就是營造這樣的通道的過程?；谘h(huán)論的時(shí)間觀念和儀式所建立的拓?fù)淇臻g，人們對生活中種種力量的掌控、協(xié)商和祈愿才能夠落實(shí)到現(xiàn)實(shí)的關(guān)系中，通過儀式，生活中的重要關(guān)系也可以重新得到確認(rèn)和整理。顯然，這樣的觀念和方法，是拉祜村民在日常生活中實(shí)踐的對歷史與生活價(jià)值關(guān)系的認(rèn)知與詮釋。可是，這種基于非線性歷史觀念對過去與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的解釋，很難成為能被歷史學(xué)者所接受的歷史詮釋。在很大程度上，對于什么是歷史、什么樣的歷史詮釋能夠納入歷史學(xué)的學(xué)術(shù)討論之中，人類學(xué)者與歷史學(xué)者基于不同的立場和角度，其間的分歧仍然是明顯的。

二、人類學(xué)方法與歷史研究

從田野工作的經(jīng)驗(yàn)性研究方法和民族志入手，人類學(xué)者往往傾向于從當(dāng)下的生活狀況出發(fā)來追溯社會(huì)關(guān)系的歷史根源與過程，尤其關(guān)心“過去如何塑造了現(xiàn)在的人群關(guān)系和文化價(jià)值”之類的問題。簡單來說，這是一種以“從今溯古”的方式。例如，在拉祜族社會(huì)，20世紀(jì)50年代以來，從建立農(nóng)村“互助組”、組織“人民公社”和生產(chǎn)隊(duì)，到“大包干”之后村民委員會(huì)的建立，在一系列農(nóng)村基層社會(huì)體制轉(zhuǎn)變的過程中，基于婚姻的親屬群組織持續(xù)起到核心作用。長期以來，以姻親為核心的親屬關(guān)系成為實(shí)現(xiàn)勞動(dòng)力共享的換工組織的基礎(chǔ)。同樣，現(xiàn)今年輕人外出打工時(shí)建立的互助網(wǎng)絡(luò)，也基于這樣的親屬群原則。

歷史學(xué)者，尤其是注重研究政治關(guān)系制度性變化的歷史學(xué)者，往往從不同歷史時(shí)期的社會(huì)政治制度及其運(yùn)作方式出發(fā)梳理制度變遷的延續(xù)或斷裂過程。不同時(shí)期發(fā)生的社會(huì)變革及其后續(xù)影響，都能夠在他們的研究中通過鋪陳史料加以系統(tǒng)性梳理和剖析。歷史學(xué)者在探討歷史過程的復(fù)雜性時(shí)，并非一定要從當(dāng)前可觀察的社會(huì)關(guān)系、從當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)性研究資料出發(fā)來研究和解釋歷史。在長時(shí)段的歷史進(jìn)程中，社會(huì)政治制度不斷更新，其中某些變化對現(xiàn)今社會(huì)的影響可能很深刻，然而這種影響不見得能夠在生活中觀察到，有的影響可能屬于現(xiàn)實(shí)生活中的邊緣問題，并不引人注目。但是，在追溯、梳理歷史事實(shí)的過程中，過去曾經(jīng)廣泛存在的制度、歷史人物的活動(dòng)及其影響，往往在循序漸進(jìn)、環(huán)環(huán)相扣的關(guān)系中，糾纏著交叉、重復(fù)或者分岔的關(guān)系。因此，歷史學(xué)者從制度變化展開研究，能夠幫助我們理解一些現(xiàn)實(shí)生活中逐漸變得不再重要的問題或不易引起關(guān)注的問題，例如賦役與運(yùn)輸?shù)年P(guān)系、實(shí)物稅到貨幣稅的轉(zhuǎn)變及其社會(huì)影響，銀錢的關(guān)系等等。(3)陳春聲，劉志偉：《貢賦、市場與物質(zhì)生活——試論十八世紀(jì)美洲白銀輸入與中國社會(huì)變遷之關(guān)系》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2010年第5期。就筆者的體會(huì)，歷史學(xué)者的研究能夠幫助我們更深入地理解邊疆社會(huì)的變化。例如，要了解滇緬邊疆銀礦開發(fā)過程中移民與土著居民的關(guān)系，就需要學(xué)習(xí)歷史學(xué)者關(guān)于銀錢、移民、礦業(yè)和賦稅制度變化的研究成果，這樣才能夠明白今天邊疆拉祜族、佤族族群身份建構(gòu)和發(fā)展的過程，理解他們?nèi)粘Ｉ钪械膬x式與清代邊疆銀礦開發(fā)、移民、物資流動(dòng)與交通運(yùn)輸?shù)鹊年P(guān)系及其歷史變化。這樣，我們才能夠理解和解釋地方社群關(guān)系以及文化價(jià)值體系的發(fā)展變化與國家體制變遷的關(guān)系。

對于歷史學(xué)者而言，人類學(xué)經(jīng)驗(yàn)觀察和分析研究方法以及人類學(xué)者對于社會(huì)關(guān)系的理解，也能夠幫助歷史學(xué)者去理解和解釋史料中那些顯而易見的社會(huì)事實(shí)，以及隱藏在歷史資料背后的社會(huì)關(guān)系和文化價(jià)值。不限于文字，就像一首歌、一本經(jīng)書、一個(gè)儀式一樣，某一類型的信息載體，包括官方文檔、廟宇碑刻、書信賬簿、科儀文書、地方文人的記錄，乃至日常生活中的各類宗教儀式和群體活動(dòng)，都是人們在現(xiàn)實(shí)生活中直接產(chǎn)生出來的有意無意的記錄。通過文字書寫或者以一定的模式不斷重復(fù)展演的規(guī)范性集體活動(dòng)，例如儀式，各種樣式的信息組合在流傳的過程中，涉及各式各樣的參與者和接受者，其流傳方式更與文字及信息載體之外的社會(huì)關(guān)系密切相關(guān)。在社會(huì)生活中產(chǎn)生的系統(tǒng)性記錄樣式，既包括信息表達(dá)的價(jià)值觀念、信息的記錄方式和載體，也包括整套記錄的生產(chǎn)過程，以及與之相關(guān)的社會(huì)關(guān)系和詮釋方法。在這里，如果我們將文本視為某種樣式的信息組合及其載體的產(chǎn)生、流傳及詮釋過程，那么，要理解文字記錄及其文本化過程，就需要我們從日常生活的脈絡(luò)中理解其產(chǎn)生的緣由、具體場景和社會(huì)環(huán)境，理解生活情景中“話里”和“話外”的意思和表達(dá)方式。因此，人類學(xué)家和歷史學(xué)家，在方法論、研究實(shí)踐、對于社會(huì)關(guān)系的解釋等方面雖密切關(guān)聯(lián)又各有側(cè)重。無論人類學(xué)抑或歷史學(xué)者，都需要注重研究文字記錄的文本過程，探究意義及其載體的層次和詮釋的方法方向，盡量將文字記錄背后的社會(huì)關(guān)系揭示出來。

以筆者的研究體會(huì)，明代西南地區(qū)的思想、宗教和村落發(fā)展的歷史，與明代文人士大夫的活動(dòng)密切相關(guān)。但是，他們之間的通婚關(guān)系、家鄉(xiāng)的親屬關(guān)系網(wǎng)絡(luò)與地方村落共同體的演變之間具有密切關(guān)聯(lián)。作為當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生活中的行動(dòng)者，重要?dú)v史人物的社會(huì)關(guān)系也同樣具有日常性特征，他們的生活經(jīng)歷也標(biāo)志著時(shí)代變化。學(xué)者們通常會(huì)注意到他們的官方、公共性的身份和活動(dòng)，他們作為地方社會(huì)關(guān)系中的個(gè)體參與者的身份常常被忽略。在閱讀史料時(shí)，人類學(xué)者對這樣的內(nèi)容會(huì)更感興趣，希望從中找出一些容易被忽視的與日常生活及社會(huì)關(guān)系有關(guān)的問題，這也是人類學(xué)研究與歷史學(xué)研究的分歧，尤其是涉及國家和制度變遷研究中常常會(huì)被歷史學(xué)者忽略但被人類學(xué)者看重的問題。

以云南彌渡縣古老的南詔鐵柱廟為例，南詔王建立的鐵柱，成為鐵柱廟的宗教活動(dòng)中心。彌渡縣、巍山縣“臘羅拔”(彝族支系)民眾聚居的山區(qū)村落，每年農(nóng)歷正月十五，村民們都要到鐵柱廟舉辦圍繞鐵柱跳舞打歌的儀式，稱之為“領(lǐng)歌頭”。從鐵柱廟領(lǐng)到了“歌頭”之后，在不同的節(jié)日，村民們繼續(xù)在村里和巍寶山舉辦不同形式的集體打歌儀式。從現(xiàn)實(shí)生活中的儀式來看，地方村落跟歷史上蒙化土司、明代鐵索箐戰(zhàn)爭和衛(wèi)所之間關(guān)系非常復(fù)雜，鐵柱廟成為地方社群圍繞社會(huì)和文化資源展開競爭的重要場所，鐵柱廟及相關(guān)的節(jié)日和儀式，成為不同群體圍繞著漢、夷意義的爭議和詮釋中心。不過，從當(dāng)下的社會(huì)生活和社群關(guān)系出發(fā)，很難將這些節(jié)慶和儀式追溯到南詔時(shí)代建立鐵柱廟的國王和他們與當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系上。在當(dāng)代社群關(guān)系中，“南詔鐵柱”僅僅成為一個(gè)地方的象征而存在，鐵柱本身并不是問題的中心。也就是說，在“過去”對“現(xiàn)在”的影響所涉及的時(shí)間尺度，以及歷史上地方社會(huì)的重構(gòu)過程中，重要政治事件對后世人群生活的影響各有差異。對于不同的“過去”，人們的態(tài)度和策略是非常不同的。(4)馬健雄：《明代的趙州與鐵索箐：滇西以“壩子”為中心的地理環(huán)境與族群建構(gòu)》，載王 偉主編《大理民族文化研究論叢》第6輯，北京：民族出版社，2017年，第229～262頁。如何從現(xiàn)實(shí)的社會(huì)關(guān)系和文化價(jià)值出發(fā)，來理解過去發(fā)生的事情和過去對現(xiàn)實(shí)的影響？“過去”發(fā)生的事在現(xiàn)實(shí)生活中未必能觀察得到，因此，什么樣的力量會(huì)影響到我們對“過去”的解釋，遠(yuǎn)比什么是“過去”更重要。

文字記錄的過去、由文字所框定的宗教規(guī)范與儀式，往往是日常生活中比較穩(wěn)定的表達(dá)意義的方法。不過，人們也可能僅將“文字”本身看做是儀式的一個(gè)要素，視之為儀式的組成部分，這一現(xiàn)象在田野觀察中很常見。如果儀式專家將文字在工具層面的特性轉(zhuǎn)化為對象化的符號(hào)，文字指示的意義在特定的情景中就會(huì)被儀式消解。當(dāng)文字僅僅作為儀式中的符號(hào)存在時(shí)，文字作為符號(hào)與文字所表達(dá)的意義之間的差異就非常值得我們關(guān)注，這一研究角度可能被歷史學(xué)者忽視。比如，筆者在拉祜族田野調(diào)查中常常看到，清朝乾隆、嘉慶時(shí)期，在孟連土司區(qū)域內(nèi)的募乃銀廠周圍山區(qū)，“五佛五經(jīng)”佛王體系迅速崛起。(5)馬健雄：《“佛王”與皇帝：清初以來滇緬邊疆銀礦業(yè)的興衰與山區(qū)社會(huì)的族群動(dòng)員》，《社會(huì)》2018年第4期。在此期間，由各村寨的和尚們抄寫的經(jīng)書或者留存的觀音像，一直被村民視為佛王的化身。因?yàn)樗氖ド裥?，村民們將之視為佛的靈魂來供奉。尤其是近數(shù)十年，村民們對經(jīng)書和佛像小心保藏秘不示人。其原因是20世紀(jì)50年代后期，一些來到村里進(jìn)行社會(huì)歷史調(diào)查的學(xué)者把村里的經(jīng)書收集起來帶走。村民們一直盼望著把這些經(jīng)書找回來，但是這些經(jīng)書被調(diào)查者視為可供研究的“文字材料”收歸國家所有。不幸的是，拿走的經(jīng)書大多在“文革”中被銷毀。所以，在拉祜族山區(qū)，村寨里偶爾有遺留下來的經(jīng)書就顯得異常珍貴，絕對不能被外人看到。村民們將經(jīng)書和佛像藏在山洞里，每年在特殊的節(jié)日才能派幾位村里最有威望的老人代表全村去朝拜一下。在班村，過年跳葫蘆笙祈年時(shí)，村民們首先到村廟前的廣場跳一陣，再轉(zhuǎn)移到村委會(huì)前的廣場去跳。大家解釋說，村廟僅僅是個(gè)空殼，一座房子而已，佛像和經(jīng)書根本不在里面。(6)2005年7月3日筆者在班村的田野調(diào)查筆記。有研究者走村串寨，也會(huì)拿走村里的文字材料，但是很多情況下，學(xué)者們并不清楚這件事會(huì)給當(dāng)?shù)厝藥硎裁礃拥挠绊?；?dāng)然產(chǎn)生的影響也因地、因事而異。

三、歷史詮釋與勘界檔案

處于不同的社會(huì)環(huán)境，不同歷史詮釋主體以不同的策略來詮釋文本和相關(guān)的歷史事實(shí)。我們在了解文本生產(chǎn)的歷史過程的同時(shí)，也需要將這些材料置于它所產(chǎn)生的社會(huì)環(huán)境中來理解其意義，這樣才能在整體性的地方社會(huì)脈絡(luò)中理解不同人群的文本詮釋策略，明白文字材料與地方社群之間的關(guān)系。這里，我們可以從反映滇緬邊疆近代轉(zhuǎn)變的不同類別材料為例，理解文本過程背后復(fù)雜的政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系和社會(huì)意義，更進(jìn)一步說明文本過程、歷史詮釋與邊疆社會(huì)生活轉(zhuǎn)變之間的關(guān)系。

筆者的田野點(diǎn)班村位于中緬邊境的木嘎河谷，報(bào)告人雅卜老人曾是生產(chǎn)隊(duì)長，當(dāng)過民兵，是當(dāng)?shù)刂匾臍v史見證人。班村的老一輩通常不記年紀(jì)，這在拉祜族村民的時(shí)間觀念里非常普遍，櫻花開過后一個(gè)月，就要過年了。拉祜族以12天為一輪的生肖屬相為時(shí)間周期，他們的姓名就是出生時(shí)間，與時(shí)間相關(guān)的行為禁忌也依據(jù)12天為周期的時(shí)間來確定。因此，像雅卜老人一樣，村里人通常以社會(huì)事件作為時(shí)間的參考來記憶過去發(fā)生的事。根據(jù)雅卜老人的回憶，在他大約5歲那年的冬天，木嘎河谷來了一隊(duì)“洋人”。他們在河邊的田壩里用帆布拉起帳篷住了一段時(shí)間，每天用儀器測量，畫圖。對于村里人來說，“洋人”來這里是稀奇的事，村里的孩子們都跟著看。雅卜老人說，這是他第一見到“洋人”和面粉。(7)1997年2月16日筆者在班村的田野調(diào)查筆記。雅卜老人大約出生于1930年，1999年去世。1935年冬季第二次中英聯(lián)合勘界，中英雙方的勘界隊(duì)伍來到木嘎河谷，雙方都留下很多地圖、照片和檔案。雅卜老人講述的童年故事給筆者留下深刻的印象。近年來筆者開始接觸中英勘界檔案，雅卜老人的故事與檔案中的記錄會(huì)合到一起，檔案中的內(nèi)容也變得鮮活起來。后來，當(dāng)筆者拜訪清末民初“邊防三老”之一彭錕的家人，讀到彭兆剛從日本寫給父親彭錕的信，看到他們處理中英雙方勘界的檔案時(shí)，歷史就不僅僅是過去發(fā)生的事，背后還牽扯保存這些材料又散居在云南、臺(tái)灣、緬甸、泰國等地彭錕后人們的親屬網(wǎng)絡(luò)及他們的生活際遇。關(guān)于彭錕家族的文字材料就像雅卜老人和他講述的故事一樣，人們的生活莫不與近代邊疆社會(huì)的巨變?nèi)跒橐惑w，又與具體的人生選擇息息相關(guān)。

進(jìn)一步看，人類學(xué)者搜集記錄個(gè)人生活史是田野工作的基本內(nèi)容之一。如果我們把個(gè)人生活史視為文本過程的話，同一個(gè)人在不同情境下或不同的敘述者處于不同的角度和立場，對于社會(huì)事件的描述和解釋都不完全一樣。因而，在田野工作中，我們需要依據(jù)對應(yīng)的社會(huì)事實(shí)對不同文本進(jìn)行交叉檢查。例如有關(guān)兩次中英聯(lián)合勘界的歷史，我們可以從雅卜老人和他同輩村民的回憶、彭錕和彭兆綱、彭兆紀(jì)父子這樣的地方領(lǐng)袖、陳燦這樣的勘界官員和學(xué)者的報(bào)告、筆記甚至英方的檔案等不同方面入手，這些材料從不同的角度和立場對勘界進(jìn)行了敘述和詮釋。作為歷史事件，這一社會(huì)事實(shí)成為不同文本的交叉點(diǎn)。從這樣的交叉點(diǎn)出發(fā)，我們能夠更加深入地了解不同歷史主體關(guān)于歷史事實(shí)的詮釋策略和相互之間的分歧。對于人類學(xué)研究者來說，這些詮釋的交叉和分歧正是幫助我們研究社會(huì)文化的切入點(diǎn)，也是從宏觀歷史環(huán)境與微觀的生活日常相結(jié)合的角度研究社會(huì)變遷的一個(gè)特別視角。

在大英圖書館印度事務(wù)部檔案中，我們發(fā)現(xiàn)一系列與中方資料相對應(yīng)的英方勘界檔案。將這些檔案文獻(xiàn)相對比，我們可以看到其中的社會(huì)沖突和邊疆民眾對兩次中英聯(lián)合勘界的反應(yīng)。漢學(xué)家沃里(W.Warry)是英緬殖民當(dāng)局的中國事務(wù)顧問，是清末勘界時(shí)英方勘界委員司德格(James George Scott)的上司。從勘界檔案中可見，記者出生的司德格對沃里非常不滿，認(rèn)為沃里阻礙了他策動(dòng)邊疆民眾靠攏英國的策略。沃里則認(rèn)為司德格紙上談兵的計(jì)劃為緬英政府制造了太多麻煩，希望英國政府謹(jǐn)慎處理在東南亞與法國的殖民地之間建立緩沖區(qū)的計(jì)劃。殖民官員之間的矛盾，在一定程度上限制了英方某些殖民官員在勘界與劃界中的激進(jìn)行為。(8)“W.Warry adviser on Chinese Affairs,to chief secretary to the Chief Commissioner Burma in may 1895,on his journey with the Mekong Commission,may 1895”,Series 7:Political and Secret Correspondence with India 1875-1911,IOR/L/PS/7/80,no.258.British Library:China and the Modern World,http://link.gale.com,p.3.

在第一次勘界報(bào)告中，司德格詳細(xì)描述了1898年12月緬英殖民政府與清政府勘界代表的工作，尤其是迤南道陳燦、陳燦的兒子、鎮(zhèn)邊廳參將王伯誠等人的活動(dòng)。他提供了與陳燦在他的勘界筆記中記錄的過程不一樣的敘述角度，即司德格和陳燦達(dá)成共識(shí)，雙方都認(rèn)可勘界的基本任務(wù)是做好詳細(xì)的文字記錄，為下一步的劃界做準(zhǔn)備，以防止將來對方不認(rèn)賬或者歪曲事實(shí)。不過，司德格指出，中方官員最后并沒有在調(diào)查報(bào)告上簽字確認(rèn)。根據(jù)司德格的說法，在英方的壓力下，陳燦僅認(rèn)可了雙方共同完成了南段滇緬勘界報(bào)告的事實(shí)。(9)“Burma-China Frontier:Detailed Reports on the Work Done by the Boundary Commission in the Open Season,1898-99. 26 Oct.1899”.MS Political and Secret Department Records:Series 7:Political and Secret Correspondence with India 1875-1911,IOR/L/PS/7/117,204,no.569 1B,and map.British Library: China and the Modern World,https://link.gale.com,p.4.勘界的過程頗為復(fù)雜，陳燦請來不少地方頭人作為證人，其中彭錕作為中方的重要證人和勘界助理，幫助陳燦和勘界委員會(huì)處理了大量棘手問題。

在1898年之前，當(dāng)司德格等英國殖民官員開始策劃中英勘界時(shí)，英方對于中緬邊疆歷史的了解非常淺陋。在清朝瀕臨崩潰之際，陳燦等清朝官員和彭錕等地方士紳在英方的外交壓力下，與英方勘界委員據(jù)理力爭。我們從檔案中可以清晰看到英方司德格等人的強(qiáng)悍和蠻橫。不過，到了1935年末的第二次勘界時(shí)，情況就出現(xiàn)了很大改變，地方頭人和民眾積極作證，中方陳述的歷史證據(jù)讓勘界委員無可質(zhì)疑，勘界進(jìn)行得非常順利，使得1898年司德格提出的南段未定界的方案無法成立。在第二次勘界時(shí)，緬英官員格羅斯(Grose)已經(jīng)無法再像當(dāng)年的司德格那樣咄咄逼人，他意識(shí)到邊疆民眾與中方官員的立場是一致的，英國方面已經(jīng)無法影響大局。英方的勘界報(bào)告詳細(xì)記錄了地方頭人的陳述，例如，西盟“代辦”李保向勘界委員說明，在“五佛五經(jīng)”時(shí)期，西盟山由南柵派出的“三佛祖”控制，李保一家任頭人已經(jīng)三代。根據(jù)這份記錄，作為佛王的弟子，西盟大佛爺李扎戈從1869年至1886年任當(dāng)?shù)仡^人，之后由民眾稱為“三佛祖”的大佛爺繼任頭人，至1892年由李通明接替。同時(shí)，彭錕之子彭兆綱作為地方士紳的代表也向勘界委員說明，他的父親彭錕從1905年至1912年期間曾經(jīng)帶兵駐扎在南柵，那時(shí)他還是個(gè)孩子，每年都到上允壩子后山的南柵村去探望父親兩三次，之前英方檔案還記錄了順云協(xié)參將丁槐曾于1882年帶兵到南柵駐扎。(10)“British Commission Records,1936-37,Vol II.Statements of Claims and Decisions Rangoon:Government of Burma,1937”,TS Political and Secret Department Records:Series 20:Political and Secret Department Library (1757-1952):'D' Books(1865-1949),IOR/L/PS/20/D233/6.British Library:China and the Modern World,https://link.gale.com,pp. 40～64.

歷史研究需要不斷擴(kuò)大研究資料的范圍。隨著文獻(xiàn)利用條件不斷改善，過去難以獲得的研究資料，近年來變得越來越便利，前述英方勘界檔案就是新資料之一。在我們引用檔案時(shí)，像勘界檔案這樣的文字材料，其產(chǎn)生的過程非常復(fù)雜，不僅涉及當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，更涉及近代東南亞和中國西南邊疆的社會(huì)轉(zhuǎn)變。數(shù)十年間，邊疆社會(huì)經(jīng)歷了天翻地覆的變化。因此，無論是人類學(xué)還是歷史，無論涉及的是地方民眾的生活，還是社會(huì)體制的大轉(zhuǎn)變，“交叉檢查”都是一個(gè)重要的分析和解釋的方法，我們需要將不同的人物置于交互性社會(huì)事實(shí)的脈絡(luò)中，基于我們對社會(huì)脈絡(luò)的把握，進(jìn)一步解析人群之間的分歧和共同的社會(huì)體驗(yàn)，個(gè)別人的生活與社會(huì)整體的轉(zhuǎn)變也都能夠在這樣的社會(huì)事實(shí)中找到共同的歷史參照。書信、檔案、不同類型的個(gè)人生活史、他們之間的沖突、交叉與不同的歷史觀念，都反映了歷史詮釋主體對歷史記錄與歷史詮釋的態(tài)度和社會(huì)影響。例如，在勘界中有一個(gè)插曲，1935年末勘界委員們在瀾滄縣上允和西盟分別訪問了兩位當(dāng)?shù)乩先?，一位老人是下允頭人的女兒，她提到自己5歲時(shí)，丁槐曾經(jīng)帶兵來攻打南柵，因?yàn)槟菚r(shí)拉祜山有一位大耳朵的佛爺要做拉祜族和佤族的王。另一位老人解釋說，因?yàn)槊线B土司的軍隊(duì)被調(diào)去對付杜文秀起義，一個(gè)名叫“張國輔”、長著大耳朵的拉祜族頭人召集了勐朗、東主等各地的拉祜造反，他仿效明朝的開國皇帝朱洪武，要反清復(fù)明，因?yàn)樗麄兌际情L著大耳朵的人。(11)“British Commission Records,1936-37,Vol II.Statements of Claims and Decisions Rangoon:Government of Burma,1937”,TS Political and Secret Department Records:Series 20:Political and Secret Department Library (1757-1952):'D' Books (1865-1949),IOR/L/PS/20/D233/6.British Library:China and the Modern World,https://link.gale.com,pp. 64～65.勘界委員們覺得這樣的說法前后矛盾、荒誕不經(jīng)。然而當(dāng)?shù)孛癖妼τ跉v史事件的理解和詮釋與勘界委員們對歷史的看法并不一致。這些故事對當(dāng)?shù)孛癖姸杂刑厥庖饬x。傳說中的大耳朵佛爺，我們從官方的歷史檔案中可知，是指歷史上不同時(shí)期“五佛五經(jīng)”體系的佛王。1881至1903年，即光緒七年至二十九年間，張秉權(quán)、張登發(fā)、張朝文先后領(lǐng)導(dǎo)山區(qū)的拉祜族、佤族村寨反抗勐勐土司和清朝政府。張秉權(quán)、張登發(fā)等人都是嘉慶年間控制南柵的第一代佛王銅金和尚，即張輔國的子孫。拉祜族民眾相信，他們都是轉(zhuǎn)世重生的厄沙。(12)馬健雄：《再造的祖先：西南邊疆的族群動(dòng)員與拉祜族的歷史建構(gòu)》，香港：香港中文大學(xué)出版社，2013年，第71～96頁。顯然，對于作為證人的地方民眾與撰寫報(bào)告的勘界官員而言，他們心目中的“歷史”是不一樣的，歷史在現(xiàn)實(shí)生活中的意義與歷史講述者的目的也各不相同。因此，如何理解和解釋這樣的差異，對于人類學(xué)者說是極富挑戰(zhàn)性的問題。

四、近代滇緬邊疆的轉(zhuǎn)變

無論地方民眾如何理解和解釋生活中見到的勘界官員和“洋人”，近代邊疆社會(huì)的巨大變化，深刻重塑了普通民眾的生活和他們與國家體制的關(guān)系。從另一個(gè)角度，我們還需要回顧邊疆社會(huì)的變遷，梳理邊疆變遷的宏觀背景及其對邊疆民眾生活帶來的影響。

在西南邊疆研究中，不少研究者注重從“朝貢土司”的角度來討論明清國家的“天下”宇宙觀問題。不過，除了朝貢之外，邊疆的基本政治框架不可否認(rèn)是建立在相對穩(wěn)定的土司體制基礎(chǔ)之上的。在滇緬邊疆，明清中央政府對于邊疆?dāng)[夷(撣傣)土司管制的基本政治措施，主要是通過對土司承襲權(quán)的確認(rèn)、土司的差發(fā)銀、銀礦課的征收、土練在戰(zhàn)爭中的征調(diào)等手段來實(shí)施。同時(shí)，在緬甸一側(cè)的洞吾、雍籍牙王國與明清王朝互動(dòng)的前提下，明清政府能夠直接控制的土司區(qū)域也始終是確定的，即便這些土司在不同時(shí)期因?yàn)橹芯拑蛇呁醭母妫唐趦?nèi)可能會(huì)因?yàn)檎沃行牡淖兓霈F(xiàn)政治態(tài)度上的搖擺，但是這樣的搖擺往往而因人而異；擺夷土司也并不是僅僅以“朝貢”的方式來維系與王朝中央的政治關(guān)系。舉例來說，18世紀(jì)60年代清緬戰(zhàn)爭之前，清朝政府能夠直接控制土司承襲的區(qū)域，包括了木邦(今以臘戌、興威為中心的北撣邦)、勐艮(東撣邦)和孟養(yǎng)(克欽邦大部)各土司。但是戰(zhàn)爭過后，清朝政府的影響力大幅度收縮，對勐養(yǎng)、木邦、勐艮等區(qū)域已經(jīng)失去了控制。在實(shí)際的政治控制中，基于針對土司的稅收、賦役和參與國家的軍事行動(dòng)，那些清政府能夠直接控制的邊疆土司，通過與所屬的府(例如永昌府、順寧府、普洱府)及總督、巡撫的聯(lián)系，參與到國家體制的運(yùn)作當(dāng)中。因此，明清時(shí)期滇緬邊疆的擺夷土司與外國的朝貢(例如暹羅國王、緬甸國王)具有本質(zhì)上的差別。在稅賦方面，梁方仲教授曾經(jīng)討論過土司“差發(fā)”的賦役問題。(13)梁方仲：《讀后記——兼論差發(fā)銀》，載江應(yīng)梁著，江曉林箋注《滇西擺夷之現(xiàn)實(shí)生活》，芒市：德宏民族出版社，2003年，第478～481頁。明清以來形成的穩(wěn)定的西南“邊疆”，是基于“外國”作為政治上的“異己”而存在的區(qū)域，是與另外一個(gè)國家的界限，即便這個(gè)外國也可以納入“朝貢體系”，但是從司法體制、賦稅制度、繼承權(quán)的確認(rèn)、官方的文書體系等等政治因素來界定，“土司”是清朝國家體制的一個(gè)內(nèi)在組成部分，并非外國或外藩。(14)馬健雄：《明清時(shí)期撣傣土司區(qū)域的非中心化政體與聯(lián)姻政治》，《思想戰(zhàn)線》2020年第2期。

生活在邊疆的不同人群所經(jīng)歷的近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，一個(gè)直接的關(guān)聯(lián)是外國的社會(huì)與政治特性的改變。以滇緬邊疆的情況看，1886年緬甸王國淪為英屬緬甸殖民地之后，緬甸成為印度總督管轄的一個(gè)部分。無論是作為歐洲殖民地體系所屬的緬英殖民政府，還是獨(dú)立之后的緬甸聯(lián)邦國家，緬甸與中國的國家界線一再被重新劃分或確認(rèn)。自19世紀(jì)90年代末以來，在勘界、劃界的政治壓力下，滇緬邊疆社會(huì)的政治運(yùn)作方式發(fā)生了徹底的改變。首先是外藩的朝貢已經(jīng)不復(fù)存在，“天朝體制”難以自保；其次是來自于新的國境線之外的外國(通常民間認(rèn)為那是英國)，與貿(mào)易機(jī)會(huì)相裹挾的軍事威脅。杜文秀起義(1856至1873年)之后，地方士紳牢固控制著戰(zhàn)爭中興起的團(tuán)練武裝。隨著云南講武堂的建立(1909年)，云南的滇軍發(fā)展成為西南地區(qū)新興的軍事力量。清末至民國，來自北洋政府和南京政府的國家力量在云南變得若有若無，地方士紳集團(tuán)的聯(lián)盟成為政治、軍事和經(jīng)濟(jì)上的主導(dǎo)力量，沿邊疆一線的各府、州、縣也隨著滇緬貿(mào)易的興盛，與英屬緬甸的商貿(mào)往來熱絡(luò)。隨著貿(mào)易機(jī)會(huì)的不斷擴(kuò)張，跨越國境線的地方性宗族網(wǎng)絡(luò)得到快速發(fā)展。(15)馬健雄：《清末民初滇緬邊疆漢族宗族的建構(gòu)與士紳政治：以緬寧彭氏為例》，載黃永豪，蔡志祥，謝曉輝主編《邊陲社會(huì)與國家建構(gòu)》，臺(tái)北：稻鄉(xiāng)出版社，2017年，第253～301頁。以清末民初滇緬邊疆的緬寧、雙江一帶為例，新興的以宗族名義發(fā)展起來的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，其影響隨著滇緬邊疆遠(yuǎn)距離貿(mào)易的擴(kuò)展，在邊境地區(qū)變得越來越深入。除商業(yè)利益之外，從19世紀(jì)30年代開始，至清朝崩潰之后，由地方士紳控制的商業(yè)與武裝集團(tuán)的聯(lián)合，逐步構(gòu)成云南軍閥政府的基本班底。經(jīng)過近一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，士紳領(lǐng)導(dǎo)下的村落共同體，擴(kuò)展為代表性的士紳集團(tuán)首領(lǐng)和軍人領(lǐng)導(dǎo)下的地方共同體，滇系軍閥就在這樣的框架下發(fā)展起來，直到1949年中華人民共和國的建立。之后，一小部分殘余的地方士紳武裝和土司武裝逃往緬甸，成為李彌集團(tuán)駐緬泰邊界地區(qū)國民黨軍隊(duì)的主體。(16)石炳銘：《云起云落：血淚交織的邊境傳奇》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化，2010年，第162～232頁。

清末以來，尤其是滇緬劃界過程中，地方士紳和土司扮演了重要的“國家代理人”角色。作為地方社會(huì)的代表，他們積極參與中英聯(lián)合邊界勘察。在勘界過程中，經(jīng)過不同方式的社會(huì)動(dòng)員，民族主義逐漸在邊疆社會(huì)的土司地區(qū)產(chǎn)生影響。1920年，美國浸信會(huì)牧師永偉里從緬甸景棟移居孟連糯福，隨后在沿邊境一線不斷擴(kuò)展其傳教點(diǎn)。緬寧士紳彭錕于是動(dòng)員雙江學(xué)生驅(qū)逐傳教士，借發(fā)動(dòng)小規(guī)模的教案來宣傳“反抗帝國主義宗教侵略”的邊疆民族主義。作為緬寧士紳的首領(lǐng)，彭錕成為地方團(tuán)練武裝的掌控者。在1880至1920年鎮(zhèn)壓拉祜山區(qū)“五佛五經(jīng)”的歷次戰(zhàn)爭中，由他主導(dǎo)的緬寧團(tuán)練勢力持續(xù)壯大，緬寧士紳集團(tuán)逐漸控制耿馬土司和孟連土司地區(qū)的邊疆交通與“洋貨”貿(mào)易市場。在此期間，彭錕還逐漸控制了滇南各鹽井通往瀾滄江西岸的銷鹽口岸。借助宗族網(wǎng)絡(luò)和聯(lián)姻關(guān)系，在近30年的時(shí)間里，彭錕逐漸成為滇西南以緬寧為中心的漢人社會(huì)的士紳、商人和團(tuán)練武裝的共主。在1899年首次中英聯(lián)合勘界中，彭錕作為中方代表和地方證人參與了邊界勘察，為后續(xù)滇緬邊界談判和劃界提供了大量基本證據(jù)。彭錕還將次子彭兆紀(jì)送到日本留學(xué)。彭兆紀(jì)積極將中英“滇緬劃界”相關(guān)問題寫成文章，在留日學(xué)生主辦的《云南》雜志上發(fā)表，在留日學(xué)生中宣傳“邊疆危急”問題。他還與李根源、趙鐘奇等人一起在留日學(xué)生中積極發(fā)展“拒英法以保云南不亡”的“滇人愛國”“邊疆救亡”民族主義論述。彭兆紀(jì)于1905年參加同盟會(huì)，又與李根源、程潛、閻錫山等人一起組成同盟會(huì)中的“丈夫團(tuán)”。回國后，彭兆紀(jì)成為云南辛亥起義的重要領(lǐng)導(dǎo)人，在護(hù)國運(yùn)動(dòng)中，彭兆紀(jì)與同鄉(xiāng)趙又新、葉荃等人招募緬寧子弟兵編成滇軍護(hù)國第五軍，三人成為滇軍中的重要將領(lǐng)。1921年，彭兆紀(jì)率領(lǐng)滇軍中的緬寧武裝力量與唐繼堯相對抗，最后因起事失敗被唐繼堯殺害，滇軍中緬寧集團(tuán)勢力遭到挫敗。(17)馬健雄：《邊防三老：清末民初南段滇緬邊疆上的國家代理人》，《歷史人類學(xué)學(xué)刊》2012年第1期。1926年，彭錕在勐勐土司區(qū)域設(shè)置雙江縣，以地方士紳勢力直接實(shí)施了對勐勐土司的“改土歸流”。龍?jiān)普瓶卦颇现螅拰?、普洱等地的地方士紳又借助“班洪事件”邊界沖突和中英聯(lián)合勘界，進(jìn)一步在邊疆土司地區(qū)進(jìn)行深入的“愛國主義”動(dòng)員。在他們的積極推動(dòng)下，滇緬邊疆問題成為全國輿論的焦點(diǎn)，同時(shí)，地方士紳和土司組成的聯(lián)盟不斷鞏固，在地方事務(wù)中建立起新的政治權(quán)威，他們對地方資源的控制也逐步強(qiáng)化。(18)馬健雄：《邊防三老：清末民初南段滇緬邊疆上的國家代理人》，《歷史人類學(xué)學(xué)刊》2012年第1期。邊疆政治、民族主義動(dòng)員、勘界和劃界，成為邊疆社會(huì)近現(xiàn)代轉(zhuǎn)變中地方政治精英參與國家政治過程最為直接的政治渠道。

在近代滇緬邊疆社會(huì)的變化過程中，隨著東南亞的殖民地化，山區(qū)資源的開發(fā)也出現(xiàn)了新方向。在因“洋貨”(主要是武器、棉紗、煤油、肥皂等貨物)進(jìn)口帶動(dòng)的滇緬商貿(mào)逐漸興盛之外，20世紀(jì)20年代以后，茶葉逐漸開始大量向東南亞輸出，鹽的區(qū)域貿(mào)易影響力則逐步下降，鉛礦找到了面向東南亞的新銷路。更重要的是，鴉片成為最重要的地方特產(chǎn)，鴉片貿(mào)易成為戰(zhàn)爭經(jīng)濟(jì)的重要支柱產(chǎn)業(yè)，也逐漸改變了滇緬邊疆的山區(qū)社會(huì)，并由此在東南亞北部山區(qū)產(chǎn)生了長期的政治經(jīng)濟(jì)影響。(19)李拂一：《十二版納紀(jì)年》，臺(tái)北：作者自印，1984年，第237～290頁。

從清朝走向衰落至1949年的一個(gè)多世紀(jì)里，滇緬邊疆地區(qū)逐漸發(fā)展出一些致力于邊疆民族主義動(dòng)員和自動(dòng)代理國家的地方領(lǐng)袖和士紳群體。他們將基于邊疆政治的民族主義動(dòng)員與地方勢力的發(fā)展相結(jié)合，逐漸實(shí)現(xiàn)從團(tuán)練首領(lǐng)到地方社會(huì)領(lǐng)袖的過渡。在這一過程中，受地方宗族勢力和他們領(lǐng)導(dǎo)的武裝力量的支持，像彭錕這樣的地方領(lǐng)袖人物既能夠與土司抗衡，也積極聯(lián)合土司抵抗來自國外的殖民主義勢力。(20)馬健雄：《清末民初滇緬邊疆漢族宗族的建構(gòu)與士紳政治：以緬寧彭氏為例》，載黃永豪，蔡志祥，謝曉輝主編《邊陲社會(huì)與國家建構(gòu)》，臺(tái)北：稻鄉(xiāng)出版社，2017年，第253～301頁。其他社會(huì)勢力也以不同方式參與邊疆政治條件下的民族主義動(dòng)員，以適應(yīng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境的變化。耿馬土司罕裕卿與緬寧士紳遙相呼應(yīng)，共同確保邊疆地區(qū)政治秩序的長期穩(wěn)定。

簡言之，在近代滇緬邊疆民族主義動(dòng)員和發(fā)展過程中，地方士紳和土司的聯(lián)合，對滇緬邊疆社會(huì)和政治秩序的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變起到至關(guān)重要的作用，少數(shù)民族文化和身份也是在這樣的政治經(jīng)濟(jì)條件下得以持續(xù)。1949年以后，隨著民族識(shí)別和民族區(qū)域自治制度建立，西南邊疆社會(huì)進(jìn)入了另一個(gè)新的階段。

結(jié) 論

人類學(xué)者向歷史學(xué)者學(xué)習(xí)如何從歷史學(xué)的脈絡(luò)中重構(gòu)消失了的社會(huì)生活，同時(shí)，對于這種消失了的社會(huì)生活和社群關(guān)系，也需要從人類學(xué)研究得出的經(jīng)驗(yàn)來理解，這是基于社會(huì)生活的整體性和延續(xù)性。同時(shí)，政治條件的變化和制度的持續(xù)更替，也在推動(dòng)著社會(huì)文化的重構(gòu)和延續(xù)。儀式、身份、共同體的組織方式等人類社會(huì)生活的發(fā)展變化，都與過去發(fā)生的事件所產(chǎn)生的影響有關(guān)。不僅人類學(xué)研究者要學(xué)歷史，人類學(xué)研究的問題本身也有其長期發(fā)展脈絡(luò)與現(xiàn)實(shí)需要。因此，人類學(xué)研究在中國社會(huì)的實(shí)踐，也需要從具體社會(huì)脈絡(luò)出發(fā)，從中發(fā)現(xiàn)和總結(jié)并提出新的問題。人類學(xué)者也需要探索一條從人類學(xué)看邊疆社會(huì)變遷的歷史人類學(xué)研究之路。

具體而言，就滇緬邊疆的近代轉(zhuǎn)型來說，隨著嘉慶至道光時(shí)期云南礦業(yè)的迅速衰退，清朝政府無法針對礦工流動(dòng)和礦山?jīng)_突實(shí)施有效的社會(huì)管理。從19世紀(jì)20年代開始，礦工幫派的沖突觸發(fā)了長期的地方軍事化，嚴(yán)重的社會(huì)沖突延續(xù)了約60年。經(jīng)過20多年的戰(zhàn)爭，至19世紀(jì)70年代，云南邊疆地區(qū)進(jìn)入由士紳和地方武裝力量控制的時(shí)期，直至20世紀(jì)50年代，地方政治格局始終沒有太大的變化。不過，在清朝覆滅之前，東南亞的殖民地化已經(jīng)改變了外藩朝貢和邊疆土司維持著內(nèi)外關(guān)系的政治環(huán)境?！把筘洝睆臇|南亞由陸路涌入云南以及歐洲殖民主義在東南亞的擴(kuò)張，一方面改變了邊界的存在方式和邊疆地區(qū)的社會(huì)生態(tài)；另一方面，東南亞的殖民地化也成為推動(dòng)西南邊疆的社會(huì)精英投入“救亡圖存”的邊疆民族主義運(yùn)動(dòng)的重要外在政治條件。東南亞政治格局的改變及其影響，又與滇緬邊疆地方軍事化的形勢相配合，持續(xù)推動(dòng)著邊疆社會(huì)在民國時(shí)期的重新整合。