衣 帆

(煙臺(tái)職業(yè)學(xué)院，山東 煙臺(tái) 264670)

新時(shí)期思想解放的潮流使文壇重新煥發(fā)了活力,高揚(yáng)著“回歸文學(xué)本身”的旗幟，轉(zhuǎn)向了對(duì)文學(xué)自身規(guī)律和審美原則的探尋。在對(duì)西方現(xiàn)代派的質(zhì)疑聲中，尋根文學(xué)思潮帶著濃厚的“回歸”訴求掀起了浩大的聲勢。不同于以往的控訴歷史的傷痕文學(xué)，尋根思潮以重尋民族文化之根為宣言，構(gòu)建了中國文學(xué)“走向世界”的烏托邦?？v觀尋根文學(xué)思潮的涌起和落潮，無法否認(rèn)其宏大的文化宣言并未實(shí)現(xiàn)。但是，尋根文學(xué)思潮對(duì)一元現(xiàn)實(shí)主義“反映論”的突破和吸納西方現(xiàn)代主義技法并將其與中國本土創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)結(jié)合產(chǎn)生的累累成果呼應(yīng)了新時(shí)期文學(xué)的變革。尋根文學(xué)無意間完成的話語革命奠定了其在文學(xué)史上的關(guān)鍵地位，它將新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作由當(dāng)下社會(huì)話語的束縛中釋放出來而投向了更廣闊的歷史與文化話語。我們不難發(fā)現(xiàn)，尋根思潮與之后的先鋒思潮、“新歷史小說”有血脈承續(xù)關(guān)系，對(duì)尋根文學(xué)思潮的梳理和重估對(duì)我們理解中國當(dāng)代文學(xué)具有深刻的意義。

一、困境中的突圍與走向世界的熱望：尋根文學(xué)思潮的生發(fā)

20世紀(jì)80年代獨(dú)特的時(shí)代背景和文化氛圍使大量的西方文藝思想，尤其是西方現(xiàn)代主義文藝?yán)碚摵蛣?chuàng)作成果涌入中國，讓過去長期處于封閉的文化環(huán)境中的知識(shí)分子在迫切地泛攬異域文化的同時(shí)也感受到了深切的焦慮?，F(xiàn)代派文學(xué)的論爭與“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)依舊暗含著文學(xué)與政治關(guān)系的較量，寬松的文化環(huán)境與“異質(zhì)”文學(xué)的缺席為尋根文學(xué)思潮提供了生發(fā)的沃土?！笆澜纭痹谥袊膶W(xué)中的重現(xiàn)讓20世紀(jì)80年代理想主義的知識(shí)分子在審視自我的同時(shí)開始陷入了深切的自我匱乏和焦慮中。在啟蒙主義和責(zé)任意識(shí)的雙重影響下，他們開始自覺地重尋民族文化的精髓，肩負(fù)起傳承中國傳統(tǒng)文化的責(zé)任。正如韓少功在《文學(xué)的“根”》中所言：“文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里，根不深則葉難茂?！盵1]他們希望借助中國傳統(tǒng)文化中的道德資源與生命力量重鑄中國現(xiàn)代文化，同時(shí)新的文學(xué)研究方法也讓中國知識(shí)分子迫切地希望藉由觀照中國傳統(tǒng)文化確立自己的價(jià)值，幫助中國文學(xué)完成困境中的突圍，走向“世界”獲得認(rèn)同。

當(dāng)代中國文學(xué)面臨的不僅是外界影響下的焦慮，更面臨著國內(nèi)文化浩劫后的焦土與廢墟?！拔母铩焙蟮膫畚膶W(xué)與反思文學(xué)雖然解禁了人性和人情，將探尋投射到對(duì)劫難緣由的追問與對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的痛定反思，但是卻依舊無法真正擺脫意識(shí)形態(tài)的桎梏走入更廣闊的的空間。社會(huì)生活的單調(diào)枯燥讓文學(xué)迫切地期待新鮮的文化帶來別樣的刺激，楊煉、江河等在詩歌領(lǐng)域掀起的詩歌文化運(yùn)動(dòng)，以及賈平凹、汪曾祺、鄧友梅等“風(fēng)俗文化”小說的創(chuàng)作讓文學(xué)越過狹窄沉悶的現(xiàn)實(shí)社會(huì)空間而展示出廣闊的歷史文化空間，這對(duì)韓少功、李杭育等尋根文學(xué)先驅(qū)產(chǎn)生了深刻的影響，奏響了文化尋根的序章。

同時(shí)，中國知識(shí)分子希望藉由傳統(tǒng)文化復(fù)興中國當(dāng)代文學(xué)的樂觀與拉美“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)取得的成就也大有關(guān)聯(lián)。正如陳思和所言：“拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家關(guān)于印第安文化的闡揚(yáng)，對(duì)中國青年作家是有啟發(fā)的，那些作家都不是西方典型的現(xiàn)代主義作家，而是‘土著’，但在他們表現(xiàn)他們所生活于期間的民族文化特征與民族審美方式時(shí)，又分明滲透了現(xiàn)代精神意識(shí)，這無疑為主張‘文化’尋根的作家提供了現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)。馬爾克斯的獲獎(jiǎng)，毋庸諱言是對(duì)雄心勃勃的中國年輕作家的一種強(qiáng)刺激?！盵2]隨著馬爾克斯、博爾赫斯等同屬第三世界國家的作家在世界文學(xué)版圖中標(biāo)識(shí)自己的印記，其中彌漫的文化“后殖民主義”時(shí)代虛幻的平等文化氛圍，“第三世界”國家的文學(xué)通過現(xiàn)代主義手法表現(xiàn)本民族獨(dú)特的文化資源的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ剑瑹o疑讓具有相似歷史的中國知識(shí)分子深切地確信一個(gè)事實(shí)——拉美作家的成功經(jīng)驗(yàn)具備可以移置到中國的“文化土壤”中的巨大潛力。尋根文學(xué)思潮正是在民族文化陷入困境的時(shí)代背景下以及在中國知識(shí)分子想推動(dòng)中國文化走向世界的熱切渴望中生發(fā)出來。這種功利性的目的與他們所選取的傳統(tǒng)文學(xué)之間的巨大矛盾，從一開始就決定了尋根文學(xué)思潮與其原始初衷的悖離，后來的尋根文學(xué)作家在創(chuàng)作中表現(xiàn)出的對(duì)傳統(tǒng)文化愛憎交織的復(fù)雜情感更是對(duì)此加以了確證。

二、民間文化的回歸與現(xiàn)代審視：尋根文學(xué)的兩種類型

尋根文學(xué)在經(jīng)歷了文化詩歌運(yùn)動(dòng)和“風(fēng)俗小說”的積累后進(jìn)入了自覺“尋根”的創(chuàng)作，文學(xué)之上的文化成為了尋根作家們執(zhí)著追尋的所在。阿城在《又是一些話》中做出的發(fā)言能夠集中代表這時(shí)期尋根文學(xué)作家的普遍思想：“中國的小說，若想與世界文化進(jìn)行對(duì)話，非能體現(xiàn)自己的文化不可，光有社會(huì)主題的深刻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的……不關(guān)聯(lián)文化的文學(xué)，文字而已，社會(huì)學(xué)材料而已?！盵3]但是，尋根文學(xué)雖然都希望藉由尋找中國傳統(tǒng)文化之“根”重塑中國當(dāng)代文化，然而其內(nèi)部卻呈現(xiàn)了挖掘傳統(tǒng)文化并加以重新感知和反思傳統(tǒng)文化在當(dāng)代文化心理中的殘余的兩種類型。

民間文化積淀著豐富的中國傳統(tǒng)文化印記，自然地成為尋根文學(xué)作家挖掘的重要空間。陳思和在《當(dāng)代文學(xué)中的文化尋根意識(shí)》中曾指出：“商州之于賈平凹，六盤山之于張承志，湘西之于韓少功，都形成一種魚水關(guān)系?！盵4]尋根作家們積極地從不同地域的文化中汲取原始色彩的民間文化，以審美和藝術(shù)性的觀照重新審視傳統(tǒng)文化，尤其是對(duì)其中具有神秘文化色彩的部分加以感知。韓少功的《爸爸爸》是該類型的突出代表，故事所處的歷史時(shí)間和地點(diǎn)都是模糊的，但是卻明顯地具有原始感與巫楚文化色彩。雞頭寨那晦暗莫名的村志就是中國蓄積千年的沉重歷史。 “丙崽”作為集中塑造的具有“原型”意義的人物，更是原始混沌性的表征。生來白癡的他嘴里反復(fù)嘀咕的“爸爸爸”和“X媽媽”意味不明但卻隱含著道家的生命倫理。雞頭寨與另一部落發(fā)生沖突之際，丙崽的這兩句意味不明的嘀咕竟然成為村民占卜吉兇的卦象，最終導(dǎo)致了雞頭寨在爭斗中死傷慘重?！栋职职帧穬H僅營造了原始的氛圍，表現(xiàn)了充滿蒙昧色彩的原始崇拜，然而其指向卻并非真正的中華傳統(tǒng)文化的某些特定道德資源或者生命哲學(xué)。同樣的馮驥才的《神鞭》等具體的民間故事也僅止于表現(xiàn)傳統(tǒng)文化的典型表征，并未提供可供發(fā)揚(yáng)的傳統(tǒng)文化資源，僅具有民間風(fēng)俗展示的意義而缺乏深層的文化內(nèi)涵。

尋根文學(xué)思潮理論先行的“觀念性”創(chuàng)作提供了“重塑民族文化的根”的宣言，但是具體的創(chuàng)作成果卻沒有達(dá)成重建中國文化的使命?！氨獭焙汀吧刀眰儾粌H未能顯示尋“根”對(duì)重鑄民族文化的價(jià)值和啟蒙的作用，反而顯示了傳統(tǒng)文化民族性中的落后性。尋根作家們似乎也意識(shí)到了他們尋到的“根”的局限，同時(shí)又無法真正地從中提取精神性的思想資源，于是尋根作家的創(chuàng)作開始呈現(xiàn)向?qū)徝缹用娴募w轉(zhuǎn)移。雖然尋根文學(xué)并沒完成其“重塑民族文化的根”的初始愿望與理論期待，但是尋根文學(xué)對(duì)于歷史的追溯和對(duì)文學(xué)之上的文化命題的思考卻為當(dāng)代文學(xué)打開了廣袤的歷史文化空間，讓“民間”在中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中重現(xiàn)光彩，折射出了抗拒現(xiàn)代理性文明的浪漫主義色彩。

不同于五四時(shí)期以魯迅為代表的對(duì)傳統(tǒng)文化的批判，尋根文學(xué)思潮在對(duì)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代反思中顯示出了愛憎交織的復(fù)雜情感和文化批判的辯證立場。賈平凹的“商州系列”、李杭育的《最后一個(gè)漁佬兒》等都在展示淳樸民風(fēng)的同時(shí)也反映出傳統(tǒng)文化因循守舊，與現(xiàn)代文明不能相融的一面。漂泊在無魚的水面上的“最后一個(gè)漁佬”不僅象征著遭受現(xiàn)代文明的沖擊而“無法上岸”只能懸置的傳統(tǒng)文化，更隱喻著作家們對(duì)“尋根”的迷思。阿城的《棋王》在反思傳統(tǒng)文化現(xiàn)代價(jià)值中最有代表性，王一生身上兼具道家老莊和禪宗文化烙印，他以看似柔弱無爭、淡泊處世的態(tài)度化解現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活的艱難，將外界的精神紛擾拒之于外，即使身處斗爭紛雜的“風(fēng)暴眼”卻依然保持著自己健全完整的人格。王一生以道家超然處事的態(tài)度，在困厄的物質(zhì)生活和壓抑的時(shí)代氛圍中活出了個(gè)體“自在無拘”的生命狀態(tài)。“下棋”更是讓王一生抵達(dá)了與冥冥“大道”相通的超凡絕俗的境界。在阿城筆下，民族傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會(huì)中重?zé)ㄉ鷻C(jī)，真正地傳遞出了中國傳統(tǒng)文化的精髓和“根”性。但是這種文化之“根”似乎又帶著太多放任自流的“無為”特征，無法承擔(dān)尋“根”思潮以傳統(tǒng)文化實(shí)現(xiàn)再啟蒙目的的歷史任務(wù)。

無論是追溯傳統(tǒng)文化抑或是對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行現(xiàn)代思考，尋根作家越是尋找民族文化之“根”，越是能覺察出傳統(tǒng)文化自身包含的兩面性。李杭育在《理一理我們的“根”》中曾言：“中國的文學(xué)傳統(tǒng)并不很好。”[5]尋根文學(xué)思潮中始終貫穿著的是對(duì)文化和民族生存問題的思考，這一向度的開鑿無疑是對(duì)“五四”時(shí)期文化批判傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)。李杭育《最后一個(gè)漁佬兒》中在工業(yè)文明的浪潮席卷下無力保持原有生存狀態(tài)的?？ⅰ渡吃钸z風(fēng)》中執(zhí)著于畫屋選擇躺在家裝病卻最終拗不過兒子的耀鑫老爹，扎西達(dá)娃《西藏，系在皮繩扣上的魂》中對(duì)現(xiàn)代機(jī)械——拖拉機(jī)深感興趣，卻不幸被拖拉機(jī)的鋼帶誤傷致死的塔貝，都深刻地揭示了傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代世界隔離的現(xiàn)實(shí)。尋根作家在尋“根”的同時(shí)也在自我質(zhì)疑和否定，體認(rèn)到“重塑民族文化之根”的虛幻的烏托邦性質(zhì)。

三、矛盾下的轉(zhuǎn)型：尋根的落潮與遺產(chǎn)

尋根文學(xué)思潮內(nèi)在的矛盾性注定了它無法實(shí)現(xiàn)自己的初始目的，傳統(tǒng)文化斷裂的現(xiàn)實(shí)已注定了尋根作家們追尋文化之“根”的努力必然失落的結(jié)局。尋根思潮的初始目的在創(chuàng)作實(shí)踐中不斷失落，《爸爸爸》《小鮑莊》中傳統(tǒng)文化以混沌的狀態(tài)呈現(xiàn)，頑強(qiáng)的生命力既是文化韌性的表現(xiàn)反之也是其愚蒙難消的象征?！氨獭眰兒汀皳圃眰冏屛覀儾坏貌环此迹何覀?cè)趧?chuàng)作中所尋找的文化是如此的原始，其與現(xiàn)代文化語境之間格格不入，我們?nèi)绾谓宕送瓿尚碌膯⒚芍厝?？如何將其與現(xiàn)代主義技法融合并將其推向世界？而《棋王》對(duì)物質(zhì)生活標(biāo)準(zhǔn)的放棄和充滿形而上的哲學(xué)色彩的精神自足無疑更暴露了古老文化的現(xiàn)實(shí)虛幻性與脆弱性。他們對(duì)古老文化價(jià)值的有意表現(xiàn)只有在審美層面與精神價(jià)值層面才能獲得肯定，無法真正將其與現(xiàn)實(shí)接壤。此外，尋根文學(xué)思潮在緣起之際，韓少功、李杭育、鄭萬隆等先行者對(duì)文化之“根”的探尋的渴望是一致的，但是具體怎樣的“根”才是真正的民族文化精髓，具體怎樣尋找“根”并將其發(fā)揚(yáng)的問題始終未能得到重視與深入探討。理論建構(gòu)的匱乏導(dǎo)致了尋根文學(xué)作家在創(chuàng)作中各自拘囿于自己的領(lǐng)地中創(chuàng)作，無法真正貫徹尋“根”的目的并產(chǎn)生預(yù)期的效果。

但是，我們不可否認(rèn)的是，尋根文學(xué)思潮帶來的現(xiàn)代主義技法與本土文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的糅合雖然沒有實(shí)現(xiàn)思潮涌起之初的宣言，卻極大地拓寬了當(dāng)代文學(xué)的話語空間，為此后文學(xué)思潮的洶涌提供了必要條件。張清華在《歷史神話的悖論和話語革命的開端——重評(píng)尋根文學(xué)思潮》中曾言：“一個(gè)政治中心主義、意識(shí)形態(tài)中心主義的社會(huì)話語時(shí)代已經(jīng)永遠(yuǎn)結(jié)束了，一個(gè)開放的、自由的、現(xiàn)實(shí)與歷史互補(bǔ)、真實(shí)與虛構(gòu)交錯(cuò)、神話與本體互現(xiàn)的話語時(shí)代早已來臨，在這個(gè)意義深遠(yuǎn)的革命性進(jìn)程中，尋根文學(xué)運(yùn)動(dòng)是歷史所選擇的唯一的也是最好的方式和途徑?！盵6]尋根文學(xué)思潮結(jié)束了以意識(shí)形態(tài)為主導(dǎo)的社會(huì)話語時(shí)代，生成的自由開放的話語空間為后來的新潮小說、新歷史小說的產(chǎn)生奠定了基礎(chǔ)，尋根文學(xué)創(chuàng)作中通過現(xiàn)代主義技法虛構(gòu)和回溯歷史，生成文學(xué)新范式的潛力埋藏于創(chuàng)作之間。如將傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和魔幻現(xiàn)實(shí)主義融合傳達(dá)個(gè)體歷史體驗(yàn)的莫言，將文化回溯中的現(xiàn)代主義技法加以開掘和實(shí)踐的馬原等。

在尋根文學(xué)落潮期最能顯示尋根文學(xué)轉(zhuǎn)變的是莫言“紅高粱家族”系列小說的創(chuàng)作。一方面莫言確實(shí)借“紅高粱”的文化意象和余占鰲、九兒糾葛的性愛、斗生戰(zhàn)死的生命軌跡傳遞出的生命熱力與原始血性傳承了部分尋根文學(xué)思潮的啟蒙責(zé)任與原始目的，但是他同時(shí)也認(rèn)識(shí)到了傳統(tǒng)文化進(jìn)步與落后的兩面的不可分割性，于是用純粹的審美眼光對(duì)其加以審視。正如余占鰲既是殺人越貨的土匪頭子，也是打殺日本鬼子的有血有肉的民族英雄，無法以簡單的二元論“善/惡”對(duì)其加以定性，在他復(fù)雜多變的面目下原始的激情和美感從紙面噴涌而出。而將紅高粱酒變得甘醇的“尿”更是傳統(tǒng)文化兼具“污糟”與“神奇”之兩面性的集中文化象征物。且文本中高密東北鄉(xiāng)諸多荒誕離奇又瑰麗神秘的民俗，離經(jīng)叛道又動(dòng)人心魄的情愛糾纏更是極大地豐富了當(dāng)代文學(xué)的文化空間和審美景觀，再次翻攪起了不同于鄉(xiāng)土文學(xué)流脈的泥土的腥鮮味。

此外，就尋根文學(xué)思潮自身而言，超越了文學(xué)之上的文化視角的引入更使尋根思潮的文學(xué)創(chuàng)作擺脫了長期以來的主流話語的規(guī)制，為文學(xué)創(chuàng)作開辟了更為廣袤的自由空間。尋根作家們對(duì)斷裂的傳統(tǒng)文化的重續(xù)并不是盲目的，他們觀照傳統(tǒng)文化時(shí)持有的立場是辯證的，其間滲透著的具有強(qiáng)烈主體意識(shí)的對(duì)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代社會(huì)之間裂隙的焦慮。這一從現(xiàn)代民族立場對(duì)本位文化的重新闡釋暗含著尋根文學(xué)作家們實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的努力，他們深刻地感知到了近代思想裂變?cè)斐傻奈幕鍓K的支離，并力圖接續(xù)遺失的文化之“根”。但是，正如季紅真評(píng)論尋根文學(xué)時(shí)所言：“‘文化尋根’思潮的真正作用，不在文化價(jià)值抉擇方面的科學(xué)與否，而是在文學(xué)自身的觀念蛻變和風(fēng)格更新?！盵7]

從“尋根”思潮及其創(chuàng)作參與者的原始目的而言，尋根文學(xué)或許并未從滯重的文化傳統(tǒng)中提煉出具有旺盛生命力的、可激發(fā)起民族血性的理想之“根”。但“尋根”思潮在無意識(shí)間達(dá)成的對(duì)無關(guān)現(xiàn)實(shí)、無關(guān)政治的審美的開掘轉(zhuǎn)變了以往以政治功利性為目的的文學(xué)追求，新的創(chuàng)作風(fēng)格、敘事模式的生成和現(xiàn)代派技法的應(yīng)用不僅使當(dāng)代文學(xué)開始向純文學(xué)的傳統(tǒng)回歸，且使中國文學(xué)與世界文學(xué)的聯(lián)系得到的加強(qiáng)。從這個(gè)層面來看，“尋根”思潮在文化意義層面的失落反而促成其掀起話語革命的浪潮，孕育了另一場文化思潮的根苗。