田 燕

(青島理工大學(xué) 琴島學(xué)院，山東 青島 266106)

小說(shuō)《伊濃》是2010年普利策獎(jiǎng)獲得者保羅·哈丁的文學(xué)作品，以第一人稱形式講述了查理·克羅斯比在失去女兒凱特后的人生經(jīng)歷，整部作品充滿了哀傷、愁思和懷念，濃濃的父愛(ài)之情躍然紙上。與保羅·哈丁的處女作《修補(bǔ)匠》一樣，《伊濃》還描述了新英格蘭地區(qū)的自然風(fēng)光、風(fēng)土人情和人際關(guān)系，充分體現(xiàn)了保羅·哈丁的超驗(yàn)主義思想。

保羅·哈丁深受美國(guó)超驗(yàn)主義的影響，也受到儒家思想等東方神秘主義思想的影響，并在其文學(xué)作品中滲透了“仁”“禮”“信”等中國(guó)儒家思想。本文試圖以中國(guó)儒家思想的視角解讀小說(shuō)《伊濃》，并闡釋其在美學(xué)和倫理方面的意義。

一、“仁愛(ài)”思想

中國(guó)儒家思想以“仁”為核心，“仁”字在《論語(yǔ)》中出現(xiàn)了109次之多，并且在不同場(chǎng)景和不同問(wèn)題中有著不同的底蘊(yùn)和內(nèi)涵，其基本涵義為“愛(ài)人”，即愛(ài)親人、愛(ài)眾人和愛(ài)天地萬(wàn)物?！缎⒔?jīng)·圣治章》中記載：“不愛(ài)其親而愛(ài)他人者，謂之悖德；不敬其親而敬他人者，謂之悖禮。”[1]《論語(yǔ)·學(xué)而》中記載：“弟子入則孝，出則悌，謹(jǐn)而信，泛愛(ài)眾，而親仁?！盵2]42因此，中國(guó)儒家思想認(rèn)為愛(ài)人，首先是愛(ài)自己的血緣親人，然后是愛(ài)眾人和天地萬(wàn)物。

小說(shuō)《伊濃》深刻反映了“仁愛(ài)”的中國(guó)儒家思想。小說(shuō)敘述者查理·克羅斯比對(duì)女兒凱特、妻子蘇珊、祖父喬治·克羅斯比等親人倍加愛(ài)護(hù)；在女兒凱特因車(chē)禍身亡后，查理痛心不已、身心俱疲，但依然對(duì)鄰居曼尼、凱麗·路易斯等眾人充滿了愛(ài)憐；同時(shí)查理對(duì)伊濃地區(qū)的自然景色及鳥(niǎo)蟲(chóng)花草也充滿了濃厚的欣賞與愛(ài)戀。

(一)愛(ài)親人

《伊濃》以父親查理對(duì)女兒凱特的回憶為主線，講述了查理因車(chē)禍?zhǔn)ヅ畠汉蟮娜松?jīng)歷，整部小說(shuō)充滿了父親對(duì)女兒濃濃的舐?tīng)僦?。作為父親，查理深深地愛(ài)著女兒凱特，稱她為“我們唯一的、珍愛(ài)的女兒”[3]29。凱特是查理和妻子蘇珊的第一個(gè)也是唯一的孩子，是他們愛(ài)情的結(jié)晶，也是他們感情的紐帶。查理對(duì)凱特的關(guān)愛(ài)無(wú)微不至，陪伴她一起做許多事情，如一起喂鳥(niǎo)、一起騎自行車(chē)、一起種天竺葵花、一起玩克里貝奇牌戲，父女二人在一起時(shí)充滿了快樂(lè)和幸福。在凱特做網(wǎng)球教練時(shí)，查理每周都要抽空去探望幾次，給她帶去早餐并欣賞女兒認(rèn)真教孩子們網(wǎng)球的身影。查理盡力地滿足凱特的每一個(gè)要求，努力讓她的童年過(guò)得快樂(lè)。“凱特四歲的時(shí)候，我就下定決心要讓她擁有一輛好的、結(jié)實(shí)的、保養(yǎng)良好的新車(chē)，在她少女時(shí)代的每個(gè)階段陪伴她?！盵3]78查理耐心地鼓勵(lì)女兒自己選擇喜歡的自行車(chē)，并與她一起進(jìn)行騎行比賽，父女二人其樂(lè)融融。

女兒去世后，查理傷心欲絕，精神近乎崩潰?！拔覂?nèi)心的一切都失敗了。有個(gè)東西在我的肚子里啪的一聲響了起來(lái)，我大叫起來(lái)，把拳頭砸在樓梯平臺(tái)的墻上?！盵3]16他經(jīng)常夢(mèng)到凱特，有時(shí)會(huì)夢(mèng)到三個(gè)凱特，希望在路上看到的女孩也是凱特，對(duì)凱特的生前進(jìn)行了各種追憶，身體和內(nèi)心飽受折磨，體重暴瘦了五十磅。查理無(wú)聲的哭泣和內(nèi)心的絕望無(wú)不體現(xiàn)了一個(gè)父親對(duì)女兒的款款深情與濃烈之愛(ài)。

小說(shuō)中查理對(duì)妻子蘇珊的描述并不多，但字里行間卻流露出對(duì)妻子的疼愛(ài)與珍惜?！爱吘梗覀兇_實(shí)對(duì)彼此有一種真正的愛(ài)，或者我對(duì)蘇珊有一種真正的愛(ài)，而她對(duì)我也有很深的愛(ài)?！盵3]29查理和凱特在騎行比賽后，凱特非常勞累，蘇珊開(kāi)車(chē)來(lái)接他們，看到妻子后，查理非常滿足，內(nèi)心充滿了喜悅，“我心想，我們擁有彼此?！盵3]81查理吻了蘇珊的臉頰并調(diào)皮地說(shuō)：“我對(duì)您永遠(yuǎn)心懷感激和忠誠(chéng)，因?yàn)槟攘宋覀?，夫人。”[3]81而蘇珊聽(tīng)到后眼睛俏皮地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)回答說(shuō)：“不用客氣，大人。我們?nèi)ズ缺嘲伞！盵3]81夫妻間的嬉笑與深情在這簡(jiǎn)短的對(duì)話中充分體現(xiàn)。失去女兒后，查理?yè)?dān)心蘇珊過(guò)度傷心，就讓她搬去與她父母同住，而查理獨(dú)自一人守著到處都是凱特身影的房子，默默地承擔(dān)著喪女之痛。

中國(guó)儒家思想強(qiáng)調(diào)“慎終追遠(yuǎn)”，即對(duì)先輩的追悼與紀(jì)念。《論語(yǔ)·學(xué)而》中記載：“曾子曰：‘慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣?！盵2]57小說(shuō)《伊濃》也穿插了查理對(duì)祖父喬治·克羅斯比的懷念和追悼，對(duì)祖父的追念高達(dá)十五次之多。查理沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的父親，他是母親與一位不知名的男子發(fā)生一夜情后而生的孩子。祖父喬治非常疼愛(ài)查理，查理對(duì)祖父也心懷尊重與愛(ài)戴。查理第一次空手喂山雀就是和祖父一起的，他與祖父之間擁有很多美好的回憶。查理還保存了祖父留下的許多東西，如破舊的旅行車(chē)、釣魚(yú)竿、工具箱、鐘表等。盡管這些東西都已經(jīng)破舊不堪，但查理仍然不舍得丟棄，它們成了他與祖父聯(lián)系的一個(gè)重要紐帶，如那輛旅行車(chē)已經(jīng)很破舊了，但查理說(shuō)：“那是我祖父去世前買(mǎi)的最后一輛旅行車(chē)。它已經(jīng)生銹、破舊了，但我對(duì)它懷有極大的忠誠(chéng)，一種毫不掩飾的感情，因?yàn)樵谖页蔀檎煞蚝透赣H之前，我曾和祖父母坐著它在周?chē)碉L(fēng)?！盵3]101查理保存著這些東西，睹物思人，如影隨形，這是查理對(duì)祖父的憑吊，也是對(duì)祖父深深的懷念與祭奠。

(二)愛(ài)眾人

查理不僅愛(ài)自己的親人，而且對(duì)鄰居、對(duì)他人也充滿了關(guān)愛(ài)。他關(guān)心著鄰居希爾夫人、鄰家孩子莎拉、凱麗·路易斯和曼尼等。凱麗·路易斯是凱特最好的朋友，也是凱特出車(chē)禍時(shí)與她一塊騎自行車(chē)玩耍的人。查理雖然經(jīng)受著沉重的喪女之痛，但在凱特的葬禮上仍然關(guān)心著凱麗的精神狀況，體諒她難過(guò)的心情。凱麗親眼目睹了凱特葬身車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)的情形，查理認(rèn)為這對(duì)一個(gè)只有十三歲的孩子來(lái)說(shuō)是一個(gè)可怕的噩夢(mèng)，凱麗的悲痛與恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他自己，因此，查理對(duì)凱麗充滿了愛(ài)憐和同情。

曼尼是一位印度人，經(jīng)營(yíng)著一家小商店。查理與他只見(jiàn)過(guò)一次面，但在與曼尼的交談中，查理知曉了曼尼的家庭狀況：他有兩個(gè)孩子，都跟著妻子遠(yuǎn)在印度。曼尼已經(jīng)有三年沒(méi)見(jiàn)過(guò)孩子了，他打算在攢足錢(qián)后就把他們接來(lái)?！拔抑滥莻€(gè)人的處境很糟糕。我突然覺(jué)得很糟糕，因?yàn)槲以噲D用一些關(guān)于他孩子的愉快的閑聊來(lái)贏得他的好感，而相反卻提出了一個(gè)令人痛苦的情況?！盵3]141查理聽(tīng)后非常難過(guò)，也非常同情曼尼，憐憫之心油然而生。中國(guó)儒家思想認(rèn)為人應(yīng)該有惻隱之心，孟子曰：“無(wú)惻隱之心,非人也?！盵4]84在颶風(fēng)過(guò)后，查理還專門(mén)來(lái)到商店，試圖幫助曼尼修理窗戶或拖一下被洪水淹沒(méi)的地板等。他對(duì)曼尼心懷憐憫與同情，希望能給予溫暖與幫助。

(三)愛(ài)天地萬(wàn)物

中國(guó)儒家思想中的“仁愛(ài)”還包括對(duì)自然界萬(wàn)物的熱愛(ài)，提出“天人合一”的觀念，強(qiáng)調(diào)人與自然界的和諧與統(tǒng)一，誠(chéng)如董仲舒所說(shuō)：“以類(lèi)合之，天人一也?！盵5]

保羅·哈丁對(duì)大自然中的萬(wàn)物充滿了熱愛(ài)，在小說(shuō)《伊濃》中對(duì)新英格蘭地區(qū)美麗的自然景物也進(jìn)行了很多描述。“圣所里的馬利筋已經(jīng)開(kāi)始變黃，金杖也變成了銀色。綠草的邊緣快要干了。……微風(fēng)吹拂著天氣，在草地上旋轉(zhuǎn)，把蜻蜓從高高的草叢上掀了下來(lái)。大黃蜂在凋謝的野花上工作。”[3]4查理經(jīng)常到森林中散步，欣賞大自然的美景，聆聽(tīng)各種鳥(niǎo)兒的叫聲,他說(shuō)：“當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候,也許十二或十三，我最希望的就是到外面的某個(gè)地方,到森林或蹲在高高的草叢中……”[3]88在女兒去世之后，查理也經(jīng)常去林中漫步，美麗的自然景色能夠暫時(shí)慰藉他的喪女之痛。在他賣(mài)掉自己的房子，住在租來(lái)的房子里時(shí)，查理也經(jīng)常坐在椅子上，欣賞著大自然中各個(gè)季節(jié)的光線與色彩。

查理小時(shí)候就經(jīng)常跟隨祖父喬治·克羅斯比到森林中給山雀等小鳥(niǎo)喂食，鳥(niǎo)兒們非常溫順，經(jīng)常從人們手中吃食。鳥(niǎo)類(lèi)對(duì)人類(lèi)毫無(wú)畏懼之感，反而很親近，人與自然構(gòu)成非常和諧的畫(huà)面。由于深受父親潛移默化的影響，凱特從小就與大自然中的花草鳥(niǎo)蟲(chóng)非常親近，小時(shí)候的房間里就有各種花草與動(dòng)物的裝飾，桌上擺滿了各種各樣的花，如菊苣、魚(yú)尾菊、虎百合等。她還按照自己的想象去裝飾布娃娃：“戴著一頂太陽(yáng)帽，胳膊上挎著一籃子的花，腳的旁邊還有一只小兔子?！盵3]18凱特不僅喜歡花草，還喜歡各種動(dòng)物和鳥(niǎo)。凱特七歲時(shí)跟隨查理第一次到森林中喂鳥(niǎo)，看到鳥(niǎo)兒們?cè)谒种谐允硶r(shí)，她興奮地手足舞蹈，無(wú)比歡喜。后來(lái)只要她在戶外吃飯，她就會(huì)把食物與小鳥(niǎo)們分享，有一次她上完網(wǎng)球課后坐在戶外的凳子上吃早餐，“她喝著果汁，從松餅上捏下小塊，自己吃了一些，并把一些扔在我們面前的地面上，留給麻雀?jìng)兂浴盵3]171。

人與自然不但和諧相處，真正達(dá)到“天人合一”，而且自然界中的生物之間也是和諧共處，生活井然有序。凱特與查理第一次喂鳥(niǎo)時(shí)，保羅·哈丁對(duì)兩種鳥(niǎo)類(lèi)之間的和平共處方式進(jìn)行了詳細(xì)的描述：“兩只五子雀在附近一棵枯松的樹(shù)干上爬上爬下，叼著果子，耐心地等待著山雀?！?dāng)山雀終于吃完了他們想要的所有東西時(shí)，五子雀落了下來(lái)，銜走了一些種子?！盵3]36在颶風(fēng)的襲擊之后，與人類(lèi)進(jìn)行災(zāi)后重建一樣，鳥(niǎo)兒們也重新搭窩壘巢，“麻雀飛來(lái)飛去，嘰嘰喳喳地叫著，尋找食物、草和樹(shù)枝來(lái)修補(bǔ)它們的巢穴”[3]208。鳥(niǎo)蟲(chóng)花草等生物與人類(lèi)一樣，都是有生命的，人類(lèi)應(yīng)該珍愛(ài)自然，與自然萬(wàn)物和諧共存。

二、“禮”思想

中國(guó)儒家思想注重“克己復(fù)禮”，“禮”思想是儒家倫理的具體內(nèi)容之一，它是指穩(wěn)定社會(huì)秩序、克己修心的行為規(guī)范?！墩撜Z(yǔ)·顏淵》中指出：“非禮勿視，非禮勿聽(tīng)，非禮勿言，非禮勿動(dòng)。”[2]91以“禮”約束人們的行為，能夠促使社會(huì)達(dá)到和諧的狀態(tài)。

小說(shuō)《伊濃》在描述鄰里之間、朋友之間的關(guān)系時(shí)也充分體現(xiàn)出“禮”的思想。鄰居和朋友們對(duì)查理以禮相待，查理還之以禮，對(duì)各位鄰居也非常友善，包括對(duì)希爾夫人、弗蘭克以及曼尼。查理與曼尼第一次見(jiàn)面握手時(shí)，查理還回憶了祖父喬治教他如何與人握手：“不要懦弱，不要試圖折斷別人的手，尤其是女人的手。但是要堅(jiān)定，外向，自信。這會(huì)留下很好的第一印象?！盵3]141在查理失去女兒凱特后，鄰居非常體諒他的心情，默默地關(guān)心著他。凱特最好的朋友凱麗的母親海倫，她專門(mén)開(kāi)車(chē)去查理家看望他、安慰他，并許諾盡可能地給予他幫助。

中國(guó)儒家思想中的“禮”講求忠恕之道，查理及其鄰居也踐行了這一思想。查理因?yàn)槭滞措y忍被迫去偷鄰居華萊士先生的止痛藥，他非常清楚偷盜是非常羞恥的。孟子曾言：“人不可以無(wú)恥，無(wú)恥之恥，無(wú)恥矣?！盵4]67查理知恥明辱，內(nèi)心也進(jìn)行過(guò)思想斗爭(zhēng)，但最終疼痛戰(zhàn)勝了理智。偷藥后他也很悔恨，但又很無(wú)奈：“我把自己比作一個(gè)貧窮的、病入膏肓的孤兒，以最純粹的真誠(chéng)和慈悲對(duì)待自己，直到我失去知覺(jué)，從沙發(fā)上摔了下來(lái)?！盵3]163正如朱熹所言：“人有恥，則能有所不為?！盵6]人只有有了羞恥之心，才會(huì)對(duì)不義的行為感到羞恥。查理也是個(gè)懂得明恥有方的人，他非常悔恨自己的行為，但鄰居沒(méi)有揭發(fā)他，而是選擇原諒他并報(bào)之以德。查理甚為感動(dòng)，決定改過(guò)自新，也慢慢地從喪女之痛中逐漸振作起來(lái)，開(kāi)始了新的生活。

三、“信”思想

中國(guó)儒家思想非常注重“信”，《論語(yǔ)·學(xué)而》中記載：“與朋友交，言而有信。”[2]41《論語(yǔ)·為政》中，孔子有言：“人而無(wú)信，不知其可也。大車(chē)無(wú)輗，小車(chē)無(wú)軏，其何以行之哉?”[2]78做人要講誠(chéng)信，即信守承諾，講求信用。

小說(shuō)《伊濃》也體現(xiàn)了“信”思想，查理與鄰居之間，與朋友之間相互信任。希爾夫人非常清楚是查理夜闖家門(mén)去偷藥，但她依然相信查理的人品，相信查理有自己的苦衷與無(wú)奈，并許諾查理絕不會(huì)向警察告發(fā)他。希爾夫人講求誠(chéng)信，查理深感羞恥，決定改過(guò)自新。查理夜晚在墓地遇到兩個(gè)未成年女孩莉莉和卡羅琳，她們喝酒、抽煙、談?wù)撃泻⒆樱槔碇浪齻兊拿孛?，但他決定替她們保守秘密。查理也履行了自己的承諾，從未將她們的秘密泄露出去。查理傷手后疼痛難忍，決定找弗蘭克買(mǎi)止痛藥，弗蘭克開(kāi)始時(shí)有些猶豫不愿賣(mài)給他，但在知曉了查理的悲慘境地后，決定賣(mài)給他一些藥。他讓查理等候幾個(gè)小時(shí)后再回來(lái)找他，查理非常信任他，弗蘭克也信守承諾，帶給了查理止痛藥。鄰里之間、朋友之間和陌生人之間都相互信任、互相關(guān)懷，從某種意義上說(shuō)人與人之間的關(guān)系也可謂是達(dá)到了和諧。

深受美國(guó)超驗(yàn)主義和東方神秘主義的影響，保羅·哈丁在小說(shuō)《伊濃》中滲透了中國(guó)儒家思想，特別是“仁”“禮”“信”的思想尤為突出。以中國(guó)儒家思想的視角解讀小說(shuō)《伊濃》，能夠讓西方進(jìn)一步了解中國(guó)的傳統(tǒng)文化，為中西方文化的融合架起了又一座橋梁，同時(shí)進(jìn)一步豐富了中國(guó)儒家思想的文化內(nèi)涵和美學(xué)價(jià)值。