馮藝鶴

(河南理工大學(xué) 文法學(xué)院，河南 焦作 454000)

苦難敘事是文學(xué)書寫中常見的主題，一方面苦難敘事展現(xiàn)了人類社會在現(xiàn)代歷程中所遭遇的磨難，另一方面它體現(xiàn)了人在與苦難抗?fàn)幹兴@示的精神力量?！八^苦難，從狹義的個體角度，可以理解為現(xiàn)實(shí)苦難(艱難和不幸的遭遇)和精神苦難(例如痛苦)；從廣義的社會學(xué)角度，則可以理解為社會苦難(如貧窮、動蕩、戰(zhàn)亂等)和大地苦難(自然、生態(tài)苦難)；而從哲學(xué)角度理解，苦難則可以被看作是人類存在著的本質(zhì)困境和永無止境的痛苦遭遇，因此必然具有‘深刻的悲劇精神’。”[1]這是對于苦難及其內(nèi)涵最常見的定義。作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時，諸多的外界因素以及內(nèi)在因素會影響到作家的寫作內(nèi)容，其中最重要的影響因素是作家的人生體驗(yàn)，正是遲子建有苦難的情感體驗(yàn)，因此在文學(xué)創(chuàng)作中不自覺地就帶有苦難的意識。從苦難敘事這個角度來分析遲子建的長篇小說《煙火漫卷》，可以更好地理解作家為讀者所呈現(xiàn)的苦難敘事。

一、苦難敘事的文本表達(dá)

苦難作為人的一種情感體驗(yàn)，是人類在生存境遇里面無法規(guī)避的本質(zhì)困境，文學(xué)是人學(xué)，其所表現(xiàn)的對象、題材都和人息息相關(guān)，因此，文學(xué)與苦難兩者之間存在著天然的聯(lián)系。遲子建也曾在一次訪談中說道：“文學(xué)作品要有所擔(dān)當(dāng)，就要去感受小人物的痛苦和苦難。”[2]2畢竟“生活不是上帝的詩篇，而是凡人的歡笑和眼淚”[2]2。遲子建的長篇小說《煙火漫卷》延續(xù)了作家對小人物的痛苦和苦難的關(guān)注，作品主要是圍繞主人公劉建國尋找孩子這條線索展開，在尋找孩子的過程中，眾多人物出場，這些人物各有各的不幸與苦難，他們的命運(yùn)在哈爾濱這座充滿異域風(fēng)情的城市中交織在一起。遲子建將目光聚焦于城市居民的市井生活，這些小人物的人生或多或少都滲透進(jìn)了痛苦和苦難，通過對這些極平凡的市井小人物現(xiàn)實(shí)苦難和精神苦難的描寫，反映了他們的日常生活狀態(tài)。進(jìn)而將苦難人生的敘事貫穿于小說始終，這讓人們可以更好地感受苦難敘事的魅力，也可以更好地理解這部小說所要表達(dá)的深刻內(nèi)涵。

(一)現(xiàn)實(shí)苦難

隨著遲子建對生命和個體思索的不斷加深，她不僅對歷史記憶與社會現(xiàn)實(shí)中的民間苦難進(jìn)行了表達(dá)與言說，同時也從生命本體出發(fā)思考人所面臨的永無終止的宿命般的苦痛與悲涼。在遲子建的文學(xué)創(chuàng)作中，生命往往呈現(xiàn)出一種普遍的缺失性狀態(tài)。她曾說過：“必要的喪失是對想象力的一種促進(jìn)與保護(hù)?！盵3]人生中的缺憾給予了藝術(shù)發(fā)揮和想象的空間。遲子建將目光投向生活中的缺憾，對人生的苦難進(jìn)行了關(guān)注和描寫?，F(xiàn)實(shí)苦難，主要是指人生的艱難和不幸的遭遇。她在長篇小說《煙火漫卷》中，通過對市井小人物苦難生活和經(jīng)歷的描寫，體會到現(xiàn)實(shí)人生中個體的不幸和疼痛。此篇小說中現(xiàn)實(shí)苦難的書寫大致分為三類：命運(yùn)苦難、生存苦難、婚姻不幸。

主人公劉建國從事“愛心護(hù)送”的工作，即開著私人的“救護(hù)車”幫助病患轉(zhuǎn)院。劉建國命運(yùn)的最大轉(zhuǎn)折處就是年輕時不小心弄丟了朋友劉大衛(wèi)的孩子銅錘，為了尋找從他手里丟失的孩子銅錘，多年來四處尋找，他一生未婚娶，幾乎用盡了全部的力氣去尋找這個孩子，用自己的青春和生命來為這件事情贖罪。最后甚至發(fā)現(xiàn)，與自己相處一生的兄弟姐妹也無血緣關(guān)系，自己竟是日本遺孤的后代。謝楚薇和劉大衛(wèi)二人因?yàn)楹⒆拥膩G失影響了他們正常的生活，“謝楚薇總覺孤獨(dú)，懼怕安靜之所，雖說他們在安發(fā)橋的住所，已很喧鬧，她仍覺寂靜。”[4]37因?yàn)楹⒆拥膩G失，使得孩子母親的內(nèi)心深處感受到的是蒼涼，盡管身在喧鬧的地方，在她心里依然覺得住所是寂靜的。丟失孩子后的謝楚薇枯瘦如柴，“她總是天不亮就去火車站找孩子，失望而歸后，早餐她連個雞蛋都吃不下?！盵4]86于大衛(wèi)在下班后也是懼怕回家，每天都是單位最早上班而最晚下班的人，因?yàn)樗ε禄氐侥侨狈嘏募?。丟了孩子后，家中最恐怖的畫面就是謝楚薇夜間穿著職業(yè)裝，端正地坐在化妝鏡面前，一心一意地描眉或者涂唇。因?yàn)楹⒆拥膩G失使得劉建國、謝楚薇和劉大衛(wèi)夫婦的人生有了重大改變，這仿佛是命運(yùn)在捉弄他們。

除了命運(yùn)給故事中的人物帶來的苦難外，文中也有對生存苦難的描寫。首先是黃娥為她的孩子雜拌兒尋找父親，剛到哈爾濱的前兩年，黃娥一邊打工賺錢養(yǎng)孩子，一邊尋夫，艱難度日。其次，胖丫和小劉靠演出二人轉(zhuǎn)維持生計，兩個人常常在晚上出去找飯碗，當(dāng)二人轉(zhuǎn)市場變得不那么吃香時，他們兩人的生計就難以維持，致使他們感情也出現(xiàn)了裂痕。最后，馬車夫家境貧寒，他和患有嚴(yán)重風(fēng)濕病的老婆來街區(qū)賣菜的時候，馬車不小心撞傷了黃娥，出不起醫(yī)藥費(fèi)用但又不想逃避責(zé)任的情景讓人感覺到貧窮的心酸。“生活中每個人本來都為生存奔波著，無數(shù)人的奮進(jìn)，就如同一束束微弱的火，把夢想的天空照亮?！盵5]為了生存，每個人都在用力奮斗著，這些場景的描寫真實(shí)地反映了世間一部分人的生活狀態(tài)。

婚姻中遇到的各種問題和不幸也是現(xiàn)實(shí)苦難的一種表現(xiàn)，在這部長篇小說中婚姻的不幸也是隨處可見。在劉驕華和老李的婚姻里，一開始大家還互相為對方送些禮物，到后來，不再互致禮物，慢慢開始分床睡了。在這么一個冰冷的家庭，老李精神出軌了，他總是傍晚時候到他的女弟子苑如錦那里尋找溫暖，兩人的婚姻有了裂痕。在劉光復(fù)與妻子蔡輝的婚姻里，兩人的結(jié)合是男女婚嫁到了年齡時候一個近乎公式化的結(jié)合，當(dāng)劉光復(fù)被診斷為胰腺癌晚期的時候，妻子蔡輝很理性地為他買下了墓地，撇下丈夫，遠(yuǎn)走廣東陪伴兒子。劉光復(fù)臨死前，蔡輝和兒子乘坐的航班延誤而沒能及時趕回來見劉光復(fù)最后一面，留給親人們的最后一句話是：“晚點(diǎn)真好?！盵4]113而那個與他生活了幾十年的老伴，料理完喪事，頭七都沒燒，就跟兒子回廣東了，由此可見，兩人的感情是多么地淡薄。除此之外，榆櫻院里大秦小米感情生活也是極其坎坷的。他們二人原本并非夫妻，小米的合法丈夫酒駕成了植物人，小米的婆婆不許小米跟他兒子離婚，同村的男人大秦看上了小米，并向小米的婆婆提出幫小米共同擔(dān)負(fù)起這個家的建議，婆婆陳秀雖然接受了這個建議，但是提出在她兒子活著時兩人不能要孩子。兩個人在外地靠賣煎餅馃子為生，每個月定期往婆婆的賬戶里打錢，而且數(shù)目是逐月增加的，小米懷了大秦的孩子，也只能做掉。小米的合法丈夫去世后，大秦和小米奔喪回來，按理說可以過安生的日子了，然而小米的婆婆來到榆櫻院里跟大秦和小米住一起，時不時翻箱倒柜影響他們二人的感情生活。陳秀和榆櫻院老郭頭的婚姻，一開始就不被老郭頭的子女支持，他們認(rèn)為陳秀對老郭的好只是為了他的錢財。他們兩個人本來可以成為互幫互助的老來伴，然而二人都在心里為了各自的利益算計著，陳秀為了老郭頭的遺產(chǎn)和他結(jié)婚，然而老郭頭去世后，在遺囑上把錢全都留給了子女。這些都是人世間現(xiàn)實(shí)的苦難，遲子建勇于直面當(dāng)下復(fù)雜的社會生活，關(guān)注底層民眾的人生百態(tài)，對于現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情有著敏銳的觀察力，這也是她創(chuàng)作中文學(xué)使命感與社會責(zé)任意識的體現(xiàn)。

遲子建對于現(xiàn)實(shí)苦難的書寫，反映了小人物生存的艱辛和心酸，呈現(xiàn)了一幅苦難的場景圖?，F(xiàn)實(shí)的苦難是人在生存中的艱難和不幸的遭遇，盡管這些遭遇讓他們過著不幸、貧窮和零亂的生活。然而，這些苦難也磨練了他們堅強(qiáng)的意志，在命運(yùn)苦難、生存苦難、婚姻不幸的這些經(jīng)歷中，他們用盡全力反抗著，以自己的方式向苦難宣戰(zhàn)。盡管苦難讓他們的生活變得艱難，但他們沒有選擇妥協(xié)?？嚯y的美學(xué)價值不僅僅在于傳達(dá)苦難對于人的折磨，它還力圖超越苦難、反思苦難，探尋苦難之下蘊(yùn)含著的不屈的人性光輝以及人類頑強(qiáng)的生命力。

(二)精神苦難

“苦難具有多重指向性，它既直指人們的物質(zhì)生存，也指向人的精神內(nèi)心乃至更深層次的靈魂與人性。”[6]25在遲子建《煙火漫卷》這部長篇小說中，遭受精神苦難的典型人物有三個，分別是劉建國、黃娥、煤老板。

劉建國弄丟孩子后用盡一生去尋找，為了尋找這個孩子，劉建國做過不同的工作，為了彌補(bǔ)自己弄丟孩子的失誤，他幾乎花費(fèi)了自己一生的時間。孩子的丟失并不是劉建國有意為之的罪惡，在他內(nèi)心深處藏著一件不為人知的事才是他精神上最大的苦難。在長期尋找銅錘未果期間，他曾經(jīng)在大興凱湖的船里猥褻過一個六七歲的小男孩武鳴，因?yàn)樗腻e誤而毀掉了這個孩子的一生，當(dāng)劉建國回憶起這個夜晚，總是涕淚橫流，“這樣的回憶像刀子、鞭子和利劍，剜他的心，抽他的肺，刺他的肝，讓他五臟六腑不得安寧?！盵4]221當(dāng)劉建國知道翁子安就是自己幾十年來尋找的銅錘后，他的靈魂救贖并沒有結(jié)束，而是走向了另一個開始，他決定到興凱湖去租個房子，陪那個精神受到刺激的武鳴。

黃娥這個人物一出場就在尋找丈夫，所有人都認(rèn)為她重情重義，然而隨著故事情節(jié)的發(fā)展，遲子建交代了故事的真實(shí)原因。在七碼頭，黃娥駕著小汽艇獨(dú)自去椴樹屯看劉文生回來后與丈夫盧木頭大吵一架，盡管黃娥說自己沒有和劉文生發(fā)生關(guān)系，然而盧木頭不相信她，當(dāng)天晚上盧木頭就氣絕身亡。黃娥氣死了自己的丈夫，不知道如何面對七碼頭的人和自己的孩子雜拌兒，就將盧木頭凈身后趁著夜色送到了鷹谷，并且對外偽造出盧木頭失蹤的假象?！罢煞蛟谒僖獾膶ふ抑?，竟蒙騙了所有善待她的人，也令她倍受良心的折磨。”[4]149只有她自己知道，是自己氣死了丈夫盧木頭，精神上所背負(fù)的苦難讓她覺得只有在安排好雜拌兒后為丈夫抵命才能得以解脫。然而，黃娥卻在哈爾濱這座城市里找到了自己生存下去的意義，在故事的結(jié)尾，黃娥決定回到青黛河畔的七碼頭，回到盧木頭身邊。為死去的盧木頭祈禱，為自己的罪責(zé)懺悔。

同樣具有精神苦難的還有翁子安的舅舅煤老板。煤老板當(dāng)年為了精神失常的妹妹在火車站偷走了銅錘，也就是如今的翁子安。煤老板到了晚年，他陷入到巨大的自責(zé)與懺悔之中。他讓人找到劉建國，拿出他名下的公司百分之三十的股權(quán)轉(zhuǎn)讓合同，準(zhǔn)備將這些財產(chǎn)轉(zhuǎn)到劉建國名下。面對著忍受了這么多年精神折磨的劉建國，“煤老板羞愧難當(dāng)，已哭成淚人?！盵4]281作者對人性給予了樂觀的態(tài)度，并且安排了一個圓滿的結(jié)局?！安皇且?yàn)楸瘋徒^望，而是在無邊無際的黑暗中，看到了仿佛地層深處噴涌而出的如花絢麗。”[7]這位作案者得了喉癌，在臨終前選擇將事情的原委如實(shí)說出，他的悔過和補(bǔ)償，給予了灰暗的生活些許明亮和溫暖。

城市煙火充滿著各種苦難，在這苦難背后，也可以看到人性的溫暖和友善，正是苦難的存在，更能讓生活中的溫暖顯得彌足珍貴?！啊稛熁鹇怼纷铍y得的部分，是從未散去的不屈的生命張力與善良?！盵8]無論是劉建國決定用余生陪伴武鳴，還是黃娥決定回到七碼頭為死去的丈夫祈禱，或者是翁子安的舅舅煤老板將自己的財產(chǎn)分給劉建國等，都彌漫著世間的溫暖，有著濃濃的人情味。文本中對于精神苦難以及自我救贖的書寫也有著彌足珍貴的價值和意義。在現(xiàn)實(shí)世界里面，苦難是在所難免的，唯有學(xué)會面對苦難，有承受苦難的勇氣，學(xué)著救贖自我的靈魂，才能用豁達(dá)的態(tài)度來面對世間的種種苦難。從這個角度來看，苦難對于個體有著極其重要的價值和意義，賦予個體探尋生命存在的動力以及對人生存環(huán)境的哲理性思考。

二、苦難敘事與文學(xué)母題

陳曉明說過:“苦難一直是文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的生活的本質(zhì)。正是在這一意義上,文學(xué)藝術(shù)對生活的把握具有現(xiàn)代性意義?？嚯y是歷史敘事的本質(zhì),而歷史敘事則是苦難存在的形式。對苦難的敘事構(gòu)成了現(xiàn)代性敘事的最基本形式之一。”[9]403遲子建在小說里面進(jìn)行苦難敘事離不開兩點(diǎn)原因：一是文學(xué)與苦難主題有著割舍不斷的密切聯(lián)系，二是作家自身主觀的選擇。

(一)文學(xué)與苦難

人的苦難感受屬于人精神層面的反映，這種反映表現(xiàn)在文學(xué)作品中，勢必會經(jīng)過文學(xué)的藝術(shù)加工，苦難敘事會和文學(xué)家自身所擁有的人文關(guān)懷和對苦難的反思緊密聯(lián)系起來?？嚯y是人在生存境遇里面沒有辦法回避的本質(zhì)困境，文學(xué)中對苦難的書寫，也就是對人生活本質(zhì)的反映。

從古到今,苦難這個主題在各種不同形態(tài)和類型的文學(xué)作品里面都或隱或明,似乎只要人類還在無窮之中繼續(xù),對于苦難的傾聽和訴說也就永遠(yuǎn)不會停止?！岸兰o(jì)的中國歷史是一部苦難的歷史，先是世紀(jì)初封建枷鎖的思想鉗制、資本主義沖擊下小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)，后是軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、內(nèi)戰(zhàn)等頻繁的戰(zhàn)亂以及新中國成立后不斷掀起的政治運(yùn)動風(fēng)潮，世紀(jì)末又在商品化經(jīng)濟(jì)的沖擊下陷入了精神的迷惘，苦難自然而然成為文學(xué)藝術(shù)表達(dá)的核心情感，位居文學(xué)敘事的中心?！盵6]43新時期以來的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、先鋒文學(xué)、新寫實(shí)文學(xué)、“底層寫作”等小說創(chuàng)作，對苦難主題的書寫一直沒有停止，折射出社會的不同內(nèi)涵和時代特色。

文革結(jié)束后，傷痕小說、反思文學(xué)相繼出現(xiàn)，這兩種類型的小說創(chuàng)作多由文革親歷者敘述其苦難記憶，以此揭露“文革”給他們帶來的傷害。一時之間，苦難敘事成為批判和反思特定歷史的方法。先鋒小說的作家更是透過生活的表象，剖析這些現(xiàn)象的本質(zhì)原因，且將心中的苦悶通過小說的方式表現(xiàn)出來。作家在自己的作品中展現(xiàn)了世間的各種苦難景觀，這種苦難不只是停留在物質(zhì)性的苦難之上，甚至觸及人類精神的苦難本質(zhì)。新寫實(shí)小說更是將目光轉(zhuǎn)移到平庸、瑣碎的日常生活敘事上，特別是人在世間生活的苦難經(jīng)歷。新寫實(shí)作家將世俗性的苦難作為自己的寫作來源，以客觀冷靜的態(tài)度呈現(xiàn)人類的生存本相，特別是小人物的生存苦難。“底層寫作”對社會底層的弱勢群體較為關(guān)注，表現(xiàn)這個群體日常性的生活苦難，通過對這些人苦難的生活書寫來揭露社會存在的一些問題。

由此可見，在新時期小說中的敘事主題上，苦難敘事有著一席之地。在20世紀(jì)80年代中后期，遲子建在多種文學(xué)潮流的交織中出場，對黑土地上個體的苦難進(jìn)行書寫，將人類的生存狀況展現(xiàn)出來。她作品的苦難敘事不似先鋒小說那般激進(jìn)，也不像新寫實(shí)小說那般用苦難來消解生活的詩意，而是隱匿于詩意溫情下的獨(dú)唱。遲子建的苦難書寫是一種詩意與苦難的交織，在苦難的背后有著人性的關(guān)懷與溫暖在里面，“沒有夸張地描寫生活的殘酷性，但讀者可以看出好多細(xì)節(jié)是蘸滿血跡的?！盵10]這也恰恰是遲子建苦難敘事的特色所在。

(二)作家的選擇

苦難作為文學(xué)所要表現(xiàn)的主題之一，是作家寫作過程中無法規(guī)避的人類生存境遇。遲子建對底層小人物的不幸遭遇和痛苦生活給予關(guān)注和書寫，并且融入作家溫情的關(guān)懷，這與作家個人的主觀選擇也是分不開的。

作家對于苦難敘事的選擇主要有兩方面的原因。首先，這與她的個人經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。遲子建出生于一個溫馨美滿的知識分子家庭，她從小便接受著良好的教育與溫暖的關(guān)懷，這給她今后的寫作基調(diào)奠定了基礎(chǔ)。然而，遲子建生活的邊地氣候惡劣，生活在她身邊的人生命中遭遇的苦難影響了她今后的文學(xué)創(chuàng)作，在她的成名作《北極村童話》里面就透露著生命的憂傷。遲子建的父親在她早年去世，已是人生的大不幸，然而在父親去世十年之后，她的丈夫因?yàn)橐粓鲆馔獾能嚨湶恍翌倦y了。可想而知，現(xiàn)實(shí)生活給予了她沉重的打擊，這種創(chuàng)傷性的傷痛記憶對于她的創(chuàng)作或多或少會有影響。遲子建于2019年4月開始寫作《煙火漫卷》這部關(guān)注哈爾濱城市景觀與其中百姓的作品，于同年的歲末寫就。2019年末，完稿未久，便遇上新冠肺炎肆虐。遲子建回想那段時間的生活，一邊忙于疫情中的工作，一邊修改小說，這也更能讓她體會人類遭遇苦難的悲痛心情，此外，小說中的人物大多都有原型，比如駕駛愛心救護(hù)車的主人公劉建國。作家的個人經(jīng)歷使得她更能捕捉世間的苦難，書寫出底層民眾的真實(shí)生活狀態(tài)。其次，是作家具有對底層苦難關(guān)注的責(zé)任意識。遲子建將寫作的目光聚焦于底層民眾，一是由于作家自身的職責(zé)，二是遵循自己內(nèi)心的情感。遲子建早些年生活在底層民眾之間，她有親身經(jīng)歷底層的生活，對于底層群體的生活始終充滿關(guān)懷。在《煙火漫卷》這部長篇小說中，作家也繼承了對底層民眾的關(guān)注，不論是尋找孩子的劉建國還是賣煎餅馃子的大秦和小米，亦或者靠二人轉(zhuǎn)為生的胖丫和小劉等人，他們都是底層群體中的平凡之人，作家對他們艱難的生活以及人生里面所遇到的變故進(jìn)行了書寫，反映了底層生活中的苦難，使得作品更顯深刻，體現(xiàn)了作家的社會責(zé)任感與擔(dān)當(dāng)。另一方面作者內(nèi)心對哈爾濱的情感?！盁o論是素材積累的厚度，還是在情感濃度上，我與哈爾濱已難解難分，很想對它進(jìn)行一次酣暢淋漓的文學(xué)表達(dá)。”[11]81遲子建在父親的回憶中對哈爾濱有了最初的認(rèn)知。“父親在哈爾濱讀中學(xué)時寄宿，他常在酒醉時講他去食堂買飯，不止一次遭遇因家長沒有給他續(xù)上伙食費(fèi)，而被?；锏那榫?。貧窮和饑餓的滋味，被父親過早地嘗到了……家里沒錢供他繼續(xù)求學(xué)，中學(xué)畢業(yè)后，他沒跟任何人商量，獨(dú)自報名來參加大興安嶺的開發(fā)建設(shè)。”[11]83父親在哈爾濱過的是貧窮和饑餓交加的生活，遲子建對于這座城市的第一印象是浸透著眼淚和苦難的，遲子建在《煙火漫卷》這部作品中描寫了底層民眾的苦難生活，似乎與她對這座城市最初的認(rèn)知也有著一定的聯(lián)系，這是一座埋藏著父輩眼淚的城市?！稛熁鹇怼房坍嬃艘蝗涸诠枮I城生活的普通人，展示了真實(shí)的世間苦難以及千姿百態(tài)的人生。這部作品里面所提到的每個地方，遲子建都有對它進(jìn)行實(shí)地考察，這也使得這部作品更具真實(shí)性。

人的一生都要經(jīng)歷各種各樣的苦難，遲子建深入到底層民眾，體察著世間的種種不幸，將人世間的苦難訴諸于文字，感知個體生存的艱難，這些辛酸以及傷痛都在遲子建的筆下呈現(xiàn)出來。盡管苦難是世間的常態(tài)，但不意味著苦難總是通往偉大，而是要有面對苦難的勇氣，正確對待苦難，通過苦難領(lǐng)悟人生的真諦才是苦難的價值所在，只有這樣，才能讓自己的生命散發(fā)出燦爛的光芒。

三、苦難敘事與文化反思

苦難敘事寫作的意義不僅在于描寫和揭露人類生存或者生活的苦難本質(zhì)，更在于挖掘苦難的成因來引起人類探尋救贖的有效途徑，在遲子建的作品《煙火漫卷》里面，作者不僅僅對苦難進(jìn)行了描寫，而且也在用溫情來引起人們的救贖，以人情美來呼喚道德的拯救。然而，作家對溫情過于執(zhí)著的追求也使遲子建陷入了模式化寫作的怪圈，使其創(chuàng)作難有突破。

(一)溫情救贖與道德呼喚

遲子建在《煙火漫卷》里面塑造的劉建國這一人物形象，一生都在努力為他丟失孩子贖罪，在后面找到丟失的孩子銅錘后，又引出另一條故事線索——劉建國在尋找銅錘的絕望之余猥褻了一個叫武鳴的男孩子。劉建國為犯下的錯而感到良心不安，又要用自己的余生為他犯過的另外一件過錯贖罪。劉建國經(jīng)過這些事情后，他也明白了這樣一個道理：“罪惡一件不能沾，否則人生就沒真正的晴朗。”[4]219在這種溫情與愛意的救贖背后隱匿著劉建國作為正常人被剝奪的一生。故事的結(jié)局煤老板選擇公開事情的真相，劉建國在翁子安舅舅煤老板的安排下觀看了一場煙火表演，這場煙火似乎為他苦難的人生旅程中帶去了些許溫暖，也算是為尋找丟失孩子的故事畫上了圓滿的句號。劉建國花費(fèi)將近一生的時間去尋找丟失的孩子，用他的青春歲月去償還這筆心靈的債務(wù)，最后以圓滿的結(jié)尾收場，這也是作家對善良的肯定。盡管人的一生會遭遇這樣或者那樣的苦難，苦難可能改變一個人的命運(yùn)，讓這個人的一生成為悲劇，但是選擇怎樣的方式去面對苦難是極其重要的，苦難的存在也使得人體驗(yàn)了現(xiàn)實(shí)人生的本相，更能珍惜所擁有的美好生活。

在商品日益經(jīng)濟(jì)化的潮流中，作品中對城市文明的批評以及對道德的呼喚也是隨處可見的。在這篇小說中，作家沒有直接進(jìn)行道德的說教，而是呈現(xiàn)給人們現(xiàn)代都市世俗生活的真實(shí)面相，描寫了市民階級唯利是圖的陋習(xí)，其中最典型的代表人物是黃娥和胖丫。從七碼頭來到哈爾濱做售貨員的黃娥，只做了半冬，就被老板給辭退了。原因是她每次給客人稱東西的時候，給顧客的秤總會高點(diǎn)，這讓老板很不滿意，黃娥認(rèn)為，稱東西的時候給客人高點(diǎn)秤是天經(jīng)地義的，然而店主對此斤斤計較，認(rèn)為這樣會虧損，就給黃娥結(jié)了工資，辭退了她。胖丫和小劉本來是一對恩愛的小情侶，兩個人依靠二人轉(zhuǎn)為生，熱衷于到處演出，一開始胖丫為了省錢，在貂皮大衣店里拒絕買貂皮衣服，讓小劉十分感動。然而當(dāng)二人轉(zhuǎn)找不到市場的時候，胖丫離開了小劉，投入到小李的懷抱。在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使下，胖丫和小劉的感情也變味了，哈爾濱這座城市就像一個大染缸，讓本來純凈的“胖丫們”迷失了自我。

遲子建在揭示現(xiàn)實(shí)苦難后而又不忘施以溫情的救贖和道德的呼喚。面對世間的種種罪惡，作家相信人性本善，在犯下罪惡后，犯罪者總會受到良心的譴責(zé)和懊悔，通過溫情的感化，人們會以這樣或者那樣的方式來彌補(bǔ)自己犯下的過錯。面對殘酷的現(xiàn)實(shí)，遲子建總是懷有一顆悲憫的心，以溫情的敘事模式遮蔽現(xiàn)實(shí)的殘酷，削弱文學(xué)的批判性，這也恰恰是遲子建具有的寫作特色。在揭露現(xiàn)實(shí)的丑惡時，作家以一種溫情的方式，往往更具有強(qiáng)大的道德約束力，這大概也是遲子建采用溫情批判的原因之所在。

(二)理性缺失與模式寫作

和遲子建以往的諸多作品一樣，《煙火漫卷》延續(xù)了她一貫關(guān)注的主題“救贖”。在《煙火漫卷》這部小說里面，偷孩子的煤老板在他晚年找到孩子的失主劉建國，希望通過物質(zhì)的補(bǔ)償來彌補(bǔ)自己犯下的錯。而劉建國對于自己曾經(jīng)犯下的錯誤，決定用自己的余生陪伴武鳴進(jìn)行補(bǔ)償，以此實(shí)現(xiàn)精神上的自我救贖。人世間的蒼涼與暖意相互交織，似乎是這個故事最好的結(jié)局。

遲子建在以往創(chuàng)作中總是以溫情的方式給予人溫暖，在苦難書寫的時候總是將筆墨放在營造溫情的環(huán)境上，用力過度，暴露出現(xiàn)代理性的缺失，這種缺失也制約了她的小說往深處發(fā)展，她的小說創(chuàng)作陷入模式化寫作的圈子里，難以有所突破。在《煙火漫卷》這部長篇小說中，作家營造出來的也是一個溫情的世界，對于人性的罪惡給予了寬恕的態(tài)度，沒有用太多力進(jìn)行批判，而僅僅是對苦難進(jìn)行了書寫和展示。

這種理性缺失造成的《煙火漫卷》的局限有以下幾點(diǎn)：一是作家在人物形象塑造上總是給予人物過多美好的品質(zhì)，對于人物所犯的罪惡一筆帶過。在這部小說里面，作家一開始塑造的劉建國是一個正面的人物形象，作家用了大量的筆墨去寫他為了尋找自己丟失的孩子銅錘而犧牲了自己的青春歲月，把他塑造成一個道德高尚、樂于助人的人物形象。然而，對于劉建國犯下的罪惡所用篇幅較少，對于劉建國猥褻的那個男孩武鳴交代不多，結(jié)局是劉建國打算用余生陪伴武鳴來進(jìn)行精神上的贖罪，作家在書寫過程中似乎很輕率地就原諒了劉建國犯下的惡行。劉建國這個人物性格由善到惡的轉(zhuǎn)變，似乎太過于唐突。二是有些故事情節(jié)銜接性不強(qiáng)。例如劉建國結(jié)識的翁子安和黃娥二人之間的情感，作家一開始用大量的筆墨寫劉建國和黃娥之間發(fā)生的種種故事，似乎是在給他們兩個搭情感線，然而，半路出來個翁子安，他們兩個人跨越階層的愛戀，中間的細(xì)節(jié)說服力不強(qiáng)。最后，作家總是以溫情化解苦難的模式化寫作，被這種模式所禁錮。盡管生活中有很多不盡如人意的苦難，作家總是以溫情化的書寫來面對種種苦難，給讀者呈現(xiàn)一個溫暖的世界，讓讀者感受到美好的存在，《煙火漫卷》亦如此。