錢敉瑞

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541006)

《吉爾伽美什》以吉爾伽美什的一段人生經(jīng)歷為線索，講述了他的殘暴統(tǒng)治、與恩啟都交戰(zhàn)后結(jié)為好友，開始為民除害，最后歷經(jīng)千辛萬苦探尋永生卻失敗的故事。伊什妲爾向?yàn)槊癯Φ募獱栙っ朗睬髳郏Y(jié)果遭到了對方的羞辱。伊什妲爾就此開始復(fù)仇——逼迫父親制造天牛以殺死對方。盡管吉爾伽美什和恩啟都一起打敗了天牛，但恩啟都最終死在了神的權(quán)力之下。與此同時(shí)，歐里庇德斯也塑造了一位復(fù)仇女性人物形象。歐里庇德斯是古希臘最早關(guān)注女性問題的作家，他在《美狄亞》中塑造了一個(gè)具有自我意識的女性人物形象美狄亞。遭到丈夫背叛后，美狄亞不顧一切走上了復(fù)仇之路，甚至將復(fù)仇的魔爪伸向了和丈夫有血緣關(guān)系的兩個(gè)親生兒子，其復(fù)仇走向“成功”。以復(fù)仇為基點(diǎn)進(jìn)行比較研究，能進(jìn)一步理解兩位復(fù)仇女性的形象及其文化內(nèi)涵。為此，本文擬采用平行研究的方法，試圖梳理和辨析兩位女性復(fù)仇的動機(jī)、方式、所處地位，以及其復(fù)仇表面結(jié)果與本質(zhì)結(jié)果的差異，從而進(jìn)一步解讀二者復(fù)仇背后體現(xiàn)的權(quán)力關(guān)系。

一、相似的復(fù)仇動機(jī)和復(fù)仇方式

(一)復(fù)仇動機(jī)：為愛復(fù)仇

無論是史詩《吉爾伽美什》中的伊什妲爾，還是《美狄亞》的主人公美狄亞，二者的復(fù)仇原因是相似的——均因在愛情方面遭遇失敗而復(fù)仇。

伊什妲爾的復(fù)仇出現(xiàn)在《吉爾伽美什》的第六塊泥板。在復(fù)仇之前，她經(jīng)歷了求愛的階段。伊什妲爾希望吉爾伽美什能夠成為自己的丈夫，表示可以給他財(cái)富和地位。但吉爾伽美什以伊什妲爾慣常性的變心拒絕，并列舉了她過去眾多情人不堪的遭遇。如：坦姆斯年年必須痛哭、飼羊鳥的翅膀被撕裂、讓獅子掉進(jìn)陷阱、毆打牡馬、將愛國的牧人變成豺狼、將伊什拉努變成鼴鼠毆打不放。吉爾伽美什的行為導(dǎo)致伊什妲爾產(chǎn)生了羞辱感。于是，伊什妲爾的情感發(fā)生了巨大變化，怨恨占據(jù)主導(dǎo)地位，從此走上了復(fù)仇之路。她威脅父親讓其制造“天?！眮韺Ω都獱栙っ朗?。“如果你不把天牛制作，我就把陰間的大門打破，我就把陰間的大門敞開，我就喚醒死者，讓他們像活人一樣吃喝?！盵1]62其父親阿努不得已為女兒制造“天牛”來幫其復(fù)仇。從此，伊什妲爾因?yàn)榍髳凼《_始了對吉爾伽美什的報(bào)復(fù)。

再來看美狄亞的復(fù)仇。其復(fù)仇也是因?yàn)閻矍榈氖?。她為愛情付出了自己的全部，但是沒有得到完美的結(jié)果——伊阿宋辜負(fù)了美狄亞的愛情，破壞了他們的婚姻。美狄亞的復(fù)仇是歐里庇德斯筆下《美狄亞》的主要內(nèi)容，故事發(fā)生在科任托斯。悲劇的開場便由保姆和保傅訴說美狄亞悲慘的人生——美狄亞為了伊阿宋殺死了父親、放棄了國土，如今伊阿宋要另娶他人，國王要將美狄亞驅(qū)逐出境等。此時(shí)，美狄亞還沒有收到驅(qū)逐的消息，也沒有聽到伊阿宋的解釋，但是她已經(jīng)活在完完全全的悲傷中，心中充滿了怒火。盡管如此，美狄亞還沒有真正走上復(fù)仇之路，因?yàn)樗龥]有復(fù)仇的對策，只是萌生了復(fù)仇的想法?！拔抑磺竽銈冞@樣幫助我：要是我想出了什么方法、什么計(jì)策去向我的丈夫、向那嫁女的國王和新婚的公主報(bào)復(fù)冤仇，請幫我保守秘密。”[2]301在克瑞斯國王發(fā)布驅(qū)逐的命令后，美狄亞緊急列舉幾種復(fù)仇方案，仔細(xì)斟酌其利弊，最后選擇讓兒子將抹了毒藥的衣服送給新婚的公主，然后殺死兒子，讓伊阿宋活在永遠(yuǎn)的痛苦中。從美狄亞的行為可以看出，她在被丈夫拋棄、即將被驅(qū)逐出境的情境下開始了殘忍又痛苦的復(fù)仇。

總之，伊什妲爾和美狄亞的復(fù)仇動機(jī)是相似的，二者都是因愛情受挫而選擇復(fù)仇。伊什妲爾的不幸是自己帶來的，因?yàn)樗趷矍樯先菀鬃冃?，得不到就要將對方毀滅。美狄亞在愛情上的不幸是由其丈夫拋妻棄子、另娶他人帶來的?/p>

(二)復(fù)仇方式：間接復(fù)仇

伊什妲爾和美狄亞不僅有著相似的復(fù)仇動機(jī)，而且復(fù)仇方式是類似的，二者都選擇借用他人之手的間接復(fù)仇方式。

伊什妲爾在復(fù)仇的過程中借助了父親的力量。伊什妲爾的復(fù)仇對象是吉爾伽美什，但是她沒有自己直接親自和吉爾伽美什戰(zhàn)斗。首先，她找到了自己的父親，向父親哭訴。其次，她威脅父親創(chuàng)造一個(gè)可以與吉爾伽美什匹敵的生物去消滅對方。在這里，伊什妲爾的復(fù)仇是間接再間接，不是直接與復(fù)仇對象發(fā)生沖突，而是借他人之手。此外，伊什妲爾復(fù)仇是殘暴的，即使對方?jīng)]有犯錯(cuò)，但因?yàn)閷Ψ經(jīng)]有順從自己的心意，也不得不忍受失去生命的痛苦。此外，天牛降臨到人間，給許多人造成了禍害。

同時(shí)，美狄亞的復(fù)仇也借用了他人之手。可以說，與丈夫伊阿宋新的婚姻密切相關(guān)的人物都是美狄亞的復(fù)仇對象，除了伊阿宋，還有新婚的公主和克瑞斯國王。美狄亞沒有親自將對方殺死，而是采取了多樣化的間接復(fù)仇方式。首先，伊阿宋的變心和另娶導(dǎo)致伊阿宋成為美狄亞最想報(bào)復(fù)的對象，但美狄亞沒有直接讓伊阿宋死亡，而是對其親密的人(未婚妻、岳父、兒子)下手，這樣才能讓伊阿宋活得生不如死，持續(xù)痛苦。其次，美狄亞借助兒子之手將公主和岳父毒死。在想好計(jì)謀之后，美狄亞假裝理解丈夫的再婚，以此才有機(jī)會讓兒子給公主送禮物——袍子和金冠。這袍子和金冠被涂滿了毒藥，觸碰到禮物的公主和國王被毒死。

二、不同的復(fù)仇身份與結(jié)局

雖然伊什妲爾和美狄亞的復(fù)仇有很多相似之處，但仍存在著很大差別。這些差別和不同，為解讀其復(fù)仇和復(fù)仇背后蘊(yùn)含的意義提供了更多的可能性。

(一)復(fù)仇身份：神與人

伊什妲爾和美狄亞都因?yàn)閻矍槭艽於鴱?fù)仇，且采用了間接復(fù)仇的方式，但二者在社會上的身份、處境截然不同。伊什妲爾是一個(gè)有地位的神，而美狄亞是一個(gè)外邦人。神和外邦人這兩個(gè)不同的身份在兩個(gè)文本中的處境有所不同。

伊什妲爾以神的身份出場，在史詩中具有一定的地位。她是美與戰(zhàn)爭的女神，也是自然界生殖力的女神。伊什妲爾居住的地方也被視作身份的象征。在第一塊泥板中便有幾處描述，一是“到那伊什妲爾居住的埃安那瞧瞧，它無與倫比，任憑后代的哪家帝王！”[1]16第二處是神妓想要帶著擁有智慧的恩啟都離開荒野，去到烏魯克城邦，神妓說：“恩啟都啊，你是個(gè)聰明人，如同天神一般，何必跟野獸在荒野游玩，走吧，我領(lǐng)你到那擁有環(huán)城的烏魯克去，去到阿努和伊什妲爾居住的神殿。”[1]22可以看到，伊什妲爾居住的神殿具有一定的地位，并在某種程度上象征著文明。而這地位又是由伊什妲爾本人的身份而形成的。同時(shí)，伊什妲爾的父親是阿努，是美索不達(dá)米亞眾神之首、蘇美爾人的主神。他在史詩所描繪的世界里擁有很大的權(quán)利，為伊什妲爾的復(fù)仇提供了便利。

而美狄亞是一個(gè)逃亡到科任托斯的外邦人。作為外邦人，美狄亞在這個(gè)國度沒有地位和權(quán)勢，沒有可以依靠的力量。正如她所說：“這是你們的城邦，你們的家鄉(xiāng)，那家伙把我從外地?fù)寔恚诌@樣將我虐待，我沒有母親、弟兄、親戚，不能逃出這災(zāi)難。”[2]301美狄亞是一個(gè)悲慘無助的“平民”形象，甚至在后來失去了可以停留在這片國土上的權(quán)利。盡管美狄亞沒有可以依靠的力量，但她有絕對的怒火和迫切的復(fù)仇心愿。據(jù)此來看，二者在文本中的處境是完全不同的。伊什妲爾是有一定地位的神，并且可以依靠父親的力量。而美狄亞是一位悲慘、無助、孤單的外邦人，沒有地位、沒有依靠。二者身份和處境的差距最終使她們的復(fù)仇走向了不同的結(jié)局——成功和失敗。

(二)復(fù)仇結(jié)局：表面與本質(zhì)的對立

接著上一點(diǎn)的身份、處境差距，來探究伊什妲爾和美狄亞復(fù)仇的結(jié)局——二者表面的結(jié)局與其本質(zhì)的結(jié)局是對立的。從表面來看，擁有一定地位的大女神伊什妲爾的復(fù)仇失敗了，無權(quán)無地位的外邦人美狄亞成功了。伊什妲爾讓父親制造的“天?！辈]有消滅吉爾伽美什和恩啟都。恩啟都反而掰斷了天牛的大腿，并把它“擲向伊什妲爾的臉，并說：‘我若是抓到你，也要像治他這樣，治你一番’?！盵1]64伊什妲爾不僅沒有消滅吉爾伽美什，而且再次被對方羞辱，所以，從表面上看起來是失敗的。而美狄亞按照計(jì)劃毒死了克瑞斯國王和公主，并殺死了兩個(gè)兒子，讓她的前夫心如刀割。美狄亞成功地實(shí)現(xiàn)了自己的復(fù)仇心愿。

從文本走向來看，可以發(fā)現(xiàn)，二者復(fù)仇的結(jié)局并非表面那樣。相反，伊什妲爾的復(fù)仇是成功的，美狄亞的復(fù)仇失敗了。之所以說伊什妲爾的復(fù)仇本質(zhì)上是成功的，是因?yàn)樗罱K依靠神的力量消滅了吉爾伽美什最愛的人恩啟都。吉爾伽美什也因此活在長久的悲痛中，經(jīng)受著身體和精神的雙重痛苦。天牛死后，神認(rèn)為因?yàn)樗麄儦⑺懒颂炫：头野桶停麄儽仨毸酪粋€(gè)。于是，恩啟都在神的旨意下病逝，吉爾伽美什陷入了無限悲痛：“吉爾伽美什朝著他的朋友恩啟都，淚如泉涌；在原野里彷徨?！业乃溃矊⒑投鲉⒍家粯?，悲痛進(jìn)入我的內(nèi)心，我懷著死的恐懼，在原野徜徉。’”[1]80恩啟都死后，吉爾伽美什活在悲痛和對死的恐懼中，甚至認(rèn)為自己和恩啟都一同死了。復(fù)仇便是讓對方痛苦，而不論是精神上的痛苦還是肉體上的痛苦。很明顯，伊什妲爾做到了，所以，伊什妲爾的復(fù)仇表面上是失敗的，本質(zhì)上是成功的。

雖然美狄亞的復(fù)仇加劇了伊阿宋的痛苦，但她也不得不承擔(dān)喪子的痛苦，所以，美狄亞的復(fù)仇本質(zhì)上是失敗的。在殺子之前，美狄亞已經(jīng)產(chǎn)生一種矛盾心理。一方面，美狄亞性情十分暴烈，其兒子身上流淌著伊阿宋的血液，這導(dǎo)致美狄亞對伊阿宋的恨附加到其兒子身上。同時(shí)她認(rèn)為因?yàn)閮鹤訋椭约簩⒂卸镜亩Y物送給公主，他們最后也會被科任托斯的人折磨致死。所以美狄亞最終決定殺死兩個(gè)兒子。另一方面，出于母親的身份，美狄亞對兒子仍然有一定的愛?！拔胰缃窨匆娝麄冞@明亮的眼睛，我的心就軟了……我得打消我的計(jì)劃，我得把我的孩兒帶出去……我的孩兒的可愛的手、可愛的嘴、這樣高貴的形體、高貴的容貌！愿你們享福。”[2]324從美狄亞的話語能夠看到其對孩子的深切之情。最終，美狄亞對伊阿宋的恨超過對兒子的愛，但對兒子的愛會讓她活在痛苦之中?！耙?yàn)槲沂チ四銈?，就要去過另一種艱難痛苦的生活……痛苦使我疲憊不堪。”[2]324所以，美狄亞的復(fù)仇表面上成功了，其實(shí)是失敗的，她本人也因此活得痛苦不堪。

這種表面的結(jié)局和本質(zhì)的結(jié)局的對立更能引起深思：在比較中能看到二者結(jié)局和地位的不對等，從而進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)地位和權(quán)勢在復(fù)仇中所起的作用，對復(fù)仇背后所體現(xiàn)的權(quán)力關(guān)系或許會有新的認(rèn)識。

三、對二者復(fù)仇背后體現(xiàn)的權(quán)力關(guān)系解讀

通過對伊什妲爾和美狄亞復(fù)仇動機(jī)、復(fù)仇方式、身份和結(jié)局的梳理和辨析，更能發(fā)現(xiàn)其背后暗藏的權(quán)力關(guān)系。一是統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的關(guān)系；二是不同社會下的男性與女性關(guān)系。

(一)統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的關(guān)系

在兩個(gè)文本所描述的社會中，統(tǒng)治者具有絕對權(quán)力。但盡管如此，從兩部作品的復(fù)仇均能看到對統(tǒng)治者的反抗、對命運(yùn)的反抗。

在《吉爾伽美什》中，神是社會的統(tǒng)治者。神掌握著人類的命運(yùn)，決定人類的生死。首先，神創(chuàng)造了人類，創(chuàng)造了吉爾伽美什和恩啟都?！按罅ι袼艹闪怂男螒B(tài)，天神舍馬什授予他俊美的面龐，阿達(dá)德賜給他堂堂風(fēng)采，諸大神使吉爾伽美什姿容秀逸。”[1]16這段文字指出，眾神從不同方面參與了吉爾伽美什的創(chuàng)造。其次，神決定著人類的生命長度。眾神集會經(jīng)過一個(gè)非常簡單地討論后，決定恩奇都該死，此后，恩奇都就病倒在吉爾伽美什的面前，最后走向了死亡。同時(shí)，史詩對大洪水的描寫也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。神(恩利爾)想讓所有的生物都死亡，便發(fā)了六天六夜的洪水。從這些地方可以看到神對人的絕對統(tǒng)治。伊什妲爾是神的一員，是作為統(tǒng)治者之一存在的，她求愛失敗后的行動充分體現(xiàn)部分神作為統(tǒng)治者存在的霸權(quán)行為——只考慮自己被羞辱的心情而不顧群眾的安危。她威脅父親制作“天牛”到人間以消滅吉爾伽美什，不僅沒有消滅他，而且給人間帶來了各種災(zāi)難。重要的是，伊什妲爾“天?！庇?jì)劃的失敗，是吉爾伽美什和恩啟都這兩個(gè)人敢于反抗神、反抗統(tǒng)治者的結(jié)果。如果吉爾伽美什堅(jiān)定地相信神決定人類的命運(yùn)，那么，他不會產(chǎn)生反抗神、不會與天?？?fàn)帯⒉粫`抗神的命令去尋求永生。吉爾伽美什和恩啟都對伊什妲爾復(fù)仇的反應(yīng)體現(xiàn)了對統(tǒng)治者不合理行為的反抗。

在美狄亞所處的國度中，事務(wù)是由統(tǒng)治者即國王決定的，國王在自己的國家內(nèi)具有絕對權(quán)利。作為科任托斯的一個(gè)公民，美狄亞沒有觸犯法律、沒有犯下任何錯(cuò)誤，但是國王要驅(qū)逐她，她不得不離開。因?yàn)槿藗兊拿\(yùn)掌握在統(tǒng)治者手里。美狄亞對統(tǒng)治者的反抗主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：一是違抗統(tǒng)治者的命令；二是毒死了克瑞翁，使統(tǒng)治者喪失了生命。首先，面對克瑞翁的強(qiáng)權(quán)命令，“不許你拖延，因?yàn)槲乙谶@里執(zhí)行我的命令，不把你驅(qū)逐出境，我決不回家。”[2]300美狄亞沒有立馬按照國王的命令行事，而是用智慧與國王爭論，希望對方可以給予自己一定的時(shí)間考慮去處，最后，美狄亞“贏”得了復(fù)仇的時(shí)間，以決定自己的命運(yùn)。其次，美狄亞將復(fù)仇的矛頭指向了統(tǒng)治者，奪取了統(tǒng)治者克瑞翁的性命。她的復(fù)仇、她的反抗表現(xiàn)出強(qiáng)烈地掌握自己命運(yùn)的愿望?？梢钥吹?，在人類社會的發(fā)展歷程中，人類希望將命運(yùn)掌握在自己手中，并對此做出了一系列的探索，在一定程度上以對統(tǒng)治者的反抗表現(xiàn)出來。

(二)男性與女性之間的關(guān)系

伊什妲爾和美狄亞復(fù)仇的故事不僅體現(xiàn)了統(tǒng)治者的壓迫和被統(tǒng)治者的反抗，而且反映出不同社會婚姻中的男女關(guān)系。

伊什妲爾擁有眾多情人的現(xiàn)象是對社會上婚姻/愛情關(guān)系的一種反映。吉爾伽美什史詩雛形在蘇美爾時(shí)期基本形成，蘇美爾文明時(shí)期基本上是男性占據(jù)主導(dǎo)地位，但從文本中能夠看到早期母系社會遺留下來的影子，這主要體現(xiàn)在伊什妲爾的愛情上。在母系社會中，女性在婚姻愛情上具有自主選擇的權(quán)利，并且可以選擇不同數(shù)量的男性。前文已經(jīng)分析過，伊什妲爾在史詩中是具有一定地位的女性，其愛情關(guān)系卻十分復(fù)雜。伊什妲爾愛上了眾多男性，僅憑吉爾伽美什的話語可以列舉出六位男性——坦姆斯、飼羊鳥、獅子、牡馬、牧人、伊什拉努，可能還存在著吉爾伽美什沒有列舉或不知曉的情況。伊什妲爾可以選擇自己的愛情婚姻，并且擁有眾多的情人。她的愛情帶有早期母系社會的影子。同時(shí)，還可以作出另外一種解讀——對當(dāng)時(shí)權(quán)力者混亂的婚姻愛情關(guān)系的一種隱喻。在父權(quán)制社會中，男性是權(quán)力者。伊什妲爾雖然是女性，但是在這個(gè)統(tǒng)治與被統(tǒng)治的權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系中由于其父親的身份和地位而“變”成了男性。而那些眾多被她玩弄過的男性，身體上是男性，由于處于被統(tǒng)治的地位而是女性。通過吉爾伽美什對伊什妲爾求愛的拒絕和對復(fù)仇的反抗，折射了現(xiàn)實(shí)生活中權(quán)力者混亂復(fù)雜的愛情婚姻關(guān)系，一定程度上表現(xiàn)了民眾的不滿。

歐里庇德斯筆下美狄亞的婚姻遭遇是當(dāng)時(shí)父權(quán)制社會中女性命運(yùn)的真實(shí)寫照。古希臘社會是以男性占主導(dǎo)地位的父權(quán)制社會，女性沒有地位、婚姻不能自主、沒有政治權(quán)利，甚至在某種程度上來說具有“物”的屬性，而不是“人”。社會對女性具有極低的容忍度。不結(jié)婚要被人詬病，離了婚也要被人詬病。但男性并不會受到這樣的對待，“即使你丈夫愛上了一個(gè)新人，這也不過是一件很平常的事情。”[2]298已婚的男性愛上了妻子以外的其他女性被視為一件平常的事情。此外，伊阿宋把為自己付出了一切的妻子看作生育的工具，甚至認(rèn)為人類要是有別的辦法生育，“那么女人就可以不存在”[2]309，男人就能少受一點(diǎn)痛苦。在男性占據(jù)主導(dǎo)地位的社會，美狄亞用實(shí)際行動反抗了社會的不公。一方面，美狄亞自己選擇婚姻是對父權(quán)制社會的一種反抗。美狄亞是具有自我意識的女性，為此她才能不依附父親而主動為愛情付出行動，幫助伊阿宋盜取金羊毛，甚至不惜殺死親人。因?yàn)榇藭r(shí)的親人是其自我意識的阻礙者。另一方面，美狄亞敢于對忘恩負(fù)義的伊阿宋復(fù)仇也是其對男女在婚姻關(guān)系上不平等的反抗。對被拋棄的遭遇，美狄亞沒有選擇默默忍受，而是將她的恨全部付諸于復(fù)仇。美狄亞自主選擇婚姻、對見利忘義的男人復(fù)仇是對父權(quán)制社會中不合理婚姻制度、不平等男女關(guān)系的反抗。

四、結(jié)語

伊什妲爾是《吉爾伽美什》為愛情復(fù)仇的女神，美狄亞是歐里庇德斯筆下為了自己幸福而敢于反抗父母、反抗社會男女不平等現(xiàn)象、敢于對丈夫復(fù)仇的女性形象。一方面，二者在復(fù)仇上具有一定的相似之處，如為愛復(fù)仇、間接的復(fù)仇方式。另一方面，由于二者的地位和身份不同，其復(fù)仇表現(xiàn)的結(jié)局和本質(zhì)的結(jié)局存在著巨大差異。從這種差異和對立中更能看到權(quán)力在復(fù)仇中所起的作用及文本中的人物對權(quán)力的反抗。二者復(fù)仇背后的權(quán)力關(guān)系體現(xiàn)了對壓迫性的統(tǒng)治者的反抗、對男女不平等的反抗、對命運(yùn)的反抗，同時(shí)，表達(dá)了希望將命運(yùn)掌握在自己手中的愿望。無論是在東方還是西方，這類權(quán)力關(guān)系及對權(quán)力的反抗或許是一種共性，于今天也有一定的現(xiàn)實(shí)意義。