威廉·G.萊肯 著

（康涅狄格大學(xué) 哲學(xué)系，美國(guó) 康涅狄格州 斯托爾斯 06269）

胡蘭雙，劉葉濤 譯

（南開大學(xué) 哲學(xué)院，天津 300350）

縱觀西方哲學(xué)發(fā)展史，有沒有哪個(gè)流派或哪場(chǎng)運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)做出過(guò)一種恒久貢獻(xiàn)呢？這里的“恒久”指的是它像哲學(xué)本身一樣持續(xù)長(zhǎng)存。

一

答案是肯定的，古希臘哲學(xué)就做出過(guò)這樣的貢獻(xiàn)，它做出的恒久貢獻(xiàn)就是哲學(xué)本身。前蘇格拉底時(shí)期的人們提出了我們認(rèn)定其屬于哲學(xué)命題的東西，蘇格拉底則對(duì)它們進(jìn)行了批判性反思。蘇格拉底發(fā)明了辯證方法。但是，說(shuō)這些貢獻(xiàn)屬于恒久性貢獻(xiàn)，只是一種同語(yǔ)反復(fù)。這就像在提問(wèn)：“哲學(xué)會(huì)像哲學(xué)那樣持續(xù)長(zhǎng)存嗎？”“嗯，那當(dāng)然！”

亞里士多德也給我們提供了形式的或準(zhǔn)形式的邏輯學(xué)。

二

進(jìn)一步明確一下這個(gè)問(wèn)題吧。我在這里所說(shuō)的“恒久貢獻(xiàn)”并不僅僅是指一種關(guān)切、一種方法、一個(gè)概念或是一種新奇的想法，而是指一種論題，關(guān)于它人們自始至終都擁有共識(shí)。例如，一些陳述或命題依據(jù)其形式從其他陳述或命題演繹地推出，而這些演繹推導(dǎo)關(guān)系可以被有效地系統(tǒng)化。蒯因甚至?xí)嬲J(rèn)可了這個(gè)論題。

三

那么，自雅典以來(lái)還有什么恒久貢獻(xiàn)嗎？從某個(gè)方面來(lái)看，以下說(shuō)法是沒有爭(zhēng)議的：每一門科學(xué)都源自哲學(xué)，在得到某種方法論奠基之后便從哲學(xué)分離出去，從而獲得一個(gè)新的名字。先有物理學(xué)、生物學(xué)、化學(xué)，然后是經(jīng)濟(jì)學(xué)，20世紀(jì)之交出現(xiàn)的心理學(xué)，以及1957年出現(xiàn)的理論語(yǔ)言學(xué)。就像康明斯（R. Cummins）曾在私人通信中所說(shuō)的，科學(xué)是成型的哲學(xué)。所以無(wú)疑，哲學(xué)化（philosophzing）最終會(huì)導(dǎo)致知識(shí)，而且這也是至關(guān)重要的一點(diǎn)。一旦哲學(xué)的某一領(lǐng)域看起來(lái)適合產(chǎn)生實(shí)際的知識(shí)，我們就不再稱其為哲學(xué)，而是給它取一個(gè)新名字。

哈靈頓（J. Harington)爵士曾寫道：“叛國(guó)絕不會(huì)盛行。為什么呢？因?yàn)橐坏┦⑿?，也就沒人敢稱之為叛國(guó)了?！庇纱宋覀兓蛟S可以考慮把這些哲學(xué)成就稱為“哈靈頓現(xiàn)象”。但這并不僅僅是一種術(shù)語(yǔ)使用上的技巧。是什么使得哲學(xué)的一個(gè)領(lǐng)域發(fā)展成為一門基礎(chǔ)科學(xué)呢？我在前面提到過(guò)，這是由方法論奠基促成的，但是每一門科學(xué)之所以可以獨(dú)立成為“科學(xué)”，更具體和顯著的原因是對(duì)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)形式的證據(jù)給出了系統(tǒng)的回應(yīng)。（這里我只是較為寬泛地使用了“經(jīng)驗(yàn)”一詞，更多內(nèi)容見下面的十四）

我在使用“恒久貢獻(xiàn)”這個(gè)詞的時(shí)候，對(duì)它有一個(gè)相關(guān)的要求：它應(yīng)該毫無(wú)爭(zhēng)議并且要一直這樣保持下去。這樣就會(huì)確保針對(duì)我關(guān)于持續(xù)存在的共識(shí)問(wèn)題的默認(rèn)答案是“沒有”變得無(wú)可否認(rèn)。如果說(shuō)西方哲學(xué)還有一件事是人所未知的，那一定就是共識(shí)了。仿照哈靈頓的說(shuō)法，我們可以這樣說(shuō)，要是真有共識(shí)的話，那就不是哲學(xué)了。但是關(guān)于“共識(shí)”和“有爭(zhēng)議”這兩個(gè)詞，我們需要說(shuō)得再精確些。

四

顯然，若局限在特定時(shí)空，圍繞某個(gè)特定論題是可以形成共識(shí)的，例如在我們大學(xué)持續(xù)一個(gè)完整學(xué)期的專題學(xué)術(shù)研討會(huì)上。同樣明顯的是，在特定的地理區(qū)域內(nèi)，包括歐洲大陸，以及在持續(xù)數(shù)年的時(shí)間跨度當(dāng)中，都曾有過(guò)占主導(dǎo)地位的哲學(xué)流派?！皶r(shí)代”這個(gè)詞有時(shí)被用得有點(diǎn)過(guò)于宏大，就像“歐陸理性主義時(shí)代”（Continental Rationalist Era）那樣。但是，“主導(dǎo)”與“達(dá)成一致”甚至都不沾邊兒。它更接近的一個(gè)觀點(diǎn)是：作為一個(gè)歷史事實(shí)問(wèn)題，廣泛一致的周期很短，而且僅存在于特定區(qū)域內(nèi)。就拿我的有生之年來(lái)看，僅以說(shuō)英語(yǔ)國(guó)家為例，我們看到，感覺材料理論在40年間從統(tǒng)治地位淪落到后來(lái)遭到貶斥；心-身關(guān)系唯物論（materialism）從被奉為圭臬到廣受抨擊，如此等等。我可以蠻有自信地預(yù)測(cè)，完全有可能就在我的有生之年，理念論（idealism）將會(huì)回歸。哲學(xué)共識(shí)要通過(guò)檢證式論證（probative argument）的累積而達(dá)成，這遠(yuǎn)不及時(shí)代思潮、潮流風(fēng)尚、同僚關(guān)系等領(lǐng)域——有一種感覺在哲學(xué)家那里心照不宣，即自己所屬流派之外的任何哲學(xué)觀點(diǎn)都是不重要的①。

五

現(xiàn)在，對(duì)于認(rèn)可“共識(shí)”的歸屬來(lái)說(shuō)，什么東西是必需的呢？很顯然，它不是所有人的普遍認(rèn)同。它甚至不能讓所有職業(yè)哲學(xué)家普遍認(rèn)同。無(wú)論是多么令人信服的主流觀點(diǎn)，也都會(huì)存在一些反?；虍愖h。

這里我就來(lái)舉個(gè)例子，從各個(gè)方面看，它都屬于邊界的邊界事例，但在我看來(lái)它甚至都算不上邊界事例②。至少可以說(shuō)，絕大多數(shù)英美認(rèn)識(shí)論家都會(huì)同意，事實(shí)性知識(shí)就是被證成的真信念再加上另外某個(gè)條件。若不提及任何異議，則認(rèn)識(shí)論的整個(gè)發(fā)展進(jìn)程都是基于這個(gè)假定完成的。但是從過(guò)去到現(xiàn)在，一直都有針對(duì)這個(gè)假定的異議。（1）“簡(jiǎn)約論者”（minimalists）。薩特威爾（Sartwell，1991）、馬丁斯（Martens，2006）堅(jiān)持認(rèn)為，至少在有些情況下，對(duì)于知道（knowing）來(lái)說(shuō)，只有“真信念”就已經(jīng)足夠了（說(shuō)明：可以這樣回應(yīng)，即“知道”這個(gè)詞是在一種略有不同的因果意義上使用的）。（2）有一個(gè)老舊的觀點(diǎn)，它肇始于奧斯汀（Austin，1961），盛行于雷德福（Radford，1966）和溫德勒（Vendler，1972）。基于令人十分信服的論證，這個(gè)觀點(diǎn)否認(rèn)相信是知道的必要條件（說(shuō)明：據(jù)我所知，這個(gè)觀點(diǎn)現(xiàn)在已經(jīng)完全被認(rèn)識(shí)論家們忘掉了）。（3）威瑟森（B. Weatherson）在其著作（Weatherson，2003）中認(rèn)定，根本就不需要什么“第四個(gè)條件”，因?yàn)樯w梯爾的信眾事實(shí)上的確是知道的（說(shuō)明：他的論文并不是一篇認(rèn)識(shí)論文章，而是一篇關(guān)于如何使用假設(shè)性案例去構(gòu)造反例的一般方法論作品，因而其所關(guān)注的并不是對(duì)“知識(shí)”進(jìn)行分析③）。

正是上面三個(gè)“說(shuō)明”促使這個(gè)例子成為邊界事例的候選。但是，我不認(rèn)為它們是成功的。第一個(gè)有爭(zhēng)議并且會(huì)一直爭(zhēng)議下去。第二個(gè)在我看來(lái)則是無(wú)關(guān)的。如果反信念論證因?yàn)榈玫經(jīng)Q定性反駁而被準(zhǔn)確地?cái)R置一旁，情況就不一樣了，但據(jù)我所知，它們從沒有被真正駁倒。威瑟森的例子盡管能夠單獨(dú)成立，但可能僅僅算作邊界性分歧，因?yàn)槟莾H僅是他的個(gè)人觀點(diǎn)，而且他的哲學(xué)關(guān)注和動(dòng)機(jī)也不在認(rèn)識(shí)論上。但他是個(gè)十分可敬的踐行者，我相信他是非常真誠(chéng)地堅(jiān)持自己的非正統(tǒng)立場(chǎng)的。

一個(gè)更好、也許更真實(shí)的邊界事例應(yīng)該是對(duì)唯我論（solipsism）的拒斥，也就是宣稱在一個(gè)人自身的心智狀態(tài)之外還有別的東西存在。有哪位哲學(xué)家曾經(jīng)認(rèn)真地為唯我論做過(guò)辯護(hù)嗎？我不知道，但可以肯定，有一些對(duì)于唯我論的論證，它們的前提并不愚蠢，而且已經(jīng)被用于論證一些不那么激進(jìn)的論題。我也同樣不知道曾經(jīng)有哪一個(gè)反對(duì)唯我論的論證，它的前提會(huì)是毫無(wú)爭(zhēng)議的。

為了讓“無(wú)爭(zhēng)議”和“共識(shí)”這兩個(gè)詞（我將互換地使用它們）具有可操作性，我在這里提出一個(gè)很粗略的規(guī)定：P是無(wú)爭(zhēng)議的和有共識(shí)的，當(dāng)且僅當(dāng)幾乎每個(gè)職業(yè)哲學(xué)家都接受P，而那些聲稱質(zhì)疑P 的人，或者（a）他們沒有嚴(yán)肅地反對(duì)P，而只是探尋這種可能性，或者（b）只是在討論一項(xiàng)不同話題的研究中使用了一個(gè)例子，或者（c）他們只不過(guò)就是一些怪人而已（不管人們是不是知道這一點(diǎn)），或者（d）他們只是刻意地標(biāo)新立異（同上），或者（e）他們只是為了逗趣，或者（f）否則，他們就不是真的相信非P④。

六

對(duì)于“哲學(xué)論題”，我設(shè)定的是一種日常的專業(yè)理解：在歷史上一直被某個(gè)哲學(xué)家關(guān)心和捍衛(wèi)著的那類主張，因?yàn)樗辽贂?huì)讓人覺得有意思，而且至少需要一點(diǎn)動(dòng)機(jī)（重言式顯然不可能是這樣）⑤。這樣的主張是自然產(chǎn)生的，而絕不是人為造作的。因此，“根本就沒有總是穿著小丑服飾的上帝”“物理宇宙不是由一堆無(wú)窮深的沙袋鼠支撐著的”等說(shuō)法，我并不把它們算作“哲學(xué)論題”。此外，我主要考慮的是一些肯定性論題（關(guān)于這一點(diǎn)的更多說(shuō)明見下面的十五）⑥。

出于同樣的原因，同時(shí)遵守我在前面給出的操作性定義，哲學(xué)論題不會(huì)因?yàn)橛腥宿q護(hù)如下觀點(diǎn)而被表明是有爭(zhēng)議的：“從來(lái)就不曾有過(guò)哲學(xué)這樣的東西”“沒有哲學(xué)論題是真的”甚至“無(wú)物存在”⑦。

那么自古希臘以來(lái)，有沒有什么哲學(xué)論題達(dá)成了（就目前我們所能預(yù)測(cè)的而言）持久性共識(shí)呢⑧？

七

在之后的2000 年里我沒有聽說(shuō)過(guò)任何這樣的貢獻(xiàn)。要是能想到一些候選，我會(huì)感到非常高興⑨。不過(guò)我認(rèn)為，在20 世紀(jì)上半葉，分析哲學(xué)做出過(guò)一些這樣的貢獻(xiàn)。

我在如下嚴(yán)格且確切的意義上使用“分析哲學(xué)”這個(gè)稱謂：它是興盛于1890—1960 年間的哲學(xué)學(xué)派，主要分布在英格蘭和奧地利，包括邏輯原子主義、邏輯實(shí)證主義和日常語(yǔ)言哲學(xué)。我對(duì)這種嚴(yán)格意義上的分析哲學(xué)幾乎沒有任何同情，在接下來(lái)的論述中我只承認(rèn)它過(guò)去取得的一些成就。

八

邏輯原子主義。（邏輯原子論之所以成為可能，只是因?yàn)楦ダ赘窈土_素量化邏輯的在先發(fā)展。但那只是邏輯-數(shù)學(xué)的發(fā)展，其本身并不是分析哲學(xué)的組成部分）如果說(shuō)分析哲學(xué)存在一個(gè)基本（但并非核心）的觀點(diǎn)，那就是對(duì)語(yǔ)言的考察會(huì)對(duì)解決哲學(xué)問(wèn)題有所幫助⑩。當(dāng)然，任何一個(gè)分析哲學(xué)家所用的措辭都會(huì)比“有所幫助”更強(qiáng)一些，但是沒有哪一個(gè)更強(qiáng)的主張會(huì)毫無(wú)爭(zhēng)議；而這個(gè)觀點(diǎn)若這樣表述的話就太弱了，不足以作為恒久貢獻(xiàn)被人們提到。但有一個(gè)觀點(diǎn)卻具有足夠的資格，那就是我們可能會(huì)被語(yǔ)言的表層語(yǔ)法大大誤導(dǎo)。

羅素和其他人把句子的“表層語(yǔ)法”和句子（真正的）“邏輯形式”進(jìn)行了比較。但是“邏輯形式”的存在本身就是有爭(zhēng)議的。事實(shí)上，這個(gè)概念幾乎立刻就引發(fā)了爭(zhēng)議：維特根斯坦毫不客氣地否認(rèn)了它的存在，而后分析時(shí)代的蒯因在1960 年也拒斥了它?。然而值得注意的是，語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的形式分析發(fā)展成了一門獨(dú)立于哲學(xué)的完整學(xué)科：由哈里斯（Z.Harris）和喬姆斯基（N. Chomsky）創(chuàng)立的理論語(yǔ)言學(xué)（theoretical linguistics），說(shuō)明關(guān)于邏輯形式或至少是底層形式的一種或多種觀點(diǎn)已然存在，并且可能永遠(yuǎn)都會(huì)存在?？梢姡軐W(xué)對(duì)一門重要的學(xué)科做出了恒久貢獻(xiàn)——只是對(duì)自己沒有做出什么貢獻(xiàn)。

維特根斯坦甚至蒯因都同意，哲學(xué)家們有時(shí)會(huì)被句子的表層語(yǔ)法所誤導(dǎo)，不過(guò)他們都基于各自的理由而拒絕將其與句子的真正的底層性質(zhì)進(jìn)行比較。

九

邏輯實(shí)證主義。有時(shí)候問(wèn)清楚一些哲學(xué)主張或斷言到底是什么意思，是很重要的。羅素當(dāng)然會(huì)同意這一點(diǎn)，但是他沒有像實(shí)證主義者那樣把這個(gè)觀點(diǎn)進(jìn)行特別的強(qiáng)調(diào)。也許是因?yàn)檫@個(gè)觀點(diǎn)過(guò)于明顯，而且這個(gè)斷言太弱了，并不足以作為一個(gè)新貢獻(xiàn)，但可以肯定，實(shí)證主義者對(duì)其進(jìn)行了強(qiáng)化。

一些聽起來(lái)可能很深刻的言述實(shí)際上沒有任何意義，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，除了它們是顯而易見的和錯(cuò)誤的，是不言自明或毫無(wú)用處的組合意義，沒有任何意義。我想起了布拉納（K. Branagh）1995年的電影《演藝事業(yè)》（A Midwinter’s Tale）中的精彩場(chǎng)景，其中自命不凡的自戀型演員湯姆用一種意味深長(zhǎng)的語(yǔ)氣說(shuō)道：“哈姆雷特不僅僅是哈姆雷特，哦，不，不……哈姆雷特就是那空氣……哈姆雷特就是我的祖母……哈姆雷特就是你曾想到的有關(guān)性的一切……哈姆雷特就是……地質(zhì)學(xué)?！边@時(shí)，導(dǎo)演喬的反應(yīng)是：“地質(zhì)學(xué)？”（Branagh，1996）

當(dāng)然，實(shí)證主義者打算因?yàn)槠洹霸谡J(rèn)知上沒有意義”而加以排除的大部分句子或斷言，比如像“一切東西在體積上都膨脹了一倍”“地球在五分鐘之前突然誕生了，充斥著錯(cuò)誤的記憶和記錄”這樣的句子并不包括在內(nèi)，因?yàn)槲覀兇_切地知道它們的意思是什么。但是，有一些哲學(xué)家的聲明卻十分模糊或者只是泛泛的比喻，讓我們不禁想起了湯姆的臺(tái)詞。

十

日常語(yǔ)言哲學(xué)在哲學(xué)上提出的重要見解異常豐富。首先是維特根斯坦關(guān)于多個(gè)概念之結(jié)構(gòu)的“家族相似論”，還有他的這個(gè)重要見解：有關(guān)蘇格拉底型定義的研究方案具有普遍誤導(dǎo)性。很少有概念具有必要且充分條件這樣強(qiáng)的結(jié)構(gòu)，這一點(diǎn)，已經(jīng)得到認(rèn)知心理學(xué)研究的證實(shí)?。

有意思的是，現(xiàn)在你可能會(huì)想到，一旦維特根斯坦如此英明地提出了這樣的觀點(diǎn)，對(duì)于概念上必要且充分的條件的探索也就停止了，但眾所周知，這種探索并沒有停止。事實(shí)上，就對(duì)“知道”的分析來(lái)說(shuō)，整個(gè)“JTB+”研究方案甚至直到蓋梯爾年，也就是1963年才開始，而這個(gè)時(shí)候分析哲學(xué)已經(jīng)可以看出有結(jié)束的跡象了?。但蓋梯爾問(wèn)題可以置入形而上學(xué)框架內(nèi)討論，而不是作為一個(gè)蘇格拉底型概念問(wèn)題，并且有一點(diǎn)也許會(huì)出人意料，那就是，“知道”最后被證明并不是一個(gè)家族相似概念（Lycan，2006）。

十一

維特根斯坦提出的另一個(gè)觀點(diǎn)：在數(shù)學(xué)之外根本就沒有絕對(duì)精確性這樣的東西，有的只是足夠?qū)崿F(xiàn)當(dāng)前目標(biāo)的精確性。維特根斯坦認(rèn)為，就連數(shù)學(xué)內(nèi)部也不存在絕對(duì)精確性，但至少可以說(shuō)，這仍舊還是少數(shù)人的觀點(diǎn)。

十二

奧斯汀認(rèn)為，語(yǔ)言言述（linguistic utterances）在哲學(xué)上具有一種很重要的意義——行事語(yǔ)力（illocutionary force）。

維特根斯坦教導(dǎo)我們，事實(shí)上，語(yǔ)言表達(dá)式有無(wú)窮多個(gè)用法（這不僅僅是說(shuō)，它們并不總是幫助陳述真理，或者它們并不總是能表達(dá)思想，或者它們并不總是被用于交流。倘若維特根斯坦當(dāng)時(shí)已經(jīng)了解到了奧斯汀的后期研究，他就會(huì)補(bǔ)充說(shuō)，它們并不總是會(huì)具有行事語(yǔ)力）。同樣，奧斯汀表明，

語(yǔ)言言述面臨種類繁多的不恰當(dāng)表達(dá)，它們屬于極不相同的類型，具有不同類型的后果。

格萊斯給我們提出了那個(gè)不可或缺的概念——會(huì)話含義（conversational implicature）：一種語(yǔ)言言述通常會(huì)清楚而明確地蘊(yùn)含該句子字面含義之外的其他某種內(nèi)容，不過(guò)這種被蘊(yùn)含的內(nèi)容并不能從句子的字面含義中衍推出來(lái)（其中所蘊(yùn)含的內(nèi)容也很容易被該說(shuō)話者取消掉，只要在結(jié)尾加上一句“不要誤會(huì)我的意思”就行了）?。實(shí)際上，格萊斯使用這個(gè)概念是為了反對(duì)以前的分析哲學(xué)家、反對(duì)奧斯汀的感知（perception）理論，以及反對(duì)維特根斯坦的這個(gè)習(xí)慣，即提醒人們，某個(gè)言述聽起來(lái)很有趣，并直接推斷說(shuō)這個(gè)言述是“無(wú)稽之談”或者至少不是真的。（當(dāng)然奧斯汀本人曾指出，一個(gè)言述，不管是不是有用，可能具有嚴(yán)重缺陷但仍然是真的?）

十三

在美國(guó)實(shí)用主義者未被承認(rèn)的幫助下，維特根斯坦和奧斯汀都堅(jiān)持認(rèn)為，在哲學(xué)爭(zhēng)論中起作用的許多詞項(xiàng)都是相對(duì)目的或相對(duì)語(yǔ)境的?。（這為哲學(xué)家們總是簡(jiǎn)單地假定為絕對(duì)或極端的那些概念提供了語(yǔ)境主義方案——“知道”一例再次凸顯出來(lái)——盡管每一個(gè)這種方案本身都充滿了爭(zhēng)議）

十四

我相信，我在八到十三中列出的就是前文我所界定的“恒久貢獻(xiàn)”。

但是它們之間有沒有什么共同之處呢？當(dāng)然，它們都和語(yǔ)言與概念有關(guān)，這在分析哲學(xué)中是很自然的預(yù)期，但此外它們還有兩個(gè)讓他們和我們都感到沮喪的共同特征。首先，它們的影響主要是否定性的。盡管在澄清概念和差別方面這些觀點(diǎn)對(duì)我們幫助很大，但它們主要用于警告我們?nèi)ゾ韬觳磺?、壞的推理和一般意義的壞的論證，以及錯(cuò)誤的預(yù)設(shè)及其引發(fā)的壞的研究方案：蘇格拉底型定義、不負(fù)責(zé)任的本體論、若干類型的絕對(duì)主義。

其次，當(dāng)你思考它們時(shí)，持續(xù)存在的論題實(shí)際上都是關(guān)于語(yǔ)言的工作原理和概念的結(jié)構(gòu)方面的經(jīng)驗(yàn)性主張。誠(chéng)然，對(duì)它們并不需要進(jìn)行特別的研究，但那是因?yàn)槲覀兯腥硕嫉檬褂酶拍詈驼Z(yǔ)言，并且都能辨別關(guān)于它們的事實(shí)，哪怕是以前從未被（正式）注意到的事實(shí)。它們也不是那種強(qiáng)意義上的經(jīng)驗(yàn)，需要諸如觀察指針讀數(shù)或進(jìn)行物理測(cè)量之類的數(shù)據(jù)。但是，無(wú)論在該詞項(xiàng)的哪一種標(biāo)準(zhǔn)意義上，它們也不可能被先驗(yàn)地知道，而且它們是主體間可確證的。

我注意到，即使是在分析哲學(xué)時(shí)期，價(jià)值理論也沒有做出過(guò)（我所理解的）任何恒久性貢獻(xiàn)：倫理學(xué)、社會(huì)哲學(xué)或美學(xué)。但由此并不能將這些領(lǐng)域與形而上學(xué)、認(rèn)識(shí)論或心靈哲學(xué)區(qū)分開。

十五

哲學(xué)有沒有取得什么進(jìn)展呢？如果特別考慮分析哲學(xué)的貢獻(xiàn)的話，至少已經(jīng)取得了否定性進(jìn)展?。

或許有人會(huì)問(wèn)，科學(xué)和其他領(lǐng)域的“否定性進(jìn)展”是什么？首先，也是最重要的一點(diǎn)，它要表明某種被認(rèn)為有前景的東西并不管用，并讓我們理解為什么這個(gè)東西不管用。這種情況確實(shí)發(fā)生在了哲學(xué)當(dāng)中，尤其是在我們發(fā)現(xiàn)一種被認(rèn)為可靠的論證實(shí)際上并不合理的時(shí)候?。

這是一個(gè)語(yǔ)言哲學(xué)上充滿戲劇性的例子。幾十年來(lái)我們已經(jīng)被羅素說(shuō)服，他給出的幾個(gè)理由促使我們認(rèn)為日常專名在語(yǔ)義上等價(jià)于限定摹狀詞。最為明顯而且看似無(wú)可辯駁的論證是，只有通過(guò)生成某個(gè)摹狀詞或另一個(gè)經(jīng)由摹狀詞而“追溯”到的名稱，我們才能學(xué)習(xí)、教授和解釋一個(gè)給定的名稱的用法和它的指稱對(duì)象。但克里普克認(rèn)為，指稱的“固定”（fixing）絕不意味含義（sense）的固定。他的這種觀點(diǎn)頃刻間就顛覆了羅素看似無(wú)可辯駁的論證（克里普克進(jìn)而區(qū)分了“嚴(yán)格”指示詞和非嚴(yán)格指示詞，從而只要相關(guān)聯(lián)摹狀詞是非嚴(yán)格的，這樣的區(qū)分就可以把認(rèn)為名稱等同于摹狀詞的另一組理由消除掉）。羅素的觀點(diǎn)曾在70多年間屹立不倒——如今這叫作群體控制——但是它已經(jīng)結(jié)束了。

我們可以把克里普克的這些見解看作我所定義的那種恒久貢獻(xiàn)，不過(guò)，盡管它在社會(huì)哲學(xué)上是重要的，但純粹作為一個(gè)邏輯事實(shí)，非衍推性（nonentailment）主張只是哲學(xué)論題的一種邊界事例。

克里普克確實(shí)取得了三個(gè)段落前我所指定的那種意義上的否定性進(jìn)展，因?yàn)樗砻鳎粋€(gè)重要論題的幾乎無(wú)法克服的案例完全就是失敗的。但是當(dāng)我們思考科學(xué)上的否定性進(jìn)展時(shí)，我們通常會(huì)有多一些的期待：只要能搞清楚為什么先前失敗的想法沒有用，尤其是搞清楚一個(gè)完整的研究規(guī)劃是何以崩潰的，我們就能指明一個(gè)正確的理論，或者至少指明一個(gè)更好的理論。

對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，克里普克的成就似乎恰恰產(chǎn)生了上面這樣的結(jié)果，因?yàn)樗该髁藢?shí)際上是恢復(fù)了直覺上合理的“直接指稱”型（DR）名稱理論，而羅素最初根據(jù)他的親知原則拒絕了這一理論?。但DR并未被廣泛接受，更談不上達(dá)成共識(shí)了，仍然還有太多的反常之處?。

結(jié)論：存在著某種否定性進(jìn)展。但它不是那種導(dǎo)致肯定性進(jìn)展的進(jìn)展。

十六

盡管如此，哲學(xué)上是否有肯定性進(jìn)展呢？并沒有。按照知識(shí)積累乃至公認(rèn)意見的通常理解，在哲學(xué)上并沒有肯定性進(jìn)展。

那么在方法論上呢？那倒是有一點(diǎn)肯定性進(jìn)展：我相信我們確實(shí)比一個(gè)世紀(jì)前的前輩更加了解下面這些：如何闡發(fā)問(wèn)題，如何明確差異，如何通過(guò)諸如判定舉證責(zé)任等方式對(duì)哲學(xué)爭(zhēng)論進(jìn)行階段性管理，如何對(duì)諸如此類的論證進(jìn)行評(píng)估，以及如何應(yīng)用批判性思維的規(guī)則。但是，這里的操作性詞語(yǔ)是“如何”。一旦我們?cè)噲D闡明論題，闡明那些支配這些方法論問(wèn)題的一般性原則，共識(shí)便會(huì)消散掉。例如，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)乞題謬誤發(fā)生時(shí)，我們（通常）是在別人或自己身上發(fā)現(xiàn)它，并阻止它的發(fā)生，但對(duì)于乞題是怎么發(fā)生的，并不存在任何毫無(wú)爭(zhēng)議的一般性描述，或者對(duì)于這樣做究竟錯(cuò)在了哪里并不存在一種沒有爭(zhēng)議的解釋。

十七

我的結(jié)論：洛克說(shuō)的是對(duì)的，我們只不過(guò)是“哲學(xué)小工”，而且永遠(yuǎn)不會(huì)比這多出多少。盡管是出于錯(cuò)誤的理由，但實(shí)證主義者的下述觀點(diǎn)是正確的，即哲學(xué)的有用之處在于：它對(duì)概念的澄清，用邏輯去評(píng)估論證的有效性，發(fā)現(xiàn)和識(shí)別邏輯上的可能性，或許還有某種認(rèn)識(shí)論上的排序。但是，基于整個(gè)學(xué)科史的歸納，我想說(shuō)的是，哲學(xué)并沒有建構(gòu)出任何有用的東西，也許在“純”哲學(xué)和物理學(xué)、哲學(xué)和心理學(xué)、哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等之間的那些非常有趣的邊界區(qū)域內(nèi)，情況有所例外。

為什么說(shuō)沒有呢？這篇論文并沒有解決這個(gè)問(wèn)題。但是，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題存在各種反實(shí)在論的答案，包括實(shí)證主義自身的答案。我堅(jiān)定持有的實(shí)在論回答是這樣的：我們的哲學(xué)認(rèn)識(shí)論[于我而言就是解釋上融貫的（explanatory-coherentist）那個(gè)認(rèn)識(shí)論理論]是十分脆弱的，因?yàn)榕c科學(xué)理論相比，我們的理論如此抽象和籠統(tǒng)，以至于它們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地面對(duì)經(jīng)驗(yàn)法庭。在假說(shuō)和數(shù)據(jù)之間存在著過(guò)大的鴻溝。但這本身就是一個(gè)哲學(xué)論題，要是說(shuō)在這個(gè)論題上也永遠(yuǎn)不能達(dá)成共識(shí)，讓人情何以堪！

致謝：同夏皮羅（L. Shapiro）的一次簡(jiǎn)短對(duì)話激發(fā)了這篇論文的靈感。

附錄：應(yīng)該指出，除了我在正文列出的那些哲學(xué)論題，分析哲學(xué)也為幾個(gè)新的分支學(xué)科做出了有益的貢獻(xiàn)。

第一，語(yǔ)言哲學(xué)是哲學(xué)的一個(gè)重要分支學(xué)科。盡管20 世紀(jì)之前也存在關(guān)于語(yǔ)言的零零碎碎的哲學(xué)化處理，柏拉圖的《克拉底魯篇》（Cratylus）就是一個(gè)明顯的例子，但那里的論述還很幼稚，未能闡明真正的語(yǔ)言是如何運(yùn)作的（中世紀(jì)有些人最擅長(zhǎng)這個(gè)方面，他們盡可能精巧地發(fā)展了亞里士多德邏輯學(xué)）。多虧了奧斯汀，語(yǔ)言哲學(xué)如今包括了所有言語(yǔ)行動(dòng)理論（Speech-act theory），為行事語(yǔ)力提供了全部哲學(xué)上的訴求。不用說(shuō)語(yǔ)言語(yǔ)用學(xué)和語(yǔ)言學(xué)其他分支全部訴諸行事語(yǔ)力，就連語(yǔ)法也受到了行事語(yǔ)力的影響。

第二，作為一個(gè)獨(dú)立領(lǐng)域的行動(dòng)理論（action theory）。《為辯解進(jìn)言》（A Plea for Excuses）是該理論的創(chuàng)始文獻(xiàn)。行動(dòng)理論的第一本權(quán)威著作是安斯康姆（E. Anscombe）的《意向》（Intention），該書受到維特根斯坦的直接啟發(fā)，但更加系統(tǒng)，影響也更為深遠(yuǎn)。

第三，當(dāng)然是元哲學(xué)，也就是關(guān)于哲學(xué)本身的自我意識(shí)的哲學(xué)，本文就是一個(gè)例子，不過(guò)第一本矢志于此的專業(yè)期刊，也就是本文所在的期刊，直到1970 年才出現(xiàn)。在《元哲學(xué)》首期序言中我們可以讀到這句話：“它的首要目標(biāo)是對(duì)無(wú)可爭(zhēng)議的哲學(xué)主張和論證的缺乏提供一種令人滿意的解釋。”（Lazerowitz，1970）

注釋：

①我在我的2019年文獻(xiàn)中擴(kuò)展了這個(gè)主題，其中第五章是一個(gè)完整的案例研究，第六章則給出了更多的案例。我不禁要引用自己得出的結(jié)論：“哲學(xué)的歷史其實(shí)就是一團(tuán)亂麻，充斥著爭(zhēng)吵、不確定、教條和反教條、時(shí)髦用語(yǔ)、吸睛但實(shí)際毫無(wú)根據(jù)的假定、從一個(gè)范式到另一個(gè)范式的搖擺不定、純粹的推測(cè)以及十足的濫用?！保↙ycan，2019）

②這是約翰遜（D. Johnson）給我的建議。

③他的觀點(diǎn)是哲學(xué)家對(duì)于“直覺”所具有的十分普遍的態(tài)度：關(guān)于個(gè)案的直覺應(yīng)該被推翻，就像在倫理學(xué)中直覺經(jīng)常會(huì)被一個(gè)系統(tǒng)且連貫的相反理 論 推 翻 一 樣。 可 參 見（Goldberg，2013）（Lycan，2019）。

④這里我忽略了一個(gè)我認(rèn)為非常重要的問(wèn)題，那就是哲學(xué)家們會(huì)在何種意義上“相信”那些他們真誠(chéng)地加以捍衛(wèi)的主張。

⑤但是，不要以為“明顯的”重言式在我們的解釋下就是沒有爭(zhēng)議的。根據(jù)普利斯特（G. Priest）和他的雙面真理論（dialetheism）追隨者的觀點(diǎn)，不矛盾律就肯定不是沒有爭(zhēng)議的。

⑥人們可以通過(guò)大量添加條件的方式來(lái)促使肯定性論題成為共識(shí)：“如果存在一個(gè)外部世界，如果其中包含物理對(duì)象，如果存在著具有命題態(tài)度的東西，如果……”但是，即便這樣可以得到一個(gè)非同義反復(fù)的命題，從而可以算作沒有爭(zhēng)議的，那也不符合我對(duì)“哲學(xué)論題”這個(gè)詞的用法。

⑦盡管公開這樣說(shuō)聽上去很瘋狂，但堅(jiān)稱人類（人）是存在的仍然有爭(zhēng)議?？梢哉f(shuō)，取消論唯物主義（eliminative materialism）就得出了人類（人）不存在的結(jié)論，可參見昂格爾（P. Unger）1979 年的文章《我不存在》（I Do Not Exist），這個(gè)標(biāo)題并不完全是在開玩笑。

⑧這里顯然還需要加上一個(gè)限定詞——“在理性范圍內(nèi)”（within reason）。對(duì)于任何一個(gè)論題來(lái)說(shuō)，這種情況總是可能出現(xiàn)的：也許正是因?yàn)樘炜罩型蝗槐l(fā)出奇特的Q輻射，這些哲學(xué)家便開始否認(rèn)這個(gè)論題；或者，也許是考慮到奇異的不可預(yù)見的社會(huì)變化，盡管名義上哲學(xué)仍在繼續(xù)，但哲學(xué)的整個(gè)制度和觀念將會(huì)發(fā)生變化。

⑨就像他的著作《哲學(xué)家知道什么》（What Philosophers Know）的標(biāo)題所強(qiáng)調(diào)的，加丁（G.Gutting）曾經(jīng)提出過(guò)一些，確切地說(shuō)是六個(gè)話題，它們與我在本文中討論的內(nèi)容有交叉。這些話題已經(jīng)在我的書中討論過(guò)。其中只有兩個(gè)是我所理解的哲學(xué)論題，但在這里沒有討論它們，而就現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，其中任何一個(gè)都不是沒有爭(zhēng)議的。

⑩分析哲學(xué)的核心觀點(diǎn)是認(rèn)為在先驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)之間存在截然分明的區(qū)分，相應(yīng)地在哲學(xué)和科學(xué)之間也存在嚴(yán)格的分隔。這種觀點(diǎn)得到邏輯實(shí)證主義和日常語(yǔ)言哲學(xué)家特別的強(qiáng)調(diào)，而我卻主張所有這些我們都應(yīng)該拒斥。

?有時(shí)人們說(shuō)，維特根斯坦的反對(duì)是用一個(gè)不雅的意大利手勢(shì)傳達(dá)的，但根據(jù)馬爾科姆（N.Malcolm）在1958 年牛津大學(xué)出版社出版的回憶錄中寫道，這個(gè)手勢(shì)實(shí)際是經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯拉法（P.Sraffa）做的，并且還伴著他的一種輕蔑——“它的邏輯形式是什么呢？”而那個(gè)手勢(shì)的確切性質(zhì)也是有爭(zhēng)議的，具體大家可以去咨詢谷歌教授。

?有關(guān)評(píng)論可參見福多等人的Against Definitions。

?在10 年之內(nèi)，它的確得到了某種負(fù)面評(píng)價(jià)，認(rèn)識(shí)論家們（比如阿姆斯特朗的Belief，Truth，and knowledge）就直言不諱地寫了更加一般性的作品，竭力淡化蓋梯爾問(wèn)題，而且只是輕描淡寫地提到了它，不過(guò)他們可不想讓我們錯(cuò)過(guò)他們對(duì)這個(gè)問(wèn)題給出的解決方案。

?要把這也稱為分析哲學(xué)就有點(diǎn)騙人了，因?yàn)楦袢R斯實(shí)際上直到20世紀(jì)70年代才發(fā)展出這個(gè)概念以及關(guān)于這個(gè)概念的理論，而他的發(fā)展幾乎不是依照日常語(yǔ)言哲學(xué)的精神做的。

?格萊斯在1975 年和1978 年提出了一種關(guān)于會(huì)話含意由以產(chǎn)生之機(jī)制的理論，這個(gè)理論有其合理性而且很吸引人，但該理論本身也遠(yuǎn)非無(wú)可爭(zhēng)議。事實(shí)上在我看來(lái)，它已經(jīng)基本上被駁倒并被代以相干理論的其他版本。比如，Relevance：Communication and Cognition。

?或許“未被承認(rèn)的幫助”是一種詆毀，而我也必須服從于學(xué)術(shù)共同體，但是我相信，通過(guò)羅素尤其是萊姆塞（F. Ramsey），維特根斯坦對(duì)杜威的觀點(diǎn)是很熟悉的。

?感謝凱倫（N. Kellen）提出了這一點(diǎn)。

?我將引用起先是摩爾（Moore）在元倫理學(xué)中使用、后來(lái)又被艾耶爾（Ayer)用來(lái)反駁摩爾本人的“開放問(wèn)題”（open question）論證。但“開放問(wèn)題”論證有一種奇異的揮之不去的吸引力，令我驚訝的是，當(dāng)代元倫理學(xué)家試圖重新啟用該論證的更新且更加詳細(xì)的版本。

?不過(guò)克里普克本人從來(lái)沒有承認(rèn)過(guò)DR，例如在他1979年的文章A Duzzle About Belief中。

?實(shí)際上，我在其他地方（The Paradox of Naming）已經(jīng)稱名稱的語(yǔ)義學(xué)是悖論性的了。