阮 忠

(海南師范大學(xué)文學(xué)院，海南?？?，571158)

一

2020年6月12日晚，劉興林老師來電話，說溫老師病了，住在武昌張之洞路的湖北省人民醫(yī)院。溫老師體弱，一生多病，但自二十年前在武漢同濟(jì)醫(yī)院做了小腸手術(shù)，切除了一段老是潰瘍流血的小腸后，就很少生病了。雖然去年心血管做了支架，看上去身體依舊硬朗。但溫老師說:“身體不如以前了，上五樓，中途得歇一歇；又拄上了拐棍，扶助一把。人老了，這很自然，慢慢來吧?！边@話是5月他在電話里跟我說的。年近九旬的老人，身體漸弱、有病住院也很正常。

我6月13日上午給他電話，躺在病榻上的溫老師很平和。他說自己的心臟、血壓都很正常，主要毛病是腹主動(dòng)脈夾層和肝膽之間長(zhǎng)了一個(gè)小瘤子，位置很不好，且不知是良性還是惡性，需要做微創(chuàng)手術(shù)。這兩個(gè)病癥都很兇險(xiǎn)，不過溫老師撇開病情，先談起老子的“外其身而身存”，說人不能老惦著生死，老惦著反倒難以長(zhǎng)久，還是不多想的好。隨后又說到陶淵明的“縱浪大化中，不喜亦不懼”。這是陶淵明《影答形》里的一句詩(shī)?！缎钨?zèng)影》里“形”勸告“影”:“得酒莫茍辭”，人生凄苦，還是及時(shí)行樂的好?！队按鹦巍氛f人生自然，委運(yùn)即去，生不喜，死不懼。他說得很平靜，聲音還是像往常那樣溫潤(rùn)。但我覺得不祥，特別是那肝膽之間的小瘤子。良性、惡性？我腦子里糾結(jié)了一天，等待檢查結(jié)果。

第三天，有消息從溫老師的女兒溫強(qiáng)那兒來，說腹主動(dòng)脈夾層的癥狀沒有什么辦法，人上了年紀(jì)，血管復(fù)雜，只能聽天由命。而那肝膽之間的小瘤子確診為膽管癌，非常危險(xiǎn)。主治大夫說，如果不手術(shù)，生命可能只有一兩周。這時(shí)已別無選擇，只能先做膽囊插管微創(chuàng)手術(shù)，之后再治療膽管癌。好在是微創(chuàng)手術(shù)、痛苦不大。手術(shù)時(shí)間是6月16日上午，術(shù)后電話，溫老師仍然十分清醒，他說手術(shù)順利，沒有什么疼痛感。身上安了膽管，以便膽汁外流。還說:“這次的病不一定好得了，你們不要回來看我，醫(yī)院進(jìn)不來?！边@時(shí)各地的新冠肺炎防控還很嚴(yán)，醫(yī)院不讓外人進(jìn)，病房更是進(jìn)不去。

我6月22日再給溫老師打電話時(shí)，溫老師說:“情況不好，三天沒吃飯，連水都不能喝一口；腸道梗阻，上下不通，身上的尿管抽了，還留著膽管。醫(yī)生說要有信心，不見好，這信心從哪來呢？”也是，手術(shù)快一周了，應(yīng)該慢慢好才是。我仍然安慰溫老師，說醫(yī)生總會(huì)有辦法，要有信心闖過這一關(guān)。這是我最后一次和溫老師講話，當(dāng)溫老師說沒有信心的時(shí)候，我心里很傷感，悲中從來，卻也沒有辦法前去探望。同在海南的師妹王麗潔和溫強(qiáng)保持著熱線聯(lián)系，總有溫老師的消息及時(shí)傳來。溫老師腸道梗阻后又插了胃管，對(duì)呼吸造成影響，24日凌晨他自個(gè)拔掉了插在身上的胃管，導(dǎo)致肺部感染，不得不進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。

溫老師早就有話:最后的日子不進(jìn)重癥室、不插管、不作開創(chuàng)性搶救。但當(dāng)時(shí)他所在的省人民醫(yī)院介入科表示沒有能力治療，也沒有人員護(hù)理，這樣溫老師不得不進(jìn)重癥室了。進(jìn)重癥室后的溫老師昏迷了，昏迷后沒有再醒來。這對(duì)活著的人是難言的痛苦，但對(duì)溫老師，也許是一種不再痛苦的福分。25日端午節(jié)晚8點(diǎn)，溫強(qiáng)來電話:“爸爸剛剛走了?！北M管有心理準(zhǔn)備，但這事還是來得太快、太突然，我怔住了，知道從此就沒有了敬愛的溫老師，他再也不會(huì)站在家門口聽到我的腳步聲就喊著我的名字，我再也不能在他家客廳里和他促膝交談，再也沒有機(jī)會(huì)讓電波越過瓊州海峽和他天南海北地閑聊。溫老師是1932年生人，享年89歲。

溫老師病逝的消息傳開，他的親朋好友紛紛致哀，文學(xué)院的曾祖蔭老師有七絕《悼溫洪隆教授》:

桂子山頭相見日，曇華林里問寒時(shí)。

君今駕鶴西歸去，誰是文章一字師！

曾老師是溫老師幾十年的老友，學(xué)問之間的切磋是常有的事，他稱溫老師是“文章一字師”，如今溫老師駕鶴西去，這是怎樣的悲痛？遠(yuǎn)在哈爾濱的傅兄道彬也有悼詩(shī)來:

問道先唐四部精，楚騷用盡一生功。

竟與屈子同日去，從此端陽念先生。

道彬是石聲淮先生的碩士，那時(shí)溫老師協(xié)助石先生工作，說起來道彬也算是溫老師的愛徒。他每次來華師，或讓我，或讓戴兄建業(yè)，張兄晉業(yè)陪同去看望溫老師。如今這二十八字詩(shī)，蘊(yùn)有對(duì)溫老師的不盡深情和懷念之意。他的悼詩(shī)題為:“溫洪隆先生端午逝世，竟與屈原自沉同日?！睖乩蠋熞簧芯壳捌渥髌?，竟有這樣的巧合，與世長(zhǎng)辭的這天也是他所敬仰的屈原祭日，讓后人果真是“從此端陽念先生”。

二

1984年10月國(guó)慶節(jié)，我為系里買圖書回到咸寧師專家中，余虹來家里告訴我，學(xué)校同意我們這一批青年老師報(bào)考碩士。當(dāng)時(shí)考研已開始報(bào)名，而距離1985年2月上旬的考試只有四個(gè)月。因?yàn)槲以谙虒帋煂Ｖ形南到痰氖窍惹貎蓾h文學(xué)，沒什么猶豫，當(dāng)然考這一專業(yè)最為有利。在填報(bào)志愿時(shí)，慮及女兒才兩歲，不宜遠(yuǎn)行，在第一志愿和第二志愿欄里，我填了同一所學(xué)校、同一個(gè)專業(yè)、同一個(gè)導(dǎo)師，這就是華中師范大學(xué)文學(xué)院先秦兩漢專業(yè)和溫洪隆老師。那一年，碩士考試的課程最多，六門三天，考得人暈頭轉(zhuǎn)向，所幸榜上有名。

我第一次見到溫老師是參加復(fù)試，那次復(fù)試在文學(xué)院古代文學(xué)教研室，古代文學(xué)的幾位老先生如黃清泉老師、溫洪隆老師、丁成泉老師、李廣柏老師、唐玲玲老師都在場(chǎng)。有位老師問我讀過什么書？我回答了一句至今想起來都汗顏的話。我說讀過《十三經(jīng)》。老師又問，讀的什么本子？我說《十三經(jīng)注疏》本。老師們相互看了看，沒有再往下問。但我感到老師們還是有點(diǎn)疑惑，怎么會(huì)讀得下來呢？其實(shí)我所謂的讀，不過是匆匆瀏覽了而已，既讀得粗，又有許多東西沒有讀懂，好在寬厚的老師們沒有深究，就這樣放我過去了，從此我便在溫老師的門下，研習(xí)先秦兩漢文學(xué)。

我因有近十年的上山下鄉(xiāng)、進(jìn)廠當(dāng)工人的經(jīng)歷，77年考入武師咸寧分院中文系，畢業(yè)后在咸寧師專任教四年有余，再考研時(shí)年齡就不小了，盡管我畢業(yè)后曾在華師進(jìn)修了一段時(shí)間，聽過劉興林老師講先秦兩漢文學(xué)，多少有一點(diǎn)基礎(chǔ)，但那時(shí)候讀書還是相當(dāng)懵懂，應(yīng)該讀什么書，怎樣讀，特別是怎樣可以讀得出問題來，心里一點(diǎn)底都沒有。我第一次去溫老師在西區(qū)苗圃的家，那是兩室一廳，客廳不大，兩人坐在客廳的方桌前，溫老師看上去溫和又嚴(yán)肅。他問我學(xué)習(xí)上的想法，我不記得自己當(dāng)時(shí)說了什么，但記得他一句一頓地說:“好好地讀原著，把原著弄清楚?！蔽覀儺?dāng)時(shí)要讀的書主要是《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《論語》《孟子》《老子》《莊子》《史記》《漢樂府》及《古詩(shī)十九首》等基本文獻(xiàn)，他讓一部部好好讀，說石老師是這樣教他的。

這“石老師”是石聲淮先生，我在華師進(jìn)修時(shí)，曾去蹭過他的課，聽他用湖南腔吟李商隱的 “颯颯東風(fēng)細(xì)雨來，芙蓉塘外有輕雷”。石先生是錢基博先生的女婿、錢鐘書先生的妹夫，在桂子山也是大名鼎鼎。溫老師除了自己給我和師妹王麗潔授課外，還給我們安排了去上石先生的文獻(xiàn)課、歷史系熊鐵基老師的思想史課、湖北省圖書館徐孝宓副館長(zhǎng)的目錄版本學(xué)課，以開闊我們的視野，為我們夯實(shí)學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)。那時(shí)一起去上課的還有唐玲玲老師的碩士生熊開發(fā)，李廣柏老師的碩士生伍福美。

溫老師師承石先生，多次說石先生嚴(yán)肅、嚴(yán)厲而又幽默。在擔(dān)任他的指導(dǎo)老師時(shí)，為他批閱了好幾十萬字的講稿，還樂此不疲。這石先生對(duì)我們四位學(xué)生倒是一臉和氣，大概是讀研的第二年上學(xué)期(1986年下半年)，我們四人常去曇華林14號(hào)石先生家的小閣樓。石先生坐在桌前的太師椅上，拿著發(fā)黃的線裝書，慢悠悠地講著那書里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有滋有味。石先生的微笑很溫暖，因是在他家里，講課細(xì)聲細(xì)氣的，很陶醉，沒有吟詩(shī)時(shí)的高亢和拖得老長(zhǎng)的尾音。三十多年過去了，石先生講課的內(nèi)容已不太記得，但他的幽默和最后一次課的告誡至今不忘。他曾講過自己衛(wèi)生紙的故事，說是有一次師母錢鐘霞去了北京，家中衛(wèi)生紙沒了，他不知在哪兒去買衛(wèi)生紙，最后在食品店買得，大笑:“怎么管‘出口’的東西和‘進(jìn)口’的東西在一起呢？”而石先生對(duì)我們四人的告誡是在文獻(xiàn)課結(jié)束時(shí)，他語重心長(zhǎng)地對(duì)我們說:“我這一輩子靠記憶吃飯。”他略停頓了一會(huì):“我的記憶力很好。你們要問我問題，我可以告訴你們這個(gè)問題在哪部書哪篇文章哪一頁(yè)。還有，我上課點(diǎn)名，一個(gè)班三四十個(gè)學(xué)生，我點(diǎn)一次名就把全班學(xué)生的名字記得差不多，再點(diǎn)兩次，全班所有人的名字我都記得。但記憶這個(gè)東西靠不住，說走就走。”石先生是1913年生人，說這話時(shí)已經(jīng)是73歲，可能感覺到記憶的衰退，所以才會(huì)說記憶這個(gè)東西靠不住。隨后，他說了最為重要的一句話:“你們要鍛煉綜合思維的能力。”石先生滿腹經(jīng)綸是我們知道的，他的話再?zèng)]往下說，而說這番話的時(shí)候臉上也沒有一絲微笑。我理解他老人家的意思，是要我們讀書時(shí)勤于思考和寫作，而寫作無疑是鍛煉綜合思維能力的最佳途徑。這是后話。

溫老師要我們讀原著，石先生的才學(xué)離不開原著，溫老師的才學(xué)也離不開原著。這是至理名言，學(xué)問之道的真經(jīng)，不下功夫從這兒走過去，談何學(xué)問？他在自選集《滋蘭室文史叢稿后記》里說石先生:“他要求我:學(xué)習(xí)古代文學(xué)，一要通過注釋提高閱讀古書的能力；二要讀原著，不要使用第二手資料。這看似老生常談，對(duì)我卻是終生受用不盡。因?yàn)橐獙W(xué)習(xí)研究古代文學(xué)，首先要能看懂古書，否則就不能親自掌握第一手資料，只能看別人的論著?！边@里說的通過注釋來讀古書，溫老師堅(jiān)持了一輩子，我讀碩士期間，他編了《中國(guó)古代文學(xué)作品選》(先秦漢魏南北朝時(shí)期)，以注釋見長(zhǎng)。此前，還編注了《先秦作品選讀》(初稿)，石聲淮老師審訂的，作為華中師范學(xué)院中文系古典文學(xué)教材，華師中文79級(jí)的王兄國(guó)華在悼念溫老師的時(shí)候說:“我手邊依舊保存著41年前出版的、‘溫洪隆編注’的《先秦作品選讀》，它是我背誦《離騷》的最早讀本。盡管后來出版了無數(shù)先秦作品選集，但我比較起來覺得溫老師的注釋本依然是最好的讀本?！眹?guó)華兄還情難自抑地附了一首小詩(shī):“咸蛋甜粽五味陳，今年端陽祭先生。九歌離騷自君識(shí)，香草艾葉悼吾師?！?以此悼念溫老師。這注釋的話姑且先打住，后面還會(huì)再說。

讀原著在溫老師看來，我們這些青年學(xué)生應(yīng)該讀得廣博一點(diǎn)、基礎(chǔ)寬厚一點(diǎn)。這話對(duì)我來說是很適用的，因?yàn)槲乙郧盎膹U的年頭太長(zhǎng)，讀書甚少，77年考入大學(xué)惡補(bǔ)了好幾年，終究很有限。但我心有點(diǎn)急，年紀(jì)老大不小，一無所成。那時(shí)候我有點(diǎn)迷戀莊子，不知是研一下學(xué)期還是研二上學(xué)期，溫老師已搬到西區(qū)二棟七十平米的房子。在他的書房里匯報(bào)讀書進(jìn)程，我談到自己想專讀《莊子》，溫老師有點(diǎn)生氣，說你怎么可以這樣，基礎(chǔ)還沒打好，步子還沒走穩(wěn)就想飛了？當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)尷尬，坦誠(chéng)地說是自己的心急了。溫老師放緩語氣，又說:“不是我不同意你專心弄《莊子》，我看條件還不成熟，你把幾部主要的經(jīng)典好好讀完，然后再弄《莊子》也不遲?！睖乩蠋煹脑捵屛页领o下來，此后一步一步地往前走。后來的碩士論文，我寫的是《莊子寓言的藝術(shù)表現(xiàn)與美學(xué)思想》，溫老師沒有再說什么，而這篇論文成了我《莊子創(chuàng)作論》一書的雛形。

溫老師重視原著，連帶重視原始材料，他從來不讓我們?cè)谡n程作業(yè)里引二手材料，每次去他家聽取關(guān)于作業(yè)的意見，都難免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。因?yàn)闇乩蠋熢谂單覀冏鳂I(yè)的時(shí)候，會(huì)逐條去核對(duì)我們引用的材料，用他那嫻熟漂亮的手寫體，把這些材料寫在旁邊，讓我們自己比照。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我不知道同門師妹王麗潔是什么感覺，我會(huì)覺得臉上發(fā)燒，特別是在本來可以不出錯(cuò)的地方出了錯(cuò)，更讓我無地自容。溫老師的嚴(yán)格使我日后不斷自省:不要以為是自己親手引的材料就不會(huì)出錯(cuò)，引完材料一定立馬核對(duì)一遍。這樣至少可以減少引用的錯(cuò)訛。而溫老師對(duì)弟子做得對(duì)的，總是及時(shí)鼓勵(lì)。我讀研前在咸寧師專學(xué)報(bào)發(fā)過一篇《漢大賦“勸百諷一”的倫理意向》，其中用了《漢書·司馬相如傳》班固的贊語:“揚(yáng)雄以為靡麗之賦，勸百而諷一，猶騁鄭衛(wèi)之聲，曲終而奏雅，不已戲乎！”而沒有用司馬遷《史記·司馬相如列傳》“太史公曰”里的同樣一段話。溫老師后來看到我這篇拙作，他說:“你這材料引對(duì)了。如果引《史記》里的話，那就糟了。司馬遷死后許多年，揚(yáng)雄才出生，揚(yáng)雄的想法司馬遷怎么會(huì)知道呢？”

三

溫老師說，讀書要思考。他講過自己中學(xué)老師的故事。這位中學(xué)老師后來是著名的清詩(shī)專家，曾對(duì)學(xué)生說某書、某個(gè)問題講錯(cuò)了，讓學(xué)生們不要盲從，不要以為凡是書上說的都是對(duì)的。溫老師從那時(shí)候就知道，讀書要獨(dú)立思考。他不止一次地對(duì)我說，讀書要在獨(dú)立思考中出新意，不能人云亦云，否則一點(diǎn)出路都沒有。師弟曹海東曾回憶溫老師說:“在平日交談中，常涉治學(xué)問題。他總是勉勵(lì)我多讀書，且多讀名家之書；多向人請(qǐng)教，且多向名家請(qǐng)教。還常說，讀書要獨(dú)立思考，要多問幾個(gè)為什么，學(xué)會(huì)于無疑處質(zhì)疑，有疑處深思，對(duì)師長(zhǎng)的論著也不例外，要有‘吾愛吾師，吾更愛真理’的精神，不能人云亦云，隨人短長(zhǎng)?！睖乩蠋熜郧楣⒅?，用他的話來說:“我這個(gè)人直率，有什么就說什么。”他做人的這種風(fēng)格，也用在學(xué)術(shù)上。溫老師有一篇《與友人論陶淵明不解音律書》，就蕭統(tǒng)《陶淵明傳》的“不解音律”作辯說。溫老師釋“不解音律”為“不懂音律”，友人釋“不解音律”為“不精解音律”。溫老師引魏嵇康《家誡》、晉陸云《與兄平原書》等十條例證，說明“不解”為不曉、不懂、不明白之義，然后從具體語境和淵明弄琴諸事證明，“不解音律”為“不懂音律”。素來謙和的溫老師說:“先生于‘不解’之詮釋，別出心裁，理解為‘不精解’。個(gè)人理解與先生理解有出入，異說并存，留待讀者選擇，未識(shí)可否?！边@是我畢業(yè)多年以后的事，讀書時(shí)，溫老師給我看過他以前寫的兩篇文章，一篇是《從賈誼〈過秦論〉的“仁義不施，攻守之勢(shì)異也”的解釋說起》，另一篇是《李白〈黃鶴樓送孟浩然之廣陵〉獻(xiàn)疑》。前者是對(duì)“仁義不施，攻守之勢(shì)異也”傳統(tǒng)解讀的質(zhì)疑；后者是對(duì)王達(dá)津先生解說的質(zhì)疑。在前文中他提出，論文“除了在文字訓(xùn)詁上必須有根據(jù)以外，恐怕還要樹立全面的觀點(diǎn)，哪怕是注解一個(gè)字，一句話，必須顧及全篇、全人以及他所處時(shí)代的有關(guān)情況，否則恐怕難以做到準(zhǔn)確”。這雖是化用了魯迅先生的論文顧及全篇、全人說，但也是溫老師對(duì)論文的深刻領(lǐng)悟。論文顧及全篇、全文、時(shí)代等等，溫老師把它細(xì)化到注解一個(gè)字、一句話，這是很有必要的。

這些是小問題。1985年6月端午節(jié)，在荊州江陵城召開全國(guó)屈原及楚辭研究大會(huì)。那時(shí)，我已被錄取為溫老師的研究生，隨溫老師去江陵開會(huì)。那一次北京師范大學(xué)中文系的聶石樵先生也去了，兩位先生住在一個(gè)房間。更巧的是，年長(zhǎng)于溫老師的聶先生著有《楚辭新注》，溫老師曾就該書中的一個(gè)問題，在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過文章提出商榷。此次相會(huì)，兩人相談甚歡，從此成為至交。會(huì)后聶先生在華師作了短暫停留，回京后兩人鴻雁傳書數(shù)十年，直到2018年3月，聶先生以92歲的高齡仙逝。

那次開會(huì)，有人提出屈原是“箭垛式人物”，這原本是一個(gè)很陳舊的觀點(diǎn)，1921年胡適在一個(gè)讀書會(huì)上演講時(shí)提出的，并認(rèn)為《史記·屈原列傳》不可靠，從而懷疑屈原的有無。作為古典文學(xué)教授，溫老師在他的教研領(lǐng)域，最關(guān)注的是屈原及楚辭，他是講臺(tái)上最好的楚辭講授者，是講臺(tái)下執(zhí)著的楚辭研究家，堅(jiān)定的屈原派。跟隨他研學(xué)先秦至魏晉南北朝文學(xué)許多年的劉興林老師在悼詩(shī)里說溫老師:“潛心研屈賦，拊膺坐長(zhǎng)嘆?！边€有一位叫丁遠(yuǎn)直同學(xué)，回憶起溫老師，說至今他講《離騷》的聲音還在耳邊回蕩。

作為老師講楚辭，他給許多學(xué)生留下了深刻的印象。他是江西泰和縣人，幾十年鄉(xiāng)音未改，但講起課來，如師弟海東說的:“旁征博引，滔滔不絕，如行云流水一般暢快?！盵2]溫老師在講臺(tái)上的揮灑自如，有方步瀛先生對(duì)他的影響。溫老師在《滋蘭室文史叢稿》的后記里寫道:“還有一位老師，講課時(shí)引用古書左右逢源，背起書來口若懸河。他告訴我:要背書，否則，腦子是空的，只會(huì)空想。還說，背出來并不難，難在背過了不忘記，所以要經(jīng)常重復(fù)背誦。一天只要背熟一首詩(shī)，不忘記，過個(gè)十年八年該有多少！”溫老師沒有說明這位老師是誰，我求證過劉興林老師，他一口答道:“是方步瀛老師。”這我就想起來了，溫老師對(duì)我常說的就有方先生。方先生是著名的古典文學(xué)專家，曾做過華師中文系主任和古典文學(xué)教研室主任，他的“背功”在桂子山或說在學(xué)界素有美譽(yù)。溫老師受他的影響，講課也是背的，他講《離騷》，把長(zhǎng)篇講義變成一張張卡片，帶卡片上講臺(tái)，卻很少看卡片，更不用說看教材了。講其他文章也是如此。溫老師這種風(fēng)格影響了劉興林老師，劉老師講《離騷》也不看教材；我受劉老師的影響，同樣是闔上書本講《離騷》。如今，溫老師悄然走了，他給學(xué)生講課的這些卡片靜靜地躺在他家書桌的抽屜里承受著孤寂，再也沒人把它們帶上講臺(tái)重放光彩。

作為研究楚辭的學(xué)者，他1979年寫了《屈原愛國(guó)論》，批評(píng)屈原愛鄉(xiāng)土不能說愛國(guó)的觀點(diǎn)，他說:“屈原對(duì)楚國(guó)以外的整個(gè)中國(guó)的歷史事件和歷史人物是如此熟悉，而且常常對(duì)其中多數(shù)的歷史人物流露出強(qiáng)烈的景慕之情，這就可以證明他對(duì)整個(gè)中國(guó)有著熾熱的愛，并非像某些人所想象的那樣，只是狹隘地愛楚國(guó)而不愛整個(gè)中國(guó)。硬要說屈原只愛楚國(guó)而不愛中國(guó)，那是難以使人信服的。”這篇文章在《華中師院學(xué)報(bào)》發(fā)表后，在學(xué)界產(chǎn)生很大的反響，中國(guó)人民大學(xué)復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載，北京大學(xué)陳平原教授主編的《二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)文存·屈原研究卷》收錄。溫老師還寫了《評(píng)屈原箭垛論》，發(fā)表在《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1985年第5期，也被中國(guó)人民大學(xué)復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載。胡適的屈原箭垛論，1942年郭沫若先生有批駁，溫老師認(rèn)為郭沫若批得并不徹底，他提出《屈原列傳》中的問題不能成為否定屈原其人的論據(jù)，秦漢以前完全可以產(chǎn)生屈原這樣的忠君憂國(guó)者，對(duì)胡適的論據(jù)和觀點(diǎn)逐一進(jìn)行批駁，結(jié)論是屈原存在，說他是值得懷疑的箭垛式人物不能成立。

溫老師一直沒有停下獨(dú)立思考的腳步，他后來還寫了《屈原“放流”辨》，批評(píng)借《屈原列傳》里的“放流”否認(rèn)該傳的觀點(diǎn)，批評(píng)不宜把“放流”理解為“放浪”，用大量例證明確地說“放流”就是放逐，無可懷疑。還寫了《“屈原故里西峽說”獻(xiàn)疑》之一、之二、之三，論證犨縣有屈原廟及西峽屈原崗文化遺存，有許多疑點(diǎn)和不實(shí)之說，因此屈原故里西峽說不能成立；屈原故里西峽說的內(nèi)證即《抽思》的“異域”，并不能說是屈原生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)；秦楚戰(zhàn)場(chǎng)丹陽不是楚國(guó)始都的丹陽，楚始都所在地不能證明屈原故里在西峽。正是因?yàn)闇乩蠋煹那俺o研究成就，他曾被推舉為中國(guó)屈原學(xué)會(huì)理事、湖北省屈原研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

溫老師的獨(dú)立思考建立在堅(jiān)實(shí)的原始材料基礎(chǔ)上，他曾對(duì)我說:“寫文章不要說沒有依據(jù)的話。”他自己始終是如此。難怪他在總結(jié)自己學(xué)術(shù)人生的時(shí)候，說了下面這番話:“學(xué)術(shù)研究是為了追求真理，對(duì)于師長(zhǎng)輩學(xué)者的學(xué)術(shù)成就，我們后輩毫無疑問應(yīng)該虛心學(xué)習(xí)，繼承發(fā)揚(yáng)。但這不等于說師長(zhǎng)輩的著述，篇篇都是金科玉律，句句都是顛撲不破的真理。其實(shí)他們也可能在某些問題上會(huì)有失誤。如果我們發(fā)現(xiàn)了可靠的證據(jù)說明他們?cè)谀骋粏栴}上的見解的確有問題，提出來商榷，不也正是師長(zhǎng)對(duì)我們的期望嗎？秦漢時(shí)的李左車說:‘智者千慮，必有一失；愚者千慮，必有一得。故曰:狂夫之言，圣人擇焉。’(《史記·淮陰侯列傳》)說的就是這個(gè)道理。我不是狂夫，只是一個(gè)不愿與時(shí)俯仰、從俗浮沉、明知?jiǎng)e人可能不喜歡還要說實(shí)話的愚者。我不想胡言亂語，沒有根據(jù)去無理取鬧，只想通過擺事實(shí)，講道理，以求‘圣人擇焉’而已。我想大家都在強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)民主，倡導(dǎo)在真理面前人人平等，這不應(yīng)該算作犯上作亂吧。”[3]

四

我1988年1月碩士畢業(yè)后留校工作，開始在文學(xué)院函授教研室講授先秦散文。1994年回到古代文學(xué)教研室，和李曉暉搭班子講授宋元文學(xué)。2002年底離開桂子山到了海南師大文學(xué)院，仍從事古代文學(xué)的教學(xué)和古代詩(shī)文的研究。我離開時(shí)，溫老師已經(jīng)退休居家多年，自由自在地做自己愿意做的事。這愿意做的事，主要是案頭研究。他舍不得常要養(yǎng)護(hù)的蘭花，不太喜歡外出，除了文學(xué)院工會(huì)組織的活動(dòng)，幾乎沒有和師母去各地旅游。清晨在校園散步是鍛煉身體的方式，日常在陽臺(tái)上養(yǎng)花是勞累之后的休閑方式。他的蘭花養(yǎng)得極好，會(huì)用竹簽插在蘭花缽里測(cè)量土壤的濕度，等竹簽全干了，再一次性把水澆透；會(huì)自己漚肥、精心地施肥；還會(huì)用棉簽蘸水，輕輕擦拭小蟲爬過的蘭花綠葉。所以，他的書房總有陣陣花香飄過，尤其是蘭花的幽香。另外溫老師還喜歡參加畢業(yè)同學(xué)回校的大聚會(huì)。前幾年李兄建中到他家邀請(qǐng)他參加78級(jí)同學(xué)40周年聚會(huì)，事后恰好我從海南回桂子山去看他，他拿著聚會(huì)的合影，跟我說了好半天，那高興勁仿佛又回到了年輕的時(shí)候。

溫老師的案頭工作自在華師任教以來，除了特殊的“文革”時(shí)期以外，一直都沒停止。他是喜歡熬夜的人，熬夜多為案頭工作，晚年也是如此。溫老師的案頭工作，可以分兩頭說，一是退休前，溫老師編注過多部古代文學(xué)作品選，還與人合著了《先秦兩漢魏晉南北朝文學(xué)攬勝》《文粹》(文學(xué)之友叢書之一)等著作。二是退休后，他受臺(tái)灣三民書局的聘請(qǐng)，注譯《戰(zhàn)國(guó)策》，從此一發(fā)而不可收，先后在該書局出版了《新譯戰(zhàn)國(guó)策》《新譯陶淵明集》和《新譯樂府詩(shī)選》，題為“新譯”，其實(shí)全書均由導(dǎo)讀、原文、章旨、注釋、語譯、賞析等部分組成。很適合社會(huì)的廣泛需求，特別是作為一些大學(xué)的本科生教材和研究生的教研參考書。所以這些書在臺(tái)灣多次再版。

曹海東曾說:“內(nèi)行人都知道，給古書作注，以前沒人注過的自有拓荒之艱，而有人注過的則存深入之難，因?yàn)榍叭说淖⑨屚舜嘶テ?，且常?；乇芤恍┱嬲碾y題，留下的是一堆頗難解決的尖端問題。而重注古書，如果對(duì)前人注釋中的分歧不能作出裁斷，于對(duì)與錯(cuò)不能辨別，難解決的問題仍然回避，則沒有多大意義；要解決這些難題又不能信口開河，必須要有依據(jù)。個(gè)中艱辛，不親歷其事，是很難想象的?！盵4]這話是海東的肺腑之言，他參與主編過《中華大典》里的《訓(xùn)詁分典》，還著有《新譯曹子建集》，浸潤(rùn)其中多年，深知甘苦。這也是我知道的，一般人不太在意，甚至有的學(xué)術(shù)主管部門也不在意，覺得古文或說古書注釋是件易事，翻翻字典不就解決了。殊不知字典也好、詞典也好，并不能徹底解決問題，需要注釋者從上下文、從全篇、甚至從全書或他書中去尋找答案。而有些可資參考的古書注本，誠(chéng)如海東所說，有時(shí)回避難題，讓后來的注釋者不能不認(rèn)真面對(duì)，獨(dú)立去釋疑解難。

溫老師在三書的注釋中，常遇到一些難題。他曾經(jīng)告訴我，有時(shí)為了一個(gè)字、一個(gè)詞、一句話，花一天甚至幾天的時(shí)間，不弄清楚，怎么向讀者交代呢？這不能不讓他勞神費(fèi)力，上下求索。如《戰(zhàn)國(guó)策·燕策三》里的“燕王喜使栗腹以百金為趙孝成王壽”里有一句“敢端其愿”，溫老師說這“端”字講不通。于是，他根據(jù)《新序·雜事》以及下文的“敬以書謁之”，疑“端”當(dāng)是“謁”之誤，“敢端其愿”當(dāng)是“敢謁其愿”，也就是敢告其愿的意思，語義也就通了。又如陶淵明的《祭從弟敬遠(yuǎn)文》的“冬無缊褐，夏渴瓢簞”。溫老師說:“‘渴’與‘無’相對(duì)，不應(yīng)解為‘饑渴’，而應(yīng)解為‘空乏’?！彼^續(xù)說:“渴瓢簞”是《五柳先生傳》“簞瓢屢空”、《自祭文》“簞瓢屢罄”之意，還用了《說文·水部》“渴，盡也”及段玉裁注“渴，竭，古今字，古水竭，字多用渴”為據(jù)，作進(jìn)一步的說明。這是兩個(gè)例子，足見他在注釋三書時(shí)下的功夫。

而譯文有一個(gè)信、達(dá)、雅的問題，否則翻譯得語言滯澀會(huì)讓人不能卒讀。溫老師最初在《新譯戰(zhàn)國(guó)策·導(dǎo)讀》里說過自己的譯文力求忠實(shí)原著，文字流暢可讀。一般用直譯，在讀不順口的時(shí)候，則把直譯和意譯結(jié)合起來。后來他在《新譯陶淵明集修訂三版序》里又專門說到這個(gè)問題:“語譯之難，難在要做到信、達(dá)、雅，要盡量保持原作的韻味。翻譯時(shí)為了找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~，苦思冥想，常有上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見之感。同時(shí)翻譯和寫文章不一樣，必須逐字逐句翻譯，一句都不能漏掉，難懂的也無法回避，總不能弄不明白的就不翻譯。”功夫不負(fù)有心人，溫老師的譯文很受人稱道。北師大聶石樵先生有信說他的《新譯陶淵明集》:“近年來國(guó)內(nèi)出版社出版的古書翻譯的著作很多，大多錯(cuò)誤百出，我從來不看。閣下這部新譯著，我捧讀之后，是另一番感覺。感到譯文既忠于原文，又通達(dá)流暢，注釋既簡(jiǎn)明又確切，且加于必要的?？薄Ｄ壳跋襁@樣慘淡經(jīng)營(yíng)，極見功力之作，實(shí)屬罕見。所以我是十分珍惜的。”他的話說得實(shí)在，也符合溫老師在三部書翻譯上做的努力，在這樣的時(shí)候，溫老師往往把自己這個(gè)作者也視為讀者，翻譯之后要自己讀得舒服，如果自己讀都不舒服，怎么能夠指望讀者喜歡你的書呢？

溫老師還說過這三部書的賞析問題，貫穿著他學(xué)問的思想方法和基本立場(chǎng)。還是在《新譯陶淵明集修訂三版序》里，他說:“由于時(shí)代相隔遙遠(yuǎn)，觀文者不可能同作者見面，可是閱讀他的文章可以見到他的心思。既然如此，那么賞析就必須依據(jù)原文去體會(huì)作文者為文之用心，找出每篇詩(shī)文真正的寫作特點(diǎn)，不能用那些諸如語言形象、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、情景交融、言簡(jiǎn)意賅等套話去忽悠讀者，這才對(duì)讀者有所裨益?！睖乩蠋熯@樣說，也這樣做，所以他的賞析能夠做到深入淺出，切中肯綮。這種為文風(fēng)格，不是他退休以后才有的，他一生在課堂上講析作品是如此，早年寫作《先秦兩漢魏晉南北朝文學(xué)攬勝》也是如此。貼著作者的用心和原文的本意，溝通作者的時(shí)代和其他的關(guān)聯(lián)，再用自己通俗曉暢的語言走近讀者，也贏得了讀者的歡迎。他有時(shí)說，好好的一首詩(shī)一篇文章，一定要好好地講出詩(shī)的味道、文章的味道，他在詩(shī)文賞析中是追求這些味道的。

那么，“中國(guó)人民”作為完整獨(dú)立的語言單位是什么時(shí)候才開始出現(xiàn)的呢？西漢史學(xué)家司馬遷在《史記·貨殖列傳》中說，山西、山東、江南、塞北等地的物產(chǎn)，“皆中國(guó)人民所喜愛”。

退休后的溫老師實(shí)在是沒有閑著，他不是現(xiàn)代的“網(wǎng)外遺民”，而是讓海東教會(huì)使用電腦，喜歡在網(wǎng)上檢索電子版的《四庫(kù)全書》，又學(xué)會(huì)了手機(jī)微信，生活多了許多樂趣。在學(xué)術(shù)上，除了上面說的三部新譯著作之外，他還把自己的論文編成《屈原論叢及其他》，2011年在湖北人民出版社出版。后來華中師大文學(xué)院編“文學(xué)院教授文庫(kù)”，收入了他的自選集《滋蘭室文史叢稿》，溫老師在這本書的“自序”里回憶在文學(xué)院度過的六十多個(gè)春秋，百感交集，引用了一副抒發(fā)老年人心情的對(duì)聯(lián):

枕頭枕頭，頭枕枕頭思往事；

扶老扶老，老扶扶老看朝霞。

思往事，看朝霞，他想到八十多歲的自己老了，又說了一句“善萬物之得時(shí)，感吾生之行休”，這是陶淵明《歸去來兮辭》里的兩句，溫老師譯注《陶淵明集》，受陶淵明真淳自然人生觀的影響很深。但此言對(duì)他來說居然成讖，想到對(duì)未來充滿期待卻轉(zhuǎn)瞬與人世陰陽兩隔的溫老師，不禁令人感慨唏噓，淚水潸然。

五

2020年新冠疫情肆虐，武漢是疫區(qū)，大家居家以助疫情防控，互保平安。溫老師雖也居家，但卻憂國(guó)憂民。他曾寫了兩首小詩(shī)，訴說自己那時(shí)的沉重心情。其中一首是《庚子歲居家避災(zāi)有感》，詩(shī)云:

周遭寂靜多冷清，陽臺(tái)獨(dú)坐自傷心。

戶外行人已絕跡，園中只有鳥哀鳴。

年邁的他，因?yàn)樾鹿谝咔椋錆h封城，鬧市不再，心是很痛的?？涩F(xiàn)在他躺在武昌殯儀館的水晶棺里，周遭也是寂靜冷清的。溫老師這時(shí)不知道，他不再獨(dú)坐傷心，獨(dú)坐傷心的是諸位親友；他也聽不到鳥兒的哀鳴，曾為新冠疫情哀鳴的鳥兒，正在為他哀鳴。溫老師生前囑咐后事從簡(jiǎn)，加上新冠疫情未了，他的親人以及弟子我、曹海東、袁定坤夫婦、易思平以及他教過的一些本科學(xué)生、女兒的朋友，為躺在鮮花叢中的溫老師送別。在武昌殯儀館的天樂廳里，滿是悼念的花圈讓氣氛凝重而悲痛。大廳的挽聯(lián)是劉興林老師擬的，總結(jié)了溫老師的一生:

沐仁浴義誠(chéng)意修身行不由徑立師表，

博文約禮滋蘭樹蕙春風(fēng)化雨潤(rùn)后生。

挽聯(lián)中間，電視屏幕上反復(fù)播放著溫老師生前的照片，哀樂低回。簡(jiǎn)單的告別儀式之后，溫老師永遠(yuǎn)地走了，留給師母、女兒溫強(qiáng)等親人以及各位弟子的是綿綿哀傷，師妹王麗潔的追思詞也許可以代表彼時(shí)弟子們的心聲:

吾師往矣！居常曰:“古今圣賢皆往矣！吾不畏死，若陶潛之‘縱浪大化中，不喜亦不懼?！苯裾呶釒?，料必至?xí)刑斓兀瑧?yīng)有屈子配蘭，陶公簪菊，眾賢并迎，曰:“彼穢土之中，吾徒至矣！”愿吾恩師歇此塵勞，得享安息。今追思感念，豈有終極！

2020年7月16日于?？诎鍢蚓?/p>

注釋：

[1] 曹海東:《嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的古典文學(xué)專家溫洪隆》，《文學(xué)教育》2010年第9期，第5～6頁(yè)。

[2] 曹海東:《嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的古典文學(xué)專家溫洪隆》，《文學(xué)教育》2010年第9期，第8頁(yè)。

[3] 溫洪隆:《滋蘭室文史叢稿:溫洪隆自選集后記》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2014年，第192頁(yè)。

[4] 曹海東:《嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的古典文學(xué)專家溫洪隆》，《文學(xué)教育》2010年第9期，第6頁(yè)。