雷 蕾

摘? 要：《對不起，我們錯(cuò)過了你》將鏡頭焦距在英國北部紐卡斯?fàn)柕娜鹌嬉患胰说娜粘Ｉ?，并以此為切入口挖掘英國根深蒂固的勞工制度問題，展現(xiàn)了大資本裹挾下新型工作模式所引起的普通人的生存夢魘。影片以樸實(shí)克制的節(jié)奏訴說對嚴(yán)峻殘酷生活的洞察，以現(xiàn)實(shí)主義的鏡像書寫再現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)下勞動(dòng)異化和人性異化的常態(tài)，以深情的人道關(guān)懷表現(xiàn)了對現(xiàn)代資本無形剝削和異化社會(huì)的揭露與批判，以及對底層群眾無奈命運(yùn)和生存困境的同情與思索。

關(guān)鍵詞：對不起，我們錯(cuò)過了你;異化;馬克思

《對不起，我們錯(cuò)過了你》是由英國導(dǎo)演肯·洛奇指導(dǎo)的一部影片，該片講述了生活在英國北部紐卡斯?fàn)柕钠胀üと巳鹌孀?008年金融危機(jī)就負(fù)債累累，為了養(yǎng)活兩個(gè)孩子和家庭，瑞奇在貨運(yùn)快遞中介的誘導(dǎo)下應(yīng)聘成為一名自負(fù)盈虧的快遞司機(jī)，繁忙苛刻的工作以及不合理的勞工制度剝奪了瑞奇的正常生活時(shí)間，使得整個(gè)家庭陷入了工作、生活與情感關(guān)系多重卻又無法走出的困境。影片中，導(dǎo)演肯·洛奇堅(jiān)守獨(dú)立且粗礫的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義電影風(fēng)格，將鏡頭焦聚在大城市下的平凡底層人物，以樸素冷靜的拍攝手法將小人物的日常生活娓娓道來，譜寫了一曲飽含對無奈生活的抗?fàn)幒蛯Y本主義異化社會(huì)的批判之歌。

一、勞動(dòng)活動(dòng)與勞動(dòng)產(chǎn)品的異化——監(jiān)視禁錮的牢籠

馬克思認(rèn)為，勞動(dòng)是人類的本質(zhì)活動(dòng)，是人從自然中得以解放和發(fā)展的基礎(chǔ)和條件，人類既通過勞動(dòng)獲得自身本質(zhì)和價(jià)值，又通過勞動(dòng)進(jìn)行自我確證和自我實(shí)現(xiàn)。但是，在資本主義生產(chǎn)制度之下，勞動(dòng)發(fā)生了異化，成為了一種異己的、強(qiáng)制的、與勞動(dòng)者本質(zhì)分離的活動(dòng)。勞動(dòng)者在自己的勞動(dòng)中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地發(fā)揮自己的體力和智力，而是使自己的肉體受折磨、精神遭摧殘[1]54。在資本主義大工業(yè)生產(chǎn)時(shí)代，特別是在信息化和科技化遍及各個(gè)生產(chǎn)領(lǐng)域的現(xiàn)代化社會(huì)，勞動(dòng)已經(jīng)脫離了原本單純的確證人性本質(zhì)的意義而被迫成為一種折磨性的生存手段。同樣，這樣異化的勞動(dòng)所生產(chǎn)出來的勞動(dòng)產(chǎn)品也必然會(huì)逐漸異化成為與勞動(dòng)者自身相對立的東西，即馬克思所謂的勞動(dòng)產(chǎn)品的異化。在自由自覺的勞動(dòng)中，勞動(dòng)者和勞動(dòng)產(chǎn)品具有自我確證、自我實(shí)現(xiàn)、自我歸屬的三重關(guān)系。而在資本主義的生產(chǎn)關(guān)系中，商品形式把人們本身勞動(dòng)的社會(huì)性質(zhì)反映成勞動(dòng)產(chǎn)品本身的無的性質(zhì)，在這一過程中也就伴隨著勞動(dòng)產(chǎn)品的異化生發(fā)。被異化的勞動(dòng)產(chǎn)品喪失了自覺時(shí)期的三重關(guān)系性質(zhì)，既不能確證勞動(dòng)者的智力和體力，又不是勞動(dòng)者自我實(shí)現(xiàn)的成果，更不隸屬于勞動(dòng)者并未勞動(dòng)者擁有和享用?！斑@一事實(shí)無非是表明：勞動(dòng)所生產(chǎn)的對象，即勞動(dòng)的產(chǎn)品，作為一種異己的存在物，作為不依賴于生產(chǎn)者的力量，同勞動(dòng)相對立?！盵1]52這也就意味著勞動(dòng)者所生產(chǎn)的勞動(dòng)產(chǎn)品愈多，勞動(dòng)者自身的價(jià)值就愈發(fā)貶值。

影片以瑞奇的求職自白為開場，“地基、排水、挖掘、放樣、泥作、屋頂、地板、鋪地、地磚、水電、焊接，連墳?zāi)苟纪谶^，全都做過”。然而，各種工作給予他的更多是隨時(shí)被監(jiān)視的不適感，是冬天早開工的刺骨印象。作為一個(gè)有尊嚴(yán)、有熱忱又努力肯干的勞動(dòng)者，他想重新開始，想憑借自己的力量打拼出屬于自己的一番事業(yè)。所以在主管馬朗尼“主宰自己的命運(yùn)，爭取勝利”的入職誘惑下，他毅然決然地賣了家里唯一的值錢物——小型汽車，湊夠貨運(yùn)車的首付成為了快遞運(yùn)輸?shù)募用怂緳C(jī)。在雙方交流過程中，馬朗尼向瑞奇明確指出：“你不是員工，你是自雇，你不是為我們而工作，你是合伙人”“你不是幫我們開車，是提供服務(wù)，沒有雇傭合約，也沒有目標(biāo)績效，只有基本運(yùn)送要求，沒有工資，只有服務(wù)費(fèi)，不用打卡，只要隨傳隨到?！边@樣看似自由實(shí)則更加殘酷的“零工”經(jīng)濟(jì)把瑞奇在內(nèi)的所有快運(yùn)司機(jī)都劃進(jìn)了一個(gè)尷尬的怪圈，他們一方面為企業(yè)而勞作，另一方面卻得不到最基本勞工權(quán)益的保護(hù)。雖然他們與公司美其名曰是“合伙人”關(guān)系，但勞動(dòng)者們卻無法決定自己的運(yùn)輸路線，更沒辦法決定自己的工作時(shí)間，甚至他們的一舉一動(dòng)都受到平臺的嚴(yán)格監(jiān)控：作為快遞中心命脈的掃描器每兩分鐘的嗶嗶聲定位追蹤著每一件貨物，讓人無所遁形。同時(shí)，武斷嚴(yán)格的警告、巨額的罰金和主管的任意的驅(qū)逐成為規(guī)訓(xùn)勞動(dòng)者的日常手段。

擔(dān)任護(hù)理零工的艾比同樣也陷在工作的泥潭里，“零底薪，照家訪次數(shù)計(jì)算，自己付交通費(fèi)”，早上七點(diǎn)半到晚上九點(diǎn)奔波于各個(gè)生活難以自理的客戶之間，面對臟亂的工作內(nèi)容和經(jīng)理不合理的加班要求，她只能在公交車站掩面而泣，客戶的一通電話便能迫使她在周六夜晚從一家人其樂融融的吃飯聊天中立刻趕往工作現(xiàn)場。恰如馬克思在《資本論》中指出的，“延長工作日”是資本無情“榨干”剩余勞動(dòng)、資本家剝削工人階級的本能和手段。影片中的“延長工作日”不僅體現(xiàn)為雇主單純延長線性的工作時(shí)間，更是以勞動(dòng)者們無法掌握的工作日程對他們實(shí)施變相控制。每周6天、每天14個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度工作占據(jù)了勞動(dòng)者們幾乎所有可把控的時(shí)間，就連上廁所都淪落到在瓶子里解決的地步。不論是瑞奇那位請假修車的同事所抱怨的那樣：“我已經(jīng)連續(xù)上了14天班了，現(xiàn)在我只要求2個(gè)小時(shí)，你從不讓我喘口氣?！边€是瑞奇因調(diào)解家庭關(guān)系抑或是處理兒子的警局問題時(shí)，“時(shí)間”都已經(jīng)成為了不屬于勞動(dòng)者自身而是一種可望而不可即的“恩賜性”的他者存在。不僅如此，似乎除了勞動(dòng)力與金錢的商品性交易之外，勞動(dòng)者們一無所獲，就連瑞奇在自己的生意中，用自己買的車載著自己的女兒也不被允許，在這樣看似靈活的工作日程背后，勞動(dòng)者“收獲”最多的實(shí)則是無法平衡工作與生活而產(chǎn)生的極大焦慮與不安。瑞奇曾感嘆“我沒想到會(huì)過得這么辛苦，好像諸事不順”，或許，走向人們期待對立面的工作才是噩夢的開始，影片中，與工作相聯(lián)系的不再是幸福感的提升和個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，而是身心俱疲和無底深淵。

二、人的類本質(zhì)的異化——零工經(jīng)濟(jì)模式下的奴隸

人同自己類本質(zhì)相異化是勞動(dòng)實(shí)踐與勞動(dòng)產(chǎn)品異化所產(chǎn)生的必然結(jié)果。在馬克思看來，人具有主觀能動(dòng)性，并且能夠在認(rèn)識和掌握客觀規(guī)律的基礎(chǔ)上，根據(jù)自身能動(dòng)意愿與需要，積極主動(dòng)地參與生產(chǎn)勞動(dòng)。但在資本主義的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)中，商品關(guān)系成為了一種具有“幽靈般的對象性”的物化存在，并且潛移默化地在人的意識中留下印記，勞動(dòng)主體在這一日漸常規(guī)化的運(yùn)作方式和生產(chǎn)的合理化體系中無意識地被抽象的生產(chǎn)邏輯所奴役，背離了其本質(zhì)追求，人的主體性和能動(dòng)性也在量化的生產(chǎn)環(huán)節(jié)中被消聲滅跡，與自己的類本質(zhì)相異化，被迫投入勞動(dòng)生產(chǎn)而不自知。

信息數(shù)字化的發(fā)展將互聯(lián)網(wǎng)的眾包模式推向普及，快遞站點(diǎn)的運(yùn)輸合伙人成為了連接網(wǎng)絡(luò)和用戶之間的節(jié)點(diǎn)，這種信息技術(shù)的盲點(diǎn)留給人工的最后一座堡壘，為瑞奇這種失業(yè)的人群提供了一個(gè)難得的就業(yè)機(jī)會(huì)。但作為具有個(gè)體意識的人，瑞奇在整個(gè)工作中都被無形的算法和程序所驅(qū)使，被掃描器的后臺系統(tǒng)所禁錮，任何背離掃描器要求的行為都會(huì)為被認(rèn)定為失誤。某種程度上，瑞奇成為了快遞掃描器的附屬品，他工作的每一道程序都在智能技術(shù)的規(guī)劃之內(nèi)，毫無緩和的余地及博弈的空間。更重要的是，在這個(gè)沒有生命實(shí)體的程序背后隱藏著真正的剝削者。他們以新型零工經(jīng)濟(jì)模式為面紗巧妙地剝離著雇傭者的責(zé)任和義務(wù)，將處于社會(huì)底層的勞動(dòng)者推上“工作的主人”“自由人”的形式高位。面對掌控絕對渠道和資源的平臺方，工作是瑞奇維持生活的唯一來源。這便意味著，瑞奇是個(gè)體的主人，但同時(shí)也是這一經(jīng)濟(jì)模式下的奴隸。

工作的密度決定了自由的廣度，當(dāng)這一邏輯關(guān)系浸透人心成為社會(huì)之普遍時(shí)，那么瑞奇以及影片中其他勞動(dòng)者努力奮斗、苦苦追求的自由早已偏離了以自我主體人格之解放為前提的美好向往，而成為了資本家刻意打造的以某種狹義量化標(biāo)準(zhǔn)為參考的謊言。能夠擁有屬于自己的房子，不用再看房東的臉色，被別人命令什么時(shí)候要搬家;希望兩個(gè)孩子能夠過上好一點(diǎn)的生活，是瑞奇盡心工作的最大動(dòng)力，但這種未來美好期待的實(shí)現(xiàn)被現(xiàn)實(shí)無情地拉扯為平面化的冷冰冰的數(shù)字：“貸款買車每月416磅，租公司車每日65磅，每月就要2000多磅，我每天肯定有155磅收入，亨利每天賺200磅，我手腳和他一樣快的話，每星期1200鎊”“我可以做足24個(gè)小時(shí)”“你得工作6天，每天14小時(shí)”……正像盧卡奇所指出的，這種數(shù)量化是一種蒙在客體的真正本質(zhì)之上的物化著和已物化了的外衣[2]，所有的一切都在合理計(jì)算化原則的“圈套”之中，數(shù)字和時(shí)間成為衡量人的價(jià)值尺度，成為人新的存在方式。正是這種精致到極致的剝削慢慢消解著勞動(dòng)者的主體意識和抗?fàn)幘?，在多次維護(hù)正當(dāng)權(quán)益無果后，意志最終被社會(huì)的浪潮一卷而空，以至于瑞奇在受工傷的第二天仍不顧家人的阻攔冒著生命危險(xiǎn)堅(jiān)持快遞運(yùn)輸，他無奈地在工作面前放下了自我、尊嚴(yán)乃至生命，“我欠債幾千鎊，還要賠錢，賠不起我們要睡街上，絕不能這樣，兒子，我要去工作，我沒有選擇”。此刻，作為物質(zhì)鏈條和保障體系中的無名者，瑞奇被拋棄的不僅是從未得到回應(yīng)的權(quán)益訴求，更是在多重壓迫下早已傷痕累累的本質(zhì)的自我。

三、人際關(guān)系的異化——冷漠變質(zhì)的金錢關(guān)系

在資本主義社會(huì)中，由于勞動(dòng)活動(dòng)、勞動(dòng)產(chǎn)品的異化以及人的類本質(zhì)的異化，其所造成的直接結(jié)果和最終表現(xiàn)則是人與人之間關(guān)系的異化。在普遍的商品形式和雇傭勞動(dòng)下，異己的、敵對的資本家力量侵占了勞動(dòng)者的本質(zhì)，成為支配性的存在，這就異化出了不同的利益集團(tuán)，產(chǎn)生了對立的利益關(guān)系，即剝削者和被剝削者、壓迫者和被壓迫者之間的相互對抗和相互沖突，在這一失去倫理意義的社會(huì)維度中，人與人的關(guān)系就異化成為赤裸裸的、充滿銅臭味的金錢關(guān)系。

影片中，最為顯著的就是主管馬朗尼和瑞奇之間的關(guān)系變化。在瑞奇入職前，馬朗尼溫柔禮貌地向其表示，“你不是為我們而工作，你是我們的工作伙伴”。然而，這種裹挾這兩人平等存在的甜言蜜語不過是他為了逃稅避稅而制定的“霸王條款”的托詞罷了，他所真正在乎的只有工作效率、工作完成度和顧客滿意度。當(dāng)瑞奇找不到車鑰匙請假時(shí)，他就露出了真實(shí)的嘴臉：“你連續(xù)兩天破壞我的業(yè)績，你從好孩子變成了混蛋，再罰你100鎊和一次警告，再犯就紅牌出場。”甚至向瑞奇直接攤牌：“你去的每一戶，見的每一個(gè)人，誰會(huì)真正問候你好嗎？你開車睡著了，和公車相撞，他們不管，他們只在乎運(yùn)費(fèi)、效率和收件，這些都輸入在這個(gè)裝置掃描器，這裝置和全英國其他裝置競爭，也決定了合約，誰生誰死，這里看似地域，其實(shí)是金庫，你想放假可以，100鎊一天?！闭\然，馬朗尼只是作了一個(gè)正常社會(huì)現(xiàn)象的陳述，在資本主義偽善的面具下，是靠金錢維系的如荒原一般冷漠的社會(huì)關(guān)系。就連瑞奇遭受搶劫和毆打，拖著重傷的身體睜著血瘀的眼睛在醫(yī)院等X光的檢查結(jié)果時(shí)，馬朗尼的一通電話無關(guān)問候，而是一連串的罰單與賠償通知，是明天工作的催促與安排。這些都轉(zhuǎn)化為新的債務(wù)大山再次壓在了瑞奇的肩上，個(gè)體的尊嚴(yán)在這般殘酷的外部環(huán)境中被折斷、被碾碎，毫無喘息之瞬。

溫情的陽光難以照進(jìn)金錢所砌的壁壘，已經(jīng)發(fā)生變質(zhì)的不僅是勞動(dòng)者與雇傭者的對立，親情也在資本浪潮中漸漸蕩然無存。繁忙的工作吮吸著勞動(dòng)者的最后精力，在被擠壓的時(shí)間縫隙里勞動(dòng)者們無暇自顧，連家庭的維持都異化成為一場商品交易。作為護(hù)理工的艾比每天面對的都是那些因家人忙于工作而無人照料的殘障孤獨(dú)之人，她秉持著將客戶當(dāng)作母親好好照顧的原則，痛斥著棄自己母親于不顧的無良子女：“她根本不關(guān)心她的媽媽，不管她死活，她只想賣掉房子”?；蛟S，抱團(tuán)取暖的瑞奇一家人成了昏暗影片中的最后一抹亮色，然而對于這個(gè)被商業(yè)秩序所編碼的社會(huì)而言，情感早已是一種不被識別的代碼，所以飽含生命情感的瑞奇也因高強(qiáng)度的工作無法顧及個(gè)人與家庭的生活，尤其錯(cuò)過了兒子的成長，這個(gè)家庭也在多重牽扯中落入不可避免的困境。

《對不起，我們錯(cuò)過了你》以冷靜克制的鏡頭通過一個(gè)家庭單元的生活群像與工作實(shí)錄，呈現(xiàn)了卑微渺小的普通人背后難以承受的生存壓力和情感危機(jī)，為現(xiàn)代資本主義的異化社會(huì)樹起了一面鏡子。瑞奇的遭遇只是這一個(gè)時(shí)代底層群眾的縮影，他們以滿心熱血盤算著未來，卻又被困于牢籠似的現(xiàn)狀，資本剝削化身為裹著蜜糖的毒藥，異化似空氣一樣無形滲透至日常生活之瑣碎，不斷壓榨底層群體的生存空間。一切都如艾比的噩夢一般，陷入命運(yùn)的流沙，“愈努力去工作，就愈沉入無底深淵”，陷入了馬克思所指出的那個(gè)物的世界的增值同人的世界的貶值成正比的生存困境[1]51。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬克思.1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿[M].中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，譯.北京：人民出版社，2000.

[2]盧卡奇.歷史與階級意識[M].杜章智，任立，燕宏遠(yuǎn)，譯.北京：商務(wù)印書館，1999：250.

作者簡介：雷蕾，湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士研究生。研究方向：文藝學(xué)、美學(xué)研究。