朱 崇 科

(中山大學(xué) 中文系，珠海 519080)

《朝花夕拾》作為魯迅最重要的散文創(chuàng)作之一,自有其獨(dú)特性。我們有理由相信，這是魯迅在時間比較充裕的背景下的精心炮制之作。各篇章不僅在內(nèi)容指向上有其系統(tǒng)性、層次性和歷時性安排，而且在詩學(xué)追求方面也別具一格。其中的篇章，最早寫于1926年2月的北京，最晚寫于1927年7月11日的廣州。此外，《朝花夕拾》在篇幅分配和時空對應(yīng)上也耐人尋味：前五篇產(chǎn)生在兵荒馬亂、郁悶壓抑的北京，后五篇誕生于溫暖但也無聊的廈門，而《小引》《后記》則撰寫于令人五味雜陳的廣州。(1)有關(guān)廣州及部分廈門場域的魯迅存在可參看朱崇科：《廣州魯迅》，中國社會科學(xué)出版社，2014，第1—219頁。不難看出，《朝花夕拾》自有其美學(xué)追求，比如即使從章節(jié)的結(jié)構(gòu)安排來看，也有對稱性和對比性特征。

作為魯迅自認(rèn)求工的五部經(jīng)典(《吶喊》《彷徨》《故事新編》《朝花夕拾》《野草》)之一，《朝花夕拾》的研究也算得上五彩繽紛，甚至汗牛充棟(盡管表面上看來，作為散文文體研究，有關(guān)爭議相對少一些)，相當(dāng)多的精彩研究在不同時代給人留下了深刻印象。專門研究方面，王瑤(2)王瑤：《論魯迅的〈朝花夕拾〉》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1984年第1期。、楊義(3)楊義：《〈朝花夕拾〉的生命解讀》,《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》2014年第1期。的論文勢大力沉，迄今生命力強(qiáng)勁；專著方面，王吉鵬和王鶴舒(4)王吉鵬、王鶴舒：《魯迅〈朝花夕拾〉論稿》，中國窗口出版社，2008。、賴建珍和鄭家建(5)賴建珍、鄭家建：《仰看流云：重讀〈朝花夕拾〉》，海峽文藝出版社，2011。以及魏洪丘(6)魏洪丘：《魯迅〈朝花夕拾〉研究》，中國言實(shí)出版社，2014。的研究都有所開拓。

本文則希望另辟蹊徑，探討這部詩學(xué)經(jīng)典和書寫主體之間的“情感結(jié)構(gòu)”(structure of feelings，或譯“感覺結(jié)構(gòu)”)關(guān)系。頗有意味的是，彼時(尤其是廈門時期和廣州某段時期)的魯迅有充分的時間梳理自己的“情感結(jié)構(gòu)”。英國文化學(xué)者威廉斯(Raymond Williams)在《長期革命》中如此定義“感受結(jié)構(gòu)”：“它就像‘結(jié)構(gòu)’所表明的那樣是牢固的、明確的，但是它是在我們活動當(dāng)中最微妙、最難以觸知的部分發(fā)揮作用的。某種意義上，這種感受結(jié)構(gòu)就是一個時期的文化：它是全部組織中所有要素的特定現(xiàn)實(shí)結(jié)果。”(7)Raymond Williams, The Long Revolution (London: Pelican Books,1976), p.64. 引文翻譯參考自雷蒙德·威廉斯：《政治與文學(xué)》，樊柯、王衛(wèi)芬譯，河南大學(xué)出版社，2010，第145頁。從宏觀意義上說，《朝花夕拾》中的“情感結(jié)構(gòu)”既是魯迅本人與個體的，同時其虛構(gòu)性、象征性又使之成為一代知識分子的時代情感詩化與呈現(xiàn)；而且，這種“情感結(jié)構(gòu)”的經(jīng)營也體現(xiàn)在《朝花夕拾》的詩學(xué)建構(gòu)上，它不只是單純的懷舊式二元并存、跨文體寫作，而且架構(gòu)了更立體的角色與身份空間流動，當(dāng)然也因此而更加指向繁復(fù)。

一、主題：破與立的繁復(fù)

1926年2月21日，魯迅在北京完成了《狗·貓·鼠》一文。作為《朝花夕拾》(前身為《舊事重提》)的首篇，此文彰顯出不同于集內(nèi)其他各篇的過渡性，其中的特征之一就是對現(xiàn)實(shí)生活的高度關(guān)注乃至纏繞；但又不止于此：它既有少年魯迅與中年魯迅的雙重視角，同時在文體上也有更強(qiáng)的雜文性風(fēng)格。更令人關(guān)注的是，魯迅在其中呈現(xiàn)出很強(qiáng)的糾結(jié)性與悖論性。在文體上，它是雜文化的散文，利用封套結(jié)構(gòu)與互文結(jié)構(gòu)安排全篇，輻射內(nèi)外；在內(nèi)容劃分上，既攻擊現(xiàn)實(shí)又自我療治，二者渾然合體；在價值取向上，既有人獸之辨，同時又呈現(xiàn)出對人道主義去與取的辯證。這的確是一篇佳作。

需要指出的是，即使是涉及現(xiàn)實(shí)/現(xiàn)代的敘述，魯迅也自有風(fēng)格，整體上有其從容不迫之處，這恰恰可以顯示出《朝花夕拾》首篇散文的張揚(yáng)與內(nèi)斂張力。某種意義上說，文中通過對貓與隱鼠的情感經(jīng)歷描述，彰顯出魯迅人道主義的一面，同時也有嫉惡如仇、誤傷他者的自我反省。魯迅與貓的復(fù)雜糾葛恰恰表征了他的坦蕩本性與自我滌蕩實(shí)踐。面對現(xiàn)實(shí)的批判與回應(yīng)和對過去的溫馨回憶之間形成一種張力，既彰顯出少年魯迅與中年魯迅的變與不變，也可以兼具攻與受的復(fù)雜情感和思想路徑。

從整體的角度思考，《狗·貓·鼠》既是開篇之作、過渡之作，同時也是定調(diào)之作。它不僅從意義的多重性而且還從結(jié)構(gòu)推進(jìn)的層次上做了很好的示范開端。這恰恰也很精彩地彰顯出魯迅在《朝花夕拾》中意義建構(gòu)的三重性：破、立與自我安放。

(一)批判傳統(tǒng)/劣根性

毫無疑問，魯迅著作給人印象最深之處是他強(qiáng)烈的批判性，尤其是猛烈攻擊傳統(tǒng)文化糟粕和國民劣根性。《朝花夕拾》也不例外。甚至在他相對克制的情感抒發(fā)中也有難以遏抑的激情，比如《二十四孝圖》的開頭：“我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應(yīng)該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來詛咒一切反對白話，妨害白話者?！迸袀鹘y(tǒng)決絕剛烈，彰顯出與白話文敵人不同戴天的逼人氣勢。更令人關(guān)注的，則是他對有關(guān)傳統(tǒng)(“吃人”的孝道)對人性戕害的狀摹與批判，這在《后記》中亦然。

如果從通盤的角度考察，魯迅幾乎在所有的篇章中都呈現(xiàn)出對傳統(tǒng)糟粕及其流變的不滿。這種不滿貫穿《朝花夕拾》文本書寫的始終?！稄陌俨輬@到三味書屋》中以私塾為焦點(diǎn)的應(yīng)試教育與奴性培育，《瑣記》對南京求學(xué)見聞中折射出的文化傳統(tǒng)流毒再現(xiàn)，《無?！分幸灿袑Ρ本┈F(xiàn)實(shí)尤其是“三·一八”慘案的反思、批判與反抗，《藤野先生》中甚至不乏對中日兩國人民劣根性的批判，《范愛農(nóng)》則通過摯友范愛農(nóng)之死強(qiáng)烈控訴社會現(xiàn)實(shí)的險惡與墮落。以上所述，自然都是有關(guān)篇章的部分意義指向。

相當(dāng)引人注目的獨(dú)特性則集中體現(xiàn)在《朝花夕拾》兩篇再現(xiàn)父親的作品中?！段宀穼懹?926年5月的北京，彼時血淋淋的“三·一八”慘案令人郁悶、壓抑(傳言仗義執(zhí)言的魯迅因此還上了段祺瑞政府50人通緝黑名單)，而同時魯迅和許廣平的戀愛卻剛剛冒頭。《父親的病》則寫于相對溫暖而無聊的廈門時期，魯迅與許廣平的兩地遙望讓他煎熬卻又有充分的時間清理自己的“情感結(jié)構(gòu)”；而其中既有個體的體驗(yàn)，同時也呈現(xiàn)了晚清民初一代知識分子的繁復(fù)經(jīng)歷與精神歷練。

中年魯迅回望少年時的父親生病過程及喪父之痛可能比以前更多了些痛定之后的冷靜，也多了幾分清醒和反思，這有利于他破解心結(jié)與可能的“弒父”或“戀父”情結(jié)(complex)。從此角度看，父親再現(xiàn)首先是對以往文本中蒼白父親形象的豐富化，同時也是對自我形塑與情感交匯中困惑的反思，在描述之余也可能有虛構(gòu)等藝術(shù)手法。

《五猖會》的父親是一個不甘心的父親。依照周作人的回憶，我們可以相信并理解父親周伯宜的包容與開通，雖然他們父子交往不太多(因?yàn)楦赣H多病)，但他大致算不上乖戾與暴虐的父親。同時不能忘記，周伯宜又是一個身心俱病的父親：身體上他有嚴(yán)重的肺病，并最終于36歲去世；精神上因?yàn)橹芨Ｇ蹇茍鲂匈V事件牽連，他被革除了秀才名號并終生不得舉仕，且也有抽鴉片的習(xí)慣。一個年紀(jì)輕輕、壯志未酬的父親即使在身心俱疲之時也心有不甘，所以他才會在平素開通的情況下萌生檢查長子學(xué)習(xí)進(jìn)度的突然襲擊之舉，且思想貌似相當(dāng)傳統(tǒng)(畢竟大家興沖沖地要去東關(guān)參加五猖會)，其實(shí)是對魯迅寄予了(自身尚未完成的)光宗耀祖的希望——這對于彼時想打破主流禮教、想自由玩耍與成長、反抗科舉應(yīng)試教育的少年魯迅不啻是當(dāng)頭一棒，所以他很難理解父親的舉動。而《父親的病》則更多呈現(xiàn)出一個痛苦的父親形象?！冻ㄏκ啊分械母赣H形象既有相對模糊、因病痛苦的一面，也有不甘心與反抗的一面；其中呈現(xiàn)出父親的睿智(如對中醫(yī)的態(tài)度)與痛苦(自己一事無成)，又對少年魯迅有另樣的傷害；但借此，中年魯迅卻又可以更好地理解父親，并與之在文字上言和。從情感結(jié)構(gòu)角度思考，前文是疑惑，后文是懺悔，相對平衡。

父親形象的再現(xiàn)之于魯迅的“情感結(jié)構(gòu)”而言，既有個體成分，又有時代表征，父親的苦痛與悲劇指向了對傳統(tǒng)文化糟粕及現(xiàn)實(shí)中國的反思與批判。《朝花夕拾》關(guān)于父親的書寫中折射出對某些文化傳統(tǒng)的批判(比如中醫(yī)的巫化、變態(tài)的孝道文化等)，同時也尤其呈現(xiàn)出對與父親形象有關(guān)的文化傳統(tǒng)的批判。需要指出的是，相對開明的父親其實(shí)也是封建傳統(tǒng)文化的一部分，至少他身上也有傳統(tǒng)主流價值觀在作祟：他對少年魯迅的臨時拷問——背書，其實(shí)也投射了對自己無力追求功名的不滿和對未來的焦慮以及對現(xiàn)狀難耐的心態(tài)，但這對少年魯迅卻是不小的傷害。我們可以說，魯迅在《朝花夕拾》中有兩個父親：人性的父親和父權(quán)制的父親，“問題是魯迅創(chuàng)作中的許多悲劇性因素，常常是在人性的父親，而不是作為父權(quán)制特征代表的父親，或者說在他們已被父權(quán)制所拋棄的意義上，即作為父權(quán)制文化特征的受害者的情況下獲得的，如孔乙己和小孩，魏連殳和大良、小良等就是。后者在寒石山的家族沖突中，處理變賣房屋的事實(shí)，實(shí)際是魯迅父親真實(shí)悲劇的移植。相反，喜劇性因素卻常常是在他們典型地體現(xiàn)著父權(quán)制文化特征時出現(xiàn)的。如華老栓的愚昧、呂緯甫的庸碌等。在這些方面，魯迅情感心理中的父親情結(jié)，是在真實(shí)地對父親的情緒記憶的基礎(chǔ)上的審美和理性升華。在愛和憎、悲和喜的具體構(gòu)成中，我們?nèi)匀豢梢哉业街苯拥幕螂[蔽的魯迅情感心理中的父親情結(jié)。”(8)張建生：《魯迅情感心理中的父親情結(jié)》，《西北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》2003年第5期?！段宀分械母赣H恰恰暗含了兩種角色，既有自然人性，也有傳統(tǒng)習(xí)慣烙印。

當(dāng)然，如果從更宏闊的角度思考，魯迅在對父親的批判中也有自我清理。魯迅首先再現(xiàn)了父親形象，其次彰顯出自己的懺悔意識，這有種靈魂滌蕩的功能。兩者結(jié)合起來，其實(shí)就實(shí)現(xiàn)了父子二人的精神和解(至少對魯迅而言)。而同時，魯迅在反思這種傷害時，矛頭是有多重指向的，有對傳統(tǒng)文化糟粕和現(xiàn)實(shí)的指涉——甚至在他筆下，少年魯迅“干擾”父親赴死也是聽從了衍太太的指令。但無論如何，經(jīng)此重寫，魯迅達(dá)到了療傷的目的與后果。

(二)“立人”與“立國”

特別需要指出的是，《朝花夕拾》的意義指向中還有另一個不容忽略的面向：“立人”乃至“立國”。這是青年魯迅在日本時期就確立的核心理想——“是故將生存兩間，角逐列國是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個性而張精神。”(9)魯迅：《文化偏至論》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第58頁。相當(dāng)令人遺憾的是，在魯迅的“立人”規(guī)劃踐行屢遭挫敗后，其積極的建設(shè)性一面被延宕。痛定思痛后，魯迅花了更多時間、創(chuàng)作更多篇幅進(jìn)行剖析和批判“立人”事業(yè)的敵人。而在相對溫馨、從容的《朝花夕拾》中，魯迅有機(jī)會再度揚(yáng)起“立人”的大纛，也讓它占據(jù)了更重要的一席之地，值得認(rèn)真梳理。比如《瑣記》書寫的真正指向其實(shí)是魯迅念茲在茲的“立人”，畢竟國民劣根性及其生產(chǎn)機(jī)制批判、對故鄉(xiāng)及其文化喻示的復(fù)雜情感其實(shí)往往最終演化成“取今復(fù)古、別立新宗”的凝練；而1926年廈門魯迅回望晚清余暉下的青年自己時，也是別有一番滋味在心頭。

類似的，《從百草園到三味書屋》文本中，無論是百草園還是三味書屋中的兒童樂園都有其示范意義，從宏觀視角看都是魯迅借此彰顯從兒童開始“立人”的正面意義及可能性。這也是魯迅清理其兒童階段理念的升華，顯而易見超越了自我撫慰的功能?！稛o?！芬嗳?。“活無?！钡拿旧砭统尸F(xiàn)出這種期冀，還更進(jìn)一步地把這個人物理想化，成為底層權(quán)益與理想的代言者。寫鬼的目的是為了造人，乃至“立人”。

當(dāng)然最具代表性的則是《藤野先生》。一般來看，《藤野先生》的主題指向比較繁復(fù)；但論者往往就事論事，主要關(guān)注中日交往、魯迅的愛國情懷和師生情誼。既有的論爭往往缺乏對魯迅在其中所寄予思想的超越性認(rèn)知。在筆者看來，此文中恰恰密布了“立人”思想，其立體踐行有三種策略：破與立的統(tǒng)一，既批判了劣根性，又強(qiáng)調(diào)了“立人”；表與里的纏繞，既有對中日師生情誼的狀描，又要塑造“新國人”；小與大的辯證，既有對小我的確認(rèn)與撫慰，又對中日兩國文化情感互通進(jìn)行挖掘，當(dāng)然最終的指向都是“立人”。

在《藤野先生》一文中，魯迅寄予了他畢生堅(jiān)守的 “立人”思想，這可以從兩個層面進(jìn)行探析。

其一，以藤野先生為代表的日本優(yōu)秀文化。這首先包括藤野先生作為醫(yī)學(xué)教師的嚴(yán)格和對學(xué)生的認(rèn)真負(fù)責(zé)。他很關(guān)心“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的“我”的生活，并且主動要求校正“我”的講義，“我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，并且說，此后每一星期要送給他看一回。我拿下來打開看時，很吃了一驚，同時也感到一種不安和感激。原來我的講義已經(jīng)從頭到末，都用紅筆添改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯誤，也都一一訂正。這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔(dān)任的功課：骨學(xué)、血管學(xué)、神經(jīng)學(xué)”?？紤]到魯迅如果回國教書，那么這些講義很可能變成教科書。

其次是尊重體貼、虛心請教，包括如何面對和看待鬼、請教中國女人的裹小腳等，也包括日本民間社會的某些厚道質(zhì)樸風(fēng)氣，“我到仙臺也頗受了這樣的優(yōu)待，不但學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，幾個職員還為我的食宿操心”。這諸多表現(xiàn)可以反證日本文化的優(yōu)秀之處，也成為魯迅建構(gòu)新人性的資源。“《藤野先生》一文，不只是魯迅懷人，更是被召喚來對抗‘大人先生’的文本。人格高尚、獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的精神，不只是藤野先生之所以‘偉大’的原因，更是中國知識分子乃至群眾足資學(xué)習(xí)的對象。魯迅藉由散文中日本教師形象所要強(qiáng)調(diào)的精神，讓我們看到東亞知識分子可以相濡以沫的知識與感情基礎(chǔ)所在。然而，以永別日本老師的方式來表達(dá)堅(jiān)定地獻(xiàn)身國族精神改造的工程，恐怕是魯迅無心卻必然要實(shí)踐的思考。”(10)陳建忠：《東亞的知識交流與民族情結(jié)：重論魯迅〈藤野先生〉與賴和〈高木友枝先生〉中的日本教師》，《中國比較文學(xué)》2014年第1期。

其二，反撥與自立。吊詭的是，學(xué)習(xí)日本和受日本壓制是困擾魯迅的一體兩面的問題。但無論如何，最終結(jié)果表明，他的“立人”需要建立在對日本進(jìn)行反撥和自立的基礎(chǔ)之上。

一方面是來自藤野先生之兼容并蓄的示范。日本之所以成功，原因之一是善于學(xué)習(xí)，包括一開始向中國學(xué)習(xí)和后來的學(xué)習(xí)西方、脫亞入歐。從之前的論述可以看出魯迅的雙重否定思維，既批判國人又批判日本，但也有堅(jiān)守；所以提倡“取今復(fù)古，別立新宗”，而藤野先生則是此類榜樣。比如在向?qū)W生說明解剖學(xué)的歷史時就客觀真誠、不卑不亢，“他接著便講述解剖學(xué)在日本發(fā)達(dá)的歷史，那些大大小小的書，便是從最初到現(xiàn)今關(guān)于這一門學(xué)問的著作。起初有幾本是線裝的；還有翻刻中國譯本的，他們的翻譯和研究新的醫(yī)學(xué)，并不比中國早”。他的實(shí)事求是以及并不以現(xiàn)在的日本強(qiáng)大而否定過去的老師——中國的輝煌，讓魯迅看到汲取傳統(tǒng)文化精神的必要。

但另一方面，即使包括藤野在內(nèi)，日本對魯迅又造成了壓制和壓力感。歧視自不必說，過度嚴(yán)苛也部分挫傷了魯迅學(xué)醫(yī)的積極性，他最后更多強(qiáng)調(diào)文藝救國并借此改造國民精神。我們可以從魯迅所畫血管圖被藤野先生改正后的心態(tài)描述中窺得端倪：“但是我還不服氣，口頭答應(yīng)著，心里卻想道：——‘圖還是我畫的不錯；至于實(shí)在的情形，我心里自然記得的?！濒斞傅奈乃嚽嗄隁赓|(zhì)與日本明治維新主流思潮中以文藝改造國民精神的理路不謀而合，無論對當(dāng)時野心勃勃的日本社會主流思潮還是依舊愚昧落后的沉寂中國，都是另一種反撥。

(三)自慰與自贖

不必多說，《朝花夕拾》更是魯迅自我安慰的精品創(chuàng)制。從“情感結(jié)構(gòu)”的角度來看，魯迅的寫人散文尤其呈現(xiàn)出類似需求。比如長媽媽、藤野先生等，甚至是令人百感交集的父親形象亦然。簡而言之，這種自我安慰乃至自我救贖還分為兩個范式：一是可以從中汲取營養(yǎng)的精神或文化資源，一是幽微的情感需求與探析。前者以《范愛農(nóng)》為代表，后者可以衍太太為中心進(jìn)行反思。

《范愛農(nóng)》作為寫人的精品之一，彰顯出魯迅相當(dāng)豐富而有張力的“情感結(jié)構(gòu)”，其中既有對素心志士的悼念，又有對理想人性的弘揚(yáng)；既批判了現(xiàn)實(shí)中的新舊合流，又直指積習(xí)造成的新慣習(xí)橫行，其中亦有責(zé)己與慰己的辯證；作為對稱的自我批評以及引為同道的內(nèi)在砥礪一體兩面，文本中有很繁復(fù)的魯迅、周樹人轉(zhuǎn)換，也有范愛農(nóng)與周樹人之間的殊途同歸、惺惺相惜。

魯迅在《范愛農(nóng)》中多次呈現(xiàn)出對自己的批評、矮化和求全責(zé)備。這種自責(zé)自有其高度和升華，也就是對新的少數(shù)者的(再度)肯定，從而在此基礎(chǔ)上可能實(shí)現(xiàn)更高的理想和追求：“這篇革命紀(jì)事不僅有著幸存者的愧疚，在更深層次的對歷史的認(rèn)識上，有著對于自居少數(shù)者的反省和愧悔。只有由于少數(shù)者不斷的反省帶來的多數(shù)和少數(shù)的不斷換位，多數(shù)與少數(shù)在價值上的區(qū)分才真正有效，‘信史’不是凝固的，也不是一勞永逸就能達(dá)到的，而是在不斷的反省和推求中才能實(shí)現(xiàn)。”(11)陜慶：《作為“信史”的文學(xué)——重讀〈范愛農(nóng)〉》，《寧波大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版)》2018年第4期。魯迅撰寫的《范愛農(nóng)》彰顯出豐富的作者期待：一是要呈現(xiàn)同道的堅(jiān)守，以悼念作為銘記和激勵；二是要以其悲劇為由頭，反省重大現(xiàn)代事件(如辛亥革命的問題)，告誡“革命尚未成功，同志仍需努力”。

或許更有爭議的則是衍太太。魯迅可以從范愛農(nóng)身上汲取非常正面的精神激勵，卻要精心梳理衍太太的繁復(fù)糾纏。在筆者看來，衍太太顯然有其不容忽略的復(fù)雜性：她的身上有雙重性格，兼具母性與女兒性，對少年魯迅和中年魯迅顯然也具有不同的情感維系和清理洗滌功能。同樣，魯迅觀察衍太太時也有其雙重視角，既有少年時期復(fù)雜的情結(jié)和欲望投射，又有中年時期的自我修復(fù)與可能超越，值得仔細(xì)探勘。

衍太太對少年魯迅的戲弄或傷害只是她所體驗(yàn)的多姿多彩生活中的一種形態(tài)和組成元素，但對成長中的魯迅來說，卻是成人世界帶給他終生難忘的情感創(chuàng)傷，這也可以理解為什么在《朝花夕拾》中清理和搭建自己“情感結(jié)構(gòu)”的魯迅如此重視衍太太。某種意義上說，《朝花夕拾》中的衍太太被聚焦和審視可以反襯出魯迅對少年時遭遇創(chuàng)傷的自我修復(fù)，其筆下的勾勒與現(xiàn)實(shí)中衍太太的差異性可以彰顯魯迅藝術(shù)加工的痕跡及其主體精神，但同時也可看出這種傷害之大，折射出其真誠托付被辜負(fù)后的碎片化狀態(tài)。

嚴(yán)格說來，《朝花夕拾》對衍太太的道德刻畫與判斷更多是廈門魯迅對曾經(jīng)傷害過他的衍太太的文字清算?！冬嵱洝返拈_頭寫道：“衍太太現(xiàn)在是早已經(jīng)做了祖母，也許竟做了曾祖母了；那時卻還年青，只有一個兒子比我大三四歲?！睂?shí)際上，此時衍太太已經(jīng)亡故五年了?？梢姡斞笇ρ芴刑摌?gòu)和再加工。

《父親的病》中對衍太太的刻畫嚴(yán)格說來是移花接木：“魯迅文中所涉及的這些事，有的并非是真切的。例如，他父親周伯宜的死，衍太太并不在場。他描寫父親臨死的情形大致是對的，確有人催促他大聲呼叫父親。據(jù)魯迅二弟周作人和三弟周建人的回憶，這催促者是魯迅平生敬愛的保姆長媽媽，并非衍太太?！?12)段國超：《關(guān)于衍太太》，《九江師專學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1990年第1期。實(shí)際上，如果不是依靠回憶錄而是從魯迅自身的創(chuàng)作尋找答案，也可以得到類似結(jié)論。魯迅在1919年8月8日創(chuàng)作的《自言自語·我的父親》里提及：“?。∥业睦先槟?，你并無惡意，卻教我犯了大錯，擾亂我父親的死亡?！?13)魯迅：《自言自語》，載《魯迅全集》第8卷，第119頁。從對傳統(tǒng)道德繼承和堅(jiān)守的程度看，老乳母長媽媽教導(dǎo)小魯迅如此應(yīng)對彌留之際的父親更符合邏輯，尤其是結(jié)合魯迅的《阿長與〈山海經(jīng)〉》一文判斷更是如此。耐人尋味的是，中年魯迅卻把這種讓父親不得好死的內(nèi)疚轉(zhuǎn)移到衍太太身上，呈現(xiàn)出可以理解的攻擊性，這當(dāng)然也是創(chuàng)傷后遺癥的一種。

《瑣記》中的衍太太老于世故、兩面三刀甚至水性楊花的品格被呈現(xiàn)與批判，魯迅的藝術(shù)加工其實(shí)抹去(至少淡化)了她樂于助人、勇于擔(dān)當(dāng)(曾經(jīng)讓丈夫?yàn)槁潆y的周福清上下打點(diǎn))、敢于追求(自己的幸福/性福)的精神氣質(zhì)，后來的研究者往往以成年魯迅的是非為是非，其實(shí)部分忽略了少年魯迅對衍太太的依戀，其中包含了曲折細(xì)膩的欲望投射。

二、詩學(xué)結(jié)構(gòu)：“三”的辯證

需要指出的是，作為懷舊的散文創(chuàng)制，《朝花夕拾》還呈現(xiàn)出和“情感結(jié)構(gòu)”配套的詩學(xué)結(jié)構(gòu)。其中尤其呈現(xiàn)出“二”與“三”的辯證。這里的“二”往往是指現(xiàn)在和過去的對話、少年和中年魯迅的并存。當(dāng)然，偶爾也包括二元、雙重、跨越文體(尤其是敘事、雜文、散文之間的穿越)等的蘊(yùn)含。除此以外，也有“三”的哲理和結(jié)構(gòu)，比如過去、現(xiàn)在、未來的三足鼎立、“三個魯迅”(少年、中年周樹人和作家魯迅)等等。

作為一篇精致的散文，《無常》有其混雜的文體特征，即雜文性與敘事性涵容其間。在意義指涉上，也有至少三重獨(dú)特而又繁復(fù)的指向：其一是民間視野下的陰間設(shè)置，其連接點(diǎn)則是“活無常”；其二是這篇寫于1926年“三·一八慘案”三個多月之后的文章極具批判性，一方面指向?qū)埍Ｖ频呐?，另一方面又對其幫閑——“正人君子”進(jìn)行多面嘲諷；其三，此文還有對人生哲學(xué)的反思，包括強(qiáng)調(diào)人性提升、“公理”訴求以及對“立人”新發(fā)展之后的“立國”關(guān)懷。

《瑣記》上接《父親的病》(10月7日作)，下啟《藤野先生》(10月12日作)，從內(nèi)容上看，恰恰也是介于中國傳統(tǒng)與日本現(xiàn)代之間對立的時間段。它相當(dāng)清晰地截取了青年魯迅離開紹興前往南京求學(xué)、而后又赴日留學(xué)的中間點(diǎn)；而若從魯迅個體思想的發(fā)展歷程來看，此一時段恰恰是魯迅由傳統(tǒng)向現(xiàn)代飛躍、同時又雙重否定的轉(zhuǎn)捩期。更耐人尋味的是，這篇文章恰恰是45周歲的魯迅回望自己青年時期的反思性產(chǎn)物。從此角度看，《瑣記》的地位至關(guān)重要，意義涵容豐富。相較而言，從魯迅思想的整體性角度觀察，《瑣記》相當(dāng)清晰地呈現(xiàn)出魯迅出走——不斷“走異路”的內(nèi)在動因：從不得不走到主動追求。同時，其中又彰顯了魯迅思路的復(fù)雜性，也即，從中可以看出一種獨(dú)特的思維方式——雙重否定思維的生成、運(yùn)作與詩學(xué)呈現(xiàn)。

(一)“三個魯迅”復(fù)活

《阿長與〈山海經(jīng)〉》一文貌似簡單，其實(shí)也有充滿意味的指涉與角色建構(gòu)。有論者看出了《阿長與〈山海經(jīng)〉》中有“兩個魯迅”，而且呈現(xiàn)出引人注目的張力：“簡單來說，《阿長與〈山海經(jīng)〉》是一篇充滿張力的文本，而張力之產(chǎn)生則緣于兩個魯迅的糾葛。所謂兩個魯迅，一是面對底層人民時作為啟蒙者的魯迅，一是對底層人民充滿無以言說的溫愛的魯迅。不管在其他文章中如何，至少在《阿長與〈山海經(jīng)〉》中，后者時時刻意要壓倒前者?！?14)朱金烽：《兩個魯迅的糾葛——讀〈阿長與《山海經(jīng)》〉》，《語文知識》2016年第15期。在筆者看來，《阿長與〈山海經(jīng)〉》中至少包含了“三個魯迅”，其中有少爺視域、中年心態(tài)與啟蒙的調(diào)試。作為一個回憶性文本，里面既有過去，又有現(xiàn)在，同時也有對未來之路的反思。從此角度看，阿長已不是一個簡單的符號，而是魯迅的情感出口、精神載體與未來調(diào)整的憑借。(15)朱崇科：《阿長與〈山海經(jīng)〉中的三個魯迅》，《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)(人文社會科學(xué)版)》2020年第11期。

1．少爺身份

在有關(guān)長媽媽的書寫中，魯迅多次強(qiáng)調(diào)或凸顯其出身——少爺身份。 “長媽媽，已經(jīng)說過，是一個一向帶領(lǐng)著我的女工，說得闊氣一點(diǎn)，就是我的保姆。我的母親和許多別的人都這樣稱呼她，似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長。我平時叫她‘阿媽’，連‘長’字也不帶；但到憎惡她的時候，——例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時候，就叫她阿長?！北M管文本中不乏戲謔的成分，但實(shí)際上這身份相當(dāng)重要。

無論魯迅有怎樣濃重的人道主義關(guān)懷或?qū)λ吮虮蛴卸Y的稱謂，有一個不容忽略的事實(shí)是，長媽媽是他的保姆。為此，作品中常?？梢姷氖菑纳贍斠暯巧l(fā)的優(yōu)越感——就長媽媽名字的來歷來說亦然。按照兒童心理學(xué)或人類的一般文化傳統(tǒng)邏輯，正在形成的未成熟自我或有身份的人對自己的空間感相對敏感，所以少爺魯迅對長媽媽成“大”字的睡姿，尤其是把他逼到一隅的做法相當(dāng)不滿。這其中既有對空間壓迫感的反抗，又有對身份僭越的不滿，他甚至找母親訴苦，但也無效。魯迅有關(guān)長媽媽書寫中凸顯出的少爺視域可以部分彰顯魯迅的“記憶政治”，他部分還原了少年魯迅與長媽媽之間的張力與對比關(guān)系，借此既可以褒揚(yáng)、感激長媽媽，又可以清理過去給他帶來的不安感或憤怒累積。

2．中年心態(tài)

魯迅對自我的定位有所謂的“中間物”意識：“一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動植之間，無脊椎和脊椎動物之間，都有中間物；或者簡直可以說，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物?！?16)魯迅：《寫在〈墳〉后面》，載《魯迅全集》第1卷，第301—302頁。而對阿長來說，她的身份和命運(yùn)從頭到尾更是可憐之極的“中間物”。阿長是一個可憐人，也是彰顯誠與愛的載體。

中年魯迅回望兒童時期的經(jīng)歷與情感資源時，既復(fù)原了正常兒童的感受，同時又傾注了中年心態(tài)；其中既有無奈、自省的成分，同時又有狀描底層人的苦難、挖掘其拙樸性格的另一面。這對彷徨時期的魯迅無疑也是一種反撥、安慰、激勵乃至治療——那些童年時期的關(guān)愛與暖意，一直到世態(tài)炎涼的中年時期依然閃耀著人性的光輝。

3．啟蒙者的調(diào)試

前述的少爺視域使魯迅可以有新的觀察。一方面，借助少年視角，魯迅凸顯了現(xiàn)代性新質(zhì)(尤其是兒童的游戲天性和追求自由)之于陳舊傳統(tǒng)的俯視觀照。而作為傳統(tǒng)(禮節(jié))載體的長媽媽則顯然是其對立面，她有粗糙、守舊和缺乏獨(dú)立思考能力的一面；當(dāng)然，她也有作為監(jiān)護(hù)人進(jìn)行反撥的另一面。但整體而言，少年的俯視呈現(xiàn)出啟蒙者以新勝舊的決心與追求。另一面，魯迅又巧妙地利用了少爺身份，把啟蒙者不太成熟的部分(比如傲慢)和缺點(diǎn)與少爺?shù)钠?習(xí)性結(jié)合起來。這樣，就彰顯了啟蒙的可能自我反觀(self-reflective)能力；而其中的中年心態(tài)卻又同時再現(xiàn)了底層的苦難與溫暖，添加了“了解之同情”。

但魯迅同時也擁抱了民間。魯迅曾經(jīng)在《破惡聲論》中深刻地指出，“偽士當(dāng)去，迷信可存”。這相當(dāng)辯證地表現(xiàn)出魯迅的雙重否定思維：他既批判傳統(tǒng)文化糟粕及其劣根性傳承，同時也能解剖偽現(xiàn)代性及其欺詐的品性。而長媽媽對文化的傳承既有其束縛兒童天性的禮節(jié)與限制，也有對規(guī)矩儀式的確立意義。當(dāng)然她也尊重兒童想象力的開發(fā)與規(guī)律——《從百草園到三味書屋》中的長媽媽變成了民間傳說或鬼怪故事的講述者，而這往往是祖母或母親的職責(zé)所在。從此視角看，長媽媽其實(shí)就是啟蒙者的母愛根源所在，“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”(17)魯迅：《從百草園到三味書屋》，載《魯迅全集》第2卷，第255頁。魯迅發(fā)愿地母擁抱長媽媽，其實(shí)又何嘗不是啟蒙者對愛的呼喚呢？

(二)指向的多重轉(zhuǎn)換

《朝花夕拾》中還有對應(yīng)魯迅“情感結(jié)構(gòu)”和意義指向的詩學(xué)營構(gòu)，那就是關(guān)于“三”乃至多的辯證。我們不妨以《從百草園到三味書屋》為例加以說明。魯迅的文章素來蘊(yùn)含雋永、匠心獨(dú)具，這篇也不例外。文章作為魯迅開蒙的記錄與深切反思，往往寄寓了立體而又繁復(fù)的個人際遇總結(jié)與幽微的情感訴求，因此這篇貌似適合青少年閱讀的佳作其實(shí)涵容了多重轉(zhuǎn)換。而這，才是爭議的源頭之一。

其一，內(nèi)部角色轉(zhuǎn)換：從頑童到書生

《從百草園到三味書屋》的主體部分其實(shí)就是縷述魯迅少年時期入塾前后的轉(zhuǎn)換問題。這既是兩個空間的事務(wù)梳理，又是兩種身份的明顯轉(zhuǎn)換，也即從相對自由自在的頑童到限制增多的小小讀書郎的跨越。這顯然不只是年齡遞增的變化，于敏感聰明、歷經(jīng)坎坷、正處于人生轉(zhuǎn)折期的45周歲的中年魯迅來說，回望其童年與開蒙意義重大。

不必多言，魯迅在《從百草園到三味書屋》中打造出一個相當(dāng)令人羨慕的樂園，尤其令人向往的則是學(xué)前兒童的人間樂土百草園。某種意義上說，百草園承擔(dān)了夢幻童年踐行的使命，并與之相互契合。從兒童愛玩的天性來說，百草園作為“我”好玩的現(xiàn)實(shí)應(yīng)對，滿足了有關(guān)想象。百草園就是兒童的伊甸園。它有自然，有人性，有民間風(fēng)俗傳說，也有生存技巧。在幼小的“我”看來，這是多元的，乃至自由的。但若從更大的文化汲取、傳遞與創(chuàng)造譜系來看，這些顯然又是不夠的，“我”必須接受教育，學(xué)習(xí)數(shù)千年傳承下來的中華文化傳統(tǒng)。從這個角度來看，“我”近乎是頑童，必須在合適的年紀(jì)認(rèn)真讀書。作為讀書場域的三味書屋，其實(shí)也有可愛之處：可以玩耍的小伙伴(含小園子)，可以分享讀書、對對子、背誦的樂趣，甚至偶爾也可以聊發(fā)少年狂，包括畫畫或用紙盔甲做戲；而在這一游樂層面，三味書屋延續(xù)(雖然縮小)了百草園的部分傳統(tǒng)內(nèi)容，作為學(xué)生要充實(shí)自己的精神世界也是題中應(yīng)有之義。

其二，心境轉(zhuǎn)換：當(dāng)下中年與兒童情結(jié)

和中學(xué)教材的掐頭去尾節(jié)選不同，《從百草園到三味書屋》在全文的結(jié)構(gòu)上其實(shí)有著像CD封套的模式，而這個封套恰恰彰顯了魯迅的中年意緒。比如開頭書寫百草園時平淡中不乏悲哀，“我家的后面有一個很大的園，相傳叫作百草園?，F(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時卻是我的樂園”。某種意義上說，正是因?yàn)槭ズ蟛哦眉颖墩湎?；時隔多年的回憶往往過濾成美好的既往再現(xiàn)，結(jié)尾卻更彰顯出從童年步入成人世界的世態(tài)炎涼。

在《從百草園到三味書屋》中，魯迅不經(jīng)意間就張揚(yáng)了其小少爺身份，這是回望兒童美好生活的重要組成部分。即使是看起來束縛較多的私塾生活，也是家境優(yōu)渥人士才有的權(quán)利，畢竟不是每個孩子都能擁有在全城最好的私塾學(xué)校(三味書屋)接受教育的機(jī)會，也不是每個家庭都有這樣的能力。

中年心境恰恰照亮了童年美好中的強(qiáng)化點(diǎn)，也即兒童情結(jié)的彰顯恰恰是因了中年心境的映襯——無論是其老辣、頹唐或是悲劇感；但魯迅救贖或自解的方式卻又是聚焦于兒童樂園，不管是百草園還是三味書屋。從此角度看，這和魯迅對“誠與愛”的一貫提倡殊途同歸：“不論從創(chuàng)作方面看還是從現(xiàn)實(shí)生活方面看，‘誠與愛’都是魯迅強(qiáng)調(diào)的‘最理想的人性’的核心?！冻ㄏκ啊肥囚斞富貞涀约哼^去生活的散文，既有濃濃的苦澀，也有絲絲的甜美，其中的一部分正面形象，融入了魯迅對‘最理想的人性’形象的塑造?！?18)崔紹懷：《〈朝花夕拾〉與魯迅“最理想的人性”思想》，《文藝爭鳴》2017年第7期。

其三，視域轉(zhuǎn)換：文化精英與“立人”張力

需要指出的是，書寫《從百草園到三味書屋》的魯迅恰恰是文化精英，他對兒童時期從頑童到書生的轉(zhuǎn)換更多是肯定的。畢竟，知識(含優(yōu)秀傳統(tǒng)文化)的累積和傳承是文化人的使命，我們不能因?yàn)榉捶饨ǖ睦碛韶桀櫧逃谋匾浴ｔ斞冈谌稌萁邮軌巯壬慕陶d恰恰是必要的和值得肯定的。

而“立人”思想的來源在文本中也有多種呈現(xiàn)，包括：一方面尊重兒童熱愛自由、求知欲強(qiáng)的本性，另一方面卻也要“玩中學(xué)、學(xué)中玩”，呈現(xiàn)出在現(xiàn)代性視域下對傳統(tǒng)文化的傳承與思考。當(dāng)然也可以灌輸新思想，但那要等到《瑣記》后半部分(在南京新學(xué)堂求學(xué))和《藤野先生》(留日反思)中才有更集中、深刻而厚重的呈現(xiàn)。相當(dāng)耐人尋味的，是魯迅對民間思想/文化的態(tài)度。從更宏闊的角度看，美女蛇作為民間傳統(tǒng)自有其活力和獨(dú)特價值(19)有關(guān)簡單論述，可參看潘瑞新、許澤紅、潘建容：《蛇文化傳奇》，新世紀(jì)出版社，2004。，符合魯迅倡導(dǎo)的“偽士當(dāng)去，迷信可存”。

繼續(xù)豐富“三”的辯證，不難發(fā)現(xiàn)《朝花夕拾》成型于三度空間：北京、廈門與廣州；此間的魯迅也具有三個身份：官員、學(xué)者與文人；從時間的經(jīng)營角度看，作品中往往包含了歷史時間、現(xiàn)實(shí)介入以及敘述時間；該散文集具有三個境界：追憶/再現(xiàn)、撫慰與升華(包含情感大愛與哲思等)。而從更宏闊的視角看，我們不要忘記《朝花夕拾》在魯迅作品中的獨(dú)特風(fēng)格和地位：它不同于全面釋放、活力十足的雜文批判，也不同于晦澀抑郁的《野草》糾葛，它是溫暖治愈的《朝花夕拾》。

《朝花夕拾》作為魯迅的精品創(chuàng)制之一，呈現(xiàn)出非常豐富而獨(dú)特的“情感結(jié)構(gòu)”，這種結(jié)構(gòu)既屬于魯迅自身，同時也具有時代特征——象征了一代知識分子的奮斗與努力。從意義指向角度考察，它指向了破與立的辯證：既大力批判國民劣根性及其生成機(jī)制與背后傳統(tǒng)，又借父親形象進(jìn)行宏觀、微觀結(jié)合處理；既強(qiáng)調(diào)“立人”，同時也指向“立國”；而在關(guān)于自我的糾纏中，它既有自責(zé)也有自慰，彰顯出某種救贖感。類似的，魯迅在《朝花夕拾》中也呈現(xiàn)出有效的詩學(xué)結(jié)構(gòu)，其中最典型的則是“三”的辯證，包括“三個魯迅”的復(fù)活以及多重角色身份的內(nèi)部流轉(zhuǎn)等，令人嘆為觀止。